一家人的苗年

余未人

祭橋是苗族古老的習俗，它意味著接通陰陽、接引祖先、繁衍子孫……其實它有著多重含義。也是苗族文化的精髓。

國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄

序號：990類別：民俗

編號：X－83

項目名稱：苗年

發(fā)布時間：2008年

審報地區(qū)或單位：貴州省丹寨縣、雷山縣

簡介：雷山許多村寨都有農(nóng)歷十月下旬的卯日過苗年的習俗，每隔12天過一次，分別稱為小年、大年、尾巴年。

漫山楓葉飄紅的時候，雷山、丹寨等地的苗家正忙著上坡砍柴、打掃庭院，老老少少都在期盼著苗年。苗年是在漢文典籍中稱為“十二辰紀月法”的產(chǎn)物，苗年的習俗古已有之。在有限的文字記載中，明代郭子章《黔記·諸夷》就提到過苗年的時間：“(東苗、西苗)以十月望日為歲首。”

十幾年前的一個10月，我來到了雷公山區(qū)的一個苗寨長坳。墨綠挺拔的杉樹、枝葉婆娑的翠竹層層環(huán)抱著山寨。小道上不時能夠見到用芭茅草挽成的結(jié)，寂靜的山野忽而變得神奇詭異，那一個個草標就像神秘的指路符。其實草標是一個多義性的符號，它可以意味著神圣、避邪、禁忌、權(quán)屬等等。

一位老者背了一背柴禾從山中走出，柴禾上掛了一只鳥籠，他那仙風道骨的氣度讓我眼前一亮。我上前招呼：“過年好!”“好，好!人好，雀鳥也好牛也好!”原來，他是到坡上為耕牛割一挑過年的草料，順帶拎畫眉到山林里打個轉(zhuǎn)。

山路上能見到一位本鄉(xiāng)本土懂漢話的老者實在不易，令我喜出望外。好客的老者熱情地把我往他家里帶。

山寨邊上一幢褐色的吊腳樓就是老者的家。人未走攏就聽見一陣陣笑聲。見老者背后跟著穿漢裝的我，院子里頓時變得清風雅靜，老者用苗話向他們說了一陣，人們爆發(fā)的熱情像要把我哄抬起來。原來，老者是鬼師，也是這家唯一懂漢話、見過外面世界并能與山外交流的人。

一個石塊打制的“粑槽”邊，兩個壯漢正在揮動木槌打糍粑，另一個角落上，幾位中年人在打整殺好的肥豬。柴灶里火焰熊熊，一堆豬肉正待下鍋煮刨湯。這都是最快樂的活兒，因為一年到頭的勞作成果，就體現(xiàn)在這“收頭結(jié)大瓜”的時辰。

我與老者一家共進晚餐。老者先用酒碗向地下敬酒了米酒，又用筷子夾了兩塊肉放在地上。酒桌上一片肅穆，這是在祭祀祖先，請先人們一起來過苗年。我事先申明了不勝酒力并表示滴酒不沾。酒一倒起，兩位婦女的酒歌就朝我唱了起來。當年我全無對付酒場的經(jīng)驗，滿心歡喜地欣賞著那婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)還企圖模唱。而酒歌一完，就是看我的“戲”了——人們本來就不懂漢話，更不在意我說了些什么。她們不讓我的雙手碰酒碗，而我只能不由分說地將對方雙手遞上來的酒碗一飲而盡。接著，酒歌又對我唱起，原來“筷子是兩支，人用兩只腳走路”，所以飲酒必須兩杯。夢里不知身是客，幸虧后來得到了老者的刻意呵護。

后來老者告訴我，按規(guī)矩，這頓豐盛的年飯應當是明天吃，但因為我從老遠的山外來了，就是他們家最尊貴的客人，所以今天就不能慢待了貴客……

當晚，老者家中陸陸續(xù)續(xù)來了一些鄰近寨子的串寨客，老人們唱起了古歌。米酒就是他們的潤嗓之物，邊飲邊唱，一個個的嗓子越發(fā)亮起來。我聽不懂歌詞卻能感受那番熱樂和古樸，時光仿佛遙遠得無邊無際。老者后來給我翻譯了一段《年歌》：凝冰的天氣來了/一年就要過完了/你們的地方鬧轟轟，你們的地方鬧麻麻……婆婆給我鯉魚吃/我只吃一條/婆婆舀米酒給我喝/我只喝一碗/吃一碗就像吃一缸/吃一頓就像吃一倉/我的肚子沒得馬肚皮大/我的脖頸沒得鵝頸根長/牛肚皮才大/它能吃掉山坳的青草/它能吃下山溝的嫩草/人的肚皮像鼠雀……古歌簡單而深遠的意境讓我久久思量。

第二天天未亮，鴨子的呱呱聲把我喚起奔出，只見老者拿了香蠟紙燭和一只鴨子，準備出門祭橋。我急忙跟上他高一腳低一腳地走著。一根條石架在兩塊田之間，那就是他們家的橋。他燒香燃燭，并當場殺了那只鴨子，將鴨血灑上錢紙還粘了一小撮鴨毛，放在“橋”上，又灑酒祭祀。只見他默念著什么似在祈禱。人生可以祈禱的事情實在太多，而能實現(xiàn)的真是少之又少；越是苦難重重越要事事處處虔誠祈禱呵。祭橋是苗族古老的習俗，它意味著接通陰陽、接引祖先、繁衍子孫……其實它有著多重含義，也是苗族文化的精髓。

回到家里，女人們在準備豐盛的年飯，年輕人就在梳洗打扮著準備參加年飯過后的跳蘆笙。

當年在老者家過的苗年給我留下了永生難忘的記憶，但我也許永遠不能窮盡苗年深邃的文化內(nèi)涵。