安靜石板下有凜凜的寒霜

之所以這篇文章叫“初讀”許紅軍，一則在于我對(duì)這位從 2015年才開始詩(shī)歌寫作的年輕詩(shī)人從來(lái)沒有接觸過(guò)，再有他的詩(shī)歌自身也帶有“最初”的狀貌，所以說(shuō)“初讀”是比較確切的。而多年來(lái)《滇池》以及“詩(shī)手冊(cè)”所秉承的一個(gè)重要尺度就是推薦優(yōu)秀的、有潛力的“無(wú)名”青年詩(shī)人。

在新世紀(jì)以來(lái)，云南青年詩(shī)群的數(shù)量和整體水平讓人驚訝。我也一直在尋找原因，是什么力量突然使得這些人用詩(shī)歌這一特殊的文體來(lái)集體發(fā)聲呢？高原莽莽，風(fēng)聲習(xí)習(xí)，時(shí)代的鐵軌正在任何一個(gè)地方閃亮。在那些城鎮(zhèn)、庭院和山野間，我聞到了粗重的氣息，也感受到了這些詩(shī)歌寫作者多元化精神淵藪的一面。這些或輕松、或沉重、或淡然的精神面影一起構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神譜系。

那么，還是從閱讀許紅軍這樣一個(gè)詩(shī)歌初學(xué)者的文本開始吧！

正如我在給許紅軍做的訪談中說(shuō)的，一個(gè)青澀的詩(shī)歌寫作者已經(jīng)正在尋找屬于自己的詩(shī)歌路徑。這就像鄉(xiāng)下的那些核桃正在褪去青皮展露內(nèi)在的真實(shí)……

實(shí)際上對(duì)于一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，寫作很容易出現(xiàn)碎片化的傾向。比如今天想到寫這個(gè)，明天想到去寫那個(gè)，而當(dāng)這些文本并置在一起的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)缺少內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和一個(gè)詩(shī)人的精神整體性。當(dāng)然對(duì)于許紅軍這樣的年輕詩(shī)人，我們更應(yīng)該看到他的寫作潛力。至于他寫作現(xiàn)在出現(xiàn)的問(wèn)題以及提升的空間，這個(gè)只能留給詩(shī)人自己在寫作實(shí)踐和閱讀中慢慢去解決。

許紅軍的一部分詩(shī)寫得很安靜，敘述不急不緩，語(yǔ)調(diào)適度。而很多年輕寫作者在最初階段很容易有一身的火氣、躁氣和狂氣，很容易在詩(shī)歌中扮演一個(gè)憤青或嬉皮、屌絲什么的。但是許紅軍詩(shī)歌中的這種“安靜”讓我感到有些意外，這并不是說(shuō)許紅軍的一些詩(shī)歌不尖銳，沒有姿態(tài)和立場(chǎng)，因?yàn)樗窃?2015年才開始詩(shī)歌寫作的。通過(guò)閱讀他新近的詩(shī)作我覺得他的起點(diǎn)比較高，出手也很穩(wěn)，比如《愛》這樣的詩(shī)?？雌饋?lái)是處理鄉(xiāng)下的日常現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上涉及到的精神空間和層次感是比較豐富和耐人尋味的，“無(wú)聊時(shí)我就種菜栽花 /母親的路走得不太順道了 /年輕時(shí)沒有細(xì)學(xué)種菜的道理 /也許，花開得并不嬌艷”。

像很多有著鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人一樣，許紅軍的詩(shī)歌中也出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下的母親”。但是許紅軍在這首詩(shī)中所呈現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于母親的場(chǎng)景并不像一些寫作者那樣是預(yù)設(shè)或者強(qiáng)行加上去諸多的倫理道德感，而是真實(shí)地呈現(xiàn)和還原了詩(shī)人自己的“母親”?？雌饋?lái)平淡、日常、波瀾不驚，但是內(nèi)里卻有著嗖嗖而來(lái)的寒氣。我喜歡這樣的詩(shī)，不是一些讀了很多書的寫作者的修辭癖，也不是詩(shī)歌道德的維護(hù)者的大詞癖，而是呈現(xiàn)了一個(gè)人的生命感和語(yǔ)言感。

安靜的石板下有凜凜的寒霜。這是許紅軍的詩(shī)歌帶給我的閱讀感受。

對(duì)于一個(gè)剛剛起步的寫作者來(lái)說(shuō)，很多具體的寫作問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)。而許紅軍有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，也就是說(shuō)他有一個(gè)足夠長(zhǎng)的準(zhǔn)備期，沒有匆促地在青少年時(shí)代投入到滾沸的詩(shī)歌中去，用一時(shí)的激情和腎上腺寫作，而是在比較長(zhǎng)的閱讀和生活準(zhǔn)備期中有了較為充足的精神儲(chǔ)備。這就像是深秋初冬，一些人急于去把地里的白菜處理掉，這樣的白菜因?yàn)閼?yīng)景而顯得太過(guò)于廉價(jià)了。而也有人將這些白菜搬運(yùn)到地窖里去。當(dāng)這些白菜被重新搬到地面和廚房里的時(shí)候，這些白菜經(jīng)歷了黑暗、陰冷以及來(lái)到地面之后的最后的亮光和溫暖，盡管最終它們?nèi)詫⒈恢梅庞谡璋迳希蠓杏阼F鍋中。這些短暫的停留、儲(chǔ)備和一時(shí)的釋放甚至破碎正好暗合了詩(shī)人的寫作過(guò)程。許紅軍從 2015年開始詩(shī)歌寫作，他的準(zhǔn)備期確實(shí)已經(jīng)不算短了。是到時(shí)候了，他順著梯子爬下地窖然后再一棵棵把白菜送到陽(yáng)光和案板上來(lái)。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，必須具備一個(gè)觀照日常事物的能力，而這一觀照能力還不只是留意和觀察，而應(yīng)該是駐足，然后蹲下身來(lái)耐心察看、撫摸、翻檢，而最終呈現(xiàn)在文字中的物象已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了心象。詩(shī)人內(nèi)在性的體驗(yàn)和情感將這些客觀之物沾染上了主觀的光暈或陰影。也就是說(shuō)日常物象必須通過(guò)語(yǔ)言、修辭和想象而提升、轉(zhuǎn)化為另一種心象。反之，就是臨摹、仿真、套用、比附、硬性的二手貨色了。以此能力來(lái)考察許紅軍，他那首《燈籠》就比較好地呈現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)化能力、延伸以及擴(kuò)散能力。

將內(nèi)心扎緊然后掛在屋檐下這樣他們就可以看清楚我的誠(chéng)摯了下擺的部分不是胡須不是女人的裙擺那是捆扎時(shí)壓縮的心血簾子哪里歡喜就往哪里去要是能和月亮合體就更完美了既喜慶又可以指引那些偷腥的孩子解開凍壞的心靈不要讓少年獨(dú)自憂愁

詩(shī)人既是親歷者，見證者，是日常事物的“凝視者”，也是能夠抽身離去的“旁觀者”。正是在這種介入而又疏離的張力角度中詩(shī)人才有可能最為真實(shí)地凸現(xiàn)出事物以及內(nèi)心皺褶深處的本相和內(nèi)里以及核心。這讓我想到的是梵高筆下的那只破爛不已沾滿泥濘的農(nóng)鞋——這必然也是來(lái)自于長(zhǎng)久地對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)土的凝視狀態(tài)——“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那雙寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田垅上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤(rùn)而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底孤零零地在田野小徑上踽踽獨(dú)行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯耀著大地對(duì)成熟的谷物的寧?kù)o的饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野是朦朧的冬冥。這雙器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言的喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的顫栗?！保ê５赂駹枺?/p>

令人感到高興的是，許紅軍的一些文本中出現(xiàn)了彈性的質(zhì)地——不拘泥，能夠“旁逸斜出”而又大抵圍繞一個(gè)核心情境出發(fā)和收攏。在日常和寓言化的虛實(shí)結(jié)合中使得詩(shī)歌的精神空間更為開闊，比如《翻開》這樣的詩(shī)，“從手心里跳出去的人 /城的上空有陰雨凡塵 /迷戀鷹啄，俯仰皆有高度 /手心應(yīng)該向上，我們要翻開”。

詩(shī)歌最能夠呈現(xiàn)一個(gè)人的精神征候，而許紅軍的詩(shī)歌約略能夠看出來(lái)他在日常場(chǎng)景中關(guān)于時(shí)間性的體驗(yàn)和生命的認(rèn)知，有一種淡淡的茫然甚至冷冷的虛無(wú)感。許紅軍的詩(shī)更多將言說(shuō)主體的位置置放于“鄉(xiāng)野”環(huán)境之中，有對(duì)過(guò)去時(shí)態(tài)的對(duì)話，也有對(duì)那些黑暗的異鄉(xiāng)人的問(wèn)詢，還有對(duì)那些已逝和將逝之物的沉暗記憶。也許，詩(shī)歌真的就是用來(lái)對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行撫慰的特殊裝置——盡管這一撫慰更類似于宿命性的撫慰——“看不見的地方 /越洗越疼”“或者，指引那些失眠的人 /尋找骸骨”。手心向上的人能夠迎受冷雨和落雪，也能夠感受到這個(gè)時(shí)代暌違的過(guò)往和隱約如夢(mèng)幻泡影的詩(shī)意。

“菜農(nóng)在銀行下方吼了一嗓子”。而詩(shī)人內(nèi)心的不安、惶惑，已經(jīng)在這個(gè)時(shí)代成為普遍的精神癥候。許紅軍和很多身處“邊地”有著“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”的人一樣，對(duì)城市化時(shí)代有著深深的不適感。他的一部分詩(shī)歌所揭開的是黑沉沉的匆促的城市空間的角落。

我忽然覺得這

質(zhì)樸的木頭架子

異常潔凈

像智慧的人把多余

一層一層地剔除

許紅軍是否能夠像他在詩(shī)歌中所抒寫和希冀的那樣成為一個(gè)“純簡(jiǎn)的人”未為可知，但是我們?cè)谀切┌察o的石頭表面之下已然感受到了霜一般的涼意。詞語(yǔ)，有時(shí)就是個(gè)人的烏托邦和最后的生存法則。

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，詩(shī)人、評(píng)論家，現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。著有專著《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》《變動(dòng)、修辭與想象：當(dāng)代新詩(shī)史寫作問(wèn)題研究》《無(wú)能的右手》《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》《從“廣場(chǎng)”到“地方”——微觀視野下的詩(shī)歌空間》（上下卷），詩(shī)集《懷雪》《一個(gè)人的和聲》，合著《中國(guó)詩(shī)歌通史》《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話錄》，主編《中國(guó)好詩(shī)》（第一季、第二季），編選《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩(shī)壇的引渡者》《百年新詩(shī)大典》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《2016天天詩(shī)歷》《年度中國(guó)詩(shī)歌精選》《年度中國(guó)詩(shī)論精選》。

責(zé)任編輯 李泉松