核桃褪去青皮之后

許紅軍 霍俊明

霍俊明：許紅軍你好！近些年包括楚雄在內(nèi)，云南“出產(chǎn)”了很多優(yōu)秀的青年詩人。你是80后，是在 2015年才開始寫詩的。從寫作年齡上來說你是一個(gè)詩歌初習(xí)者。按照你的年齡，在這個(gè)年紀(jì)寫詩已經(jīng)不太年輕了。那么是什么動(dòng)因使得你開始詩歌這一文體的寫作？在此之前你的生活和文學(xué)之間存在著怎樣的關(guān)系？

許紅軍：謝謝霍老師！ 1994年，我磕磕絆絆讀了第一本課外書：《竇爾敦外傳》，作者不記得了，那時(shí)候少年容易感動(dòng)，覺得讀書是一件有意思的事情，而后便慢慢認(rèn)識(shí)了西門吹雪、小魚兒、郭靖和黃蓉。這是一個(gè)辛苦的過程，因?yàn)?90年代的鄉(xiāng)下，找本課外書實(shí)在太困難。我二叔識(shí)得幾個(gè)字，也跟我說起精彩紛呈的古龍武俠故事，這讓我有了去他臥房偷讀書的機(jī)會(huì)。一直到大學(xué)，才真正有時(shí)間和條件讀到自己想讀的書。大學(xué)前三年，我的時(shí)間很有規(guī)律，除了上課吃飯讀書之外，幾乎沒有其他時(shí)間去和暗戀的女孩說說話。其間大多時(shí)候讀的是散文和小說，認(rèn)識(shí)了賈平凹、王蒙、路遙、張賢亮、從維熙、梁曉聲等等，后期看得最多的恐怕當(dāng)屬池莉和金庸，我對(duì)池莉敏銳細(xì)膩的內(nèi)心和筆觸有些癡迷，到現(xiàn)在依然如此，她的作品幾乎讀完了。得益于此，不知不覺培養(yǎng)了經(jīng)常讀書的習(xí)慣，閑時(shí)，自己也會(huì)寫一些，但都是“少年不知愁滋味”的浮躁小文，大學(xué)時(shí)光，情感和生活體驗(yàn)太少，對(duì)生命本意的獨(dú)特和高貴認(rèn)識(shí)還處于發(fā)展階段，作品生存空間很小，也無法找到合適的展示平臺(tái)。

霍俊明：每個(gè)人的寫作都離不開閱讀。盡管我們并不是一代人，但是你所提到的閱讀經(jīng)歷我深有體會(huì)。在 1990年代找一本書來閱讀尤其是在鄉(xiāng)村是非常難的，那時(shí)集市和朋友間傳播的就是盜版的武俠小說。也是在 1994年我開始讀大學(xué)的時(shí)候才在圖書館里接觸到了更多的文本。鄉(xiāng)村閱讀，讓我想到我所在的華北一個(gè)村莊，幾乎沒有任何書可以讀。我的啟蒙讀物一個(gè)是三舅的保存在一個(gè)鐵盒子里的連環(huán)畫，另一個(gè)就是壓在家里大座鐘下的紅色塑料封皮的毛澤東選集。你現(xiàn)在是在小學(xué)當(dāng)老師對(duì)吧！既然讀了那么多詩歌之外的文本，也說說你對(duì)它們的認(rèn)識(shí)吧！

許紅軍：2006年，我到鄉(xiāng)下做了人民教師，不忘文學(xué)之初心，有時(shí)候，會(huì)掉進(jìn)一些優(yōu)美文字的漩渦里，或者說是一種對(duì)孤獨(dú)依賴。源于對(duì)文字的敏感，工作期間，也寫些感悟小文，供己觀賞，難免俗于潮流，但后來遺失了。因工作性質(zhì)約束，加之對(duì)文壇或者說對(duì)文學(xué)潮流的疏遠(yuǎn)，寫便慢慢擱淺了很長(zhǎng)時(shí)間，只剩下讀。一直到2015年 8月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)參與了查姆詩會(huì)，認(rèn)識(shí)了李長(zhǎng)平、蘇軾冰、董樹平等幾位本土詩人作家，才又逐漸找回了一些創(chuàng)作激情。

我更鐘情于散文和小說，我覺得優(yōu)秀散文類似于聽別人說心里話，小說則是一個(gè)立體的生活畫面，故事性極強(qiáng)。詩歌像安魂曲，講究形義立體，有些可望而不可及的意味。

霍俊明：你閱讀了很多的小說和散文，但最終還是選擇了詩歌，或者說最終被詩歌選定。那么，最初的讀詩、寫詩，發(fā)表詩歌有什么感受？

許紅軍：2015年第五期《哀牢山文藝》刊發(fā)了我的兩首小詩，雖然只是縣內(nèi)刊物，發(fā)行量很小，但對(duì)于我來說，也是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。同時(shí)，在董樹平老師和縣文聯(lián)的支持和鼓勵(lì)下，相繼在第六期和 2016年第一期發(fā)詩二十多首。這給我一個(gè)信念：我也能進(jìn)行詩歌創(chuàng)作！懷著對(duì)詩歌的敬畏之心，我努力讀詩，讀大家名家，閑暇時(shí)就自己揣摩，友人的督促幫助，漸漸地也有了一些套路。我所寫的第一首詩是《核桃蛻皮記》。在鄉(xiāng)下，核桃交易需要把綠皮殼去掉，家里核桃多，有個(gè)六十多歲的老婦人天天來做，據(jù)說她有四個(gè)兒子卻不管她吃飽。到別家里干活早晚兩頓都給她飽撐，有天有人逗她說吃一頓飯要給五塊錢，她便再也不在我家里吃飯了。初時(shí)寫完后，覺得還滿意，友人也贊同，于是詩歌創(chuàng)作就開始了。創(chuàng)作的過程需要文字和生活的積累，不去刻意模仿哪個(gè)名家大家，我覺得這樣可能會(huì)走進(jìn)別人的影子里，我喜歡好詩里面她獨(dú)到的紋理和智慧的語言，閱讀是一種特殊享受，好詩尤是如此。

霍俊明：每個(gè)人都會(huì)有閱讀期和模仿學(xué)習(xí)階段，我同意你剛才說的不要刻意去模仿任何人，要在詩歌中完成自己。當(dāng)然，這對(duì)于你這樣一個(gè)初學(xué)者來說要經(jīng)受各種考驗(yàn)，比如生活自身的，比如詩歌所需要的各種能力等等。那么，既然寫詩，就談?wù)勀銓?duì)詩歌文體自身的認(rèn)識(shí)吧！

許紅軍：寫詩是自己給自己生產(chǎn)的氣候，跟個(gè)人的性格喜好有關(guān)，我不知道好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么，那些能夠讓我在閱讀上產(chǎn)生美感的詩，我都認(rèn)為是好詩。詩歌是高于生活的。在我的認(rèn)識(shí)里，她更接近于靈魂，介乎于平淡生活和更高生命體驗(yàn)之間的一種存在。

在我看來，現(xiàn)代詩歌是相對(duì)開放但又絕對(duì)集中的一種文體，沒有固定的格式（古體詩除外），創(chuàng)作方式相對(duì)自由，我沒有研究過詩歌理論，講不出框套，所以只能泛泛而談。

霍俊明：是的，一首詩必須首先感到寫詩人自己，反之，如何能夠由己及人呢？現(xiàn)代詩歌的寫作難度越來越大。這在于當(dāng)下的閱讀渠道和發(fā)

表平臺(tái)已經(jīng)相當(dāng)便利，而且在歷時(shí)性的角度看無論是在寫作技巧還是從詩歌內(nèi)質(zhì)來說都已經(jīng)有很多偉大的詩歌文本擺放在那里。寫作的殘酷性恰恰在于“詩人”是“發(fā)現(xiàn)”“創(chuàng)設(shè)”的同義語，但是“發(fā)現(xiàn)”“創(chuàng)設(shè)”太艱難了，因?yàn)椤懊恳黄瑯淙~的正面和反面都被寫過了”。更多的時(shí)候詩人只是在“重述”“復(fù)述”“轉(zhuǎn)述”，無論是寫作任何一種題材和所涉及到的情感、經(jīng)驗(yàn)都能在歷時(shí)性的詩歌譜系那里找到對(duì)應(yīng)與精神共振。在這一點(diǎn)上而言詩人并不是去“發(fā)明”一個(gè)世界，最多是重新“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)世界。這樣，如何表現(xiàn)、如何表述就成為了詩人的本職工作。寫作的殘酷性還在于“死亡”“孤獨(dú)”“未知”“偶然”“變故”“虛無譫妄”“無能為力的事物”“無物之陣”對(duì)詩人經(jīng)驗(yàn)和想象力的挑戰(zhàn)。詩歌必然對(duì)難以把握甚至永生遙不可及事物進(jìn)行有效的探詢——盡管最終并沒有答案，詩人要遭逢那些“衰敗”“凋零”“殘缺”的嚴(yán)寒時(shí)刻。那么，說說詩歌與你的精神生活和日常現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系吧！

許紅軍：我想，我能夠?qū)懗鲈妬恚苍S是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過感動(dòng)，或者是太過殘忍。然而，寫作并不是一種責(zé)任，而是一種純粹喜愛。于我而言，詩歌是靈魂的結(jié)晶，她應(yīng)該純粹圣潔，有感染力。我喜歡安靜的生活，喜歡在安靜的環(huán)境里閱讀，像流淌在身體里的另一種神秘力量。

跟很多人說的一樣，詩創(chuàng)作的源動(dòng)力還是閱讀和思考，偶爾有靈光乍現(xiàn)時(shí)，就隨手記錄下來，在安靜的氛圍里用其他語句勾勒，好比繁花配上綠葉一般。然后讀別人的詩，相互對(duì)比。世界高速前進(jìn)，世事逐年清冷，我有些像哆嗦的人，被風(fēng)雪推到隊(duì)伍的末尾。我喜歡山水鳥語，喜歡花朵靜開，無心與外人爭(zhēng)勝。因此，閱讀和寫作已經(jīng)是生命生活不可或缺的一部分，夸張地說，甚至是一種信仰。有時(shí)候喜歡對(duì)細(xì)膩的人事仔細(xì)研究，我想，這可能是我能寫詩的一部分因素吧。

霍俊明：寫作到現(xiàn)在，有困惑嗎？我注意到你的詩歌多為短詩，實(shí)際上短詩的寫作難度同樣巨大，也就是說如何在短小的形制中生成有效的精神空間?，F(xiàn)代詩歌所透露出來的經(jīng)驗(yàn)和涉及到的空間遠(yuǎn)比古代詩歌更為復(fù)雜。但是新詩的問題

一百年來很多仍然未能有效解決。

許紅軍：在寫作過程中，我常有困惑。我的創(chuàng)作感受是，詩歌創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是某個(gè)時(shí)刻偶然的靈感迸發(fā)。時(shí)常會(huì)這樣：寫好了，自己覺得滿意，過兩天回頭讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些問題，再過幾天回頭讀，則會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題。我覺得，詩歌創(chuàng)作既需要激情，也需要冷靜。要思考好自己的寫作方向和個(gè)性，調(diào)整好心態(tài)，形成自己獨(dú)特的思辨能力。我更傾向于讀短詩，也喜歡寫短詩，這可能和我的教育狀況有關(guān)，古體詩接觸的比較多，古體詩有意向有畫面還有哲思，我覺得我寫長(zhǎng)詩會(huì)有冗余累贅的嫌疑，同時(shí)會(huì)削弱詩的意向和觀賞性。詩與人之間的內(nèi)在真實(shí)情感聯(lián)系是詩的核心，語句干凈，創(chuàng)作中不要太全，即面面俱到，詩的空白是非常重要的，詩歌作品是藝術(shù)品，太全就會(huì)像教科書一樣索然無味。詩歌應(yīng)該具有音樂性，像動(dòng)聽的歌曲，留下無窮的余音，詩和歌本是同體。

我的詩是存在問題的。一是內(nèi)心意向和言辭修飾之間的契合點(diǎn)，二是洞察力和詩意捕捉不足的問題，三是構(gòu)思存在缺陷，創(chuàng)作時(shí)框架結(jié)構(gòu)或詩內(nèi)在銜接有些生澀。哲學(xué)常說：內(nèi)容和形式要統(tǒng)一，我想，對(duì)于詩而言，應(yīng)該是指作品在有生活有情感的基礎(chǔ)上，再運(yùn)用形式和技巧加以修飾渲染，這是一個(gè)蛻變和升華的過程，要求變，就得慢慢堆積。

霍俊明：任何一個(gè)初學(xué)者都會(huì)對(duì)自我不滿足，不夠滿意，但是能夠像你這樣慢慢發(fā)現(xiàn)和總結(jié)自己的寫作問題已經(jīng)很難得了。像你這個(gè)階段，我覺得可以寫得量大一些，在寫作過程中一些問題會(huì)隨之解決，當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)一些新的問題。

許紅軍：我想，無論何時(shí)，我都不會(huì)放棄讀詩寫詩，源于真摯的熱愛，好壞不論，但追求上進(jìn)則是一種目標(biāo)，在經(jīng)濟(jì)和詩歌高速發(fā)展的時(shí)代，我需要沉靜下來，不將詩歌作為商品交易或者讓她具有政治派性，能滿足自己就好，當(dāng)然，最大程度就是盡量不讓讀者失望。

霍俊明：生活和寫作都不輕松。希望下次再讀到你的新作。

許紅軍：謝謝霍老師！