《美國牧歌》中的多重背叛

施江鋒

摘要：“背叛”主題存在于美國作家菲利普·羅斯的一系列作品中，該主題一方面是社會現(xiàn)實(shí)的寫照，另一方面也反映了美國猶太人在雙重文化的夾擊下身份認(rèn)同的困惑。就“背叛”的具體內(nèi)容而言，小說《美國牧歌》的背叛主要體現(xiàn)為對家庭的背叛，對主流文化和權(quán)威的背叛，以及對身份的背叛。區(qū)別于前期作品的叛逆姿態(tài)，羅斯在這部小說中開始直面自身的猶太傳統(tǒng)，甚至以同情的基調(diào)正面描述猶太人的生存困境，表現(xiàn)出猶太傳統(tǒng)的回歸。

關(guān)鍵詞：《美國牧歌》；背叛；身份；猶太

中圖分類號：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：10017836（2016）08011103

美國作家菲利普·羅斯的小說在創(chuàng)作的主題和方法上表現(xiàn)出一種對傳統(tǒng)道德和宗教信仰的反叛姿態(tài)。特別是在早期作品中，羅斯常披露猶太傳統(tǒng)中的劣習(xí)，刻畫叛逆的猶太青年群體形象，再加上他一直否認(rèn)自己的猶太作家身份，所以部分美國猶太人和早期評論家指責(zé)羅斯揭露民族傷疤，否定民族情感和基本的道德信條，甚至具有反猶傾向。

具體而論，《美國牧歌》（American Pastoral， 1997）中的背叛主要體現(xiàn)為對家庭的背叛，對主流文化和權(quán)威的背叛，以及對身份的背叛。羅斯早期小說中的背叛者通常是官方人物或者權(quán)威人士，比如父母、拉比和官員等；從1990年發(fā)表的《欺騙》（Deception）開始，小說中的背叛者同時又成了被背叛者[1]?！氨撑选敝黝}一方面是社會現(xiàn)實(shí)的寫照，另一方面也反映了美國猶太人在雙重文化的夾擊下身份認(rèn)同的困惑。羅斯對傳統(tǒng)猶太形象的顛覆，反而迫使猶太人面對文化融入過程中所產(chǎn)生的問題，思考個體與民族、猶太文化與美國文化之間的關(guān)系。有別于以往，在《美國牧歌》中，羅斯開始直面自身的猶太傳統(tǒng)，甚至以同情的基調(diào)正面描述猶太人的生存困境，表現(xiàn)出猶太傳統(tǒng)的回歸。小說中，敘述者祖克曼是羅斯的代言人，他是作為一個“猶太作家（a Jewish writer）”，而非一個“恰好是猶太人的作家（a writer who is a Jew）”[2]86在發(fā)聲。

一、家庭的背叛

瑞典佬夫婦的感情變故是促成整個家族悲劇的直接因素之一。寫作《美國牧歌》之前，羅斯本人就曾有過兩次離婚的經(jīng)歷。他與前兩任妻子瑪格麗特、克萊爾失敗的婚姻在包括美國三部曲在內(nèi)的許多部小說中都有體現(xiàn)，個人婚姻生活的挫敗使羅斯無法為讀者提供愛情童話。瑞典佬與多恩的婚姻缺乏愛情基礎(chǔ)，雙方結(jié)合更多是出于利益方面的考量，當(dāng)一方利益受到影響和沖擊時，便產(chǎn)生了夫妻間的背叛。由于生活所迫，多恩不得不頂住父親的壓力參加了選美比賽，這位新澤西小姐選擇嫁給瑞典佬是美國文化價值觀使然，因?yàn)槿鸬淅袚碛辛钊肆w慕的各種頭銜：富商、球壇明星、海軍艦隊(duì)教官。對瑞典佬而言，迎娶金發(fā)碧眼的非猶太女子則是融入美國文化的捷徑。重創(chuàng)之下，夫妻二人逃離了城市的喧囂，來到鄉(xiāng)村尋找精神安寧。然而，在水門事件聽證會電視直播的當(dāng)天，瑞典佬察覺到了妻子的背叛。多恩在家庭遭遇變故時，無法忍受簡陋居室的生活，但她即使把房子精細(xì)裝修一遍也無濟(jì)于事，這一切并沒有增強(qiáng)她對家的眷戀，甚至她覺得一切都留有梅麗炸彈的殘骸。她選擇背叛丈夫，投入“美國先生”比爾·沃庫特的懷抱，甚至為贏得對方歡心不惜接受整容的痛苦，致使利沃夫一家的幸福生活徹底瓦解。作為美國正統(tǒng)白人的代表，沃庫特根本看不起瑞典佬，他認(rèn)為猶太移民到美國是來分享勝利果實(shí)的，是投機(jī)分子。沃庫特奪走瑞典佬的妻子，表明物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的消費(fèi)社會難以成為現(xiàn)代人的精神家園，在更深的層面上則隱喻了美國主流文化對猶太傳統(tǒng)文化的蔑視和擠壓。

家庭的背叛還表現(xiàn)為利沃夫家族父輩和子輩之間的激烈交鋒，這些沖突在更深層次上代表兩種不同的文化接受心理?！案概c子”的沖突在猶太民族的發(fā)展史中貫穿始終，同時也是美國猶太文學(xué)一個顯著特征?！杜f約圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃被上帝驅(qū)逐出伊甸園的故事就隱含著該沖突。在傳統(tǒng)猶太文化和文學(xué)中，“父親”通常代表著權(quán)威，“兒子”代表與之背離和抗拒的力量。羅斯將該傳統(tǒng)主題與猶太人在當(dāng)代美國社會的復(fù)雜經(jīng)歷相結(jié)合，融入到自己的小說中，形成了小說表層故事情節(jié)之下，與之平行發(fā)展的另一情節(jié)結(jié)構(gòu)。《美國牧歌》中的“父親”代表了傳統(tǒng)和既定的秩序、規(guī)范等社會性力量，“父與子”沖突體現(xiàn)為傳統(tǒng)與同化、異己與個體關(guān)系等方面的內(nèi)容，而梅麗和父親瑞典佬的沖突則被賦予了新的含義。

除瑞典佬和父親婁之間存在代際沖突外，杰里與父親之間也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的沖突關(guān)系，二者對職業(yè)、婚姻和道德等問題的看法存有較大分歧。面對父親，杰里拒不退讓妥協(xié)，他自幼便宣稱要行使自己的權(quán)利。長大后，作為一流外科醫(yī)生，生性粗野的杰里任意支配整座醫(yī)院，并且離了四次婚，而每次離婚，婁都要大鬧一番。杰里拒絕醫(yī)院的要求和父親的期望，這一切在父親眼中都是不可饒恕的叛逆。祖克曼和父親之間也爆發(fā)過矛盾，后者曾對祖克曼的書提出尖銳批評，認(rèn)為它把背叛家庭生活和整個猶太群體變成作品的主題。

二、主流文化和權(quán)威的背叛

梅麗是利沃夫家族唯一徹底反對父權(quán)及其代表的美國同一性文化的人。小說中，越戰(zhàn)和60年代的社會動蕩不是由美國外交政策或紅色革命引發(fā)的，相反，它源于人們堅(jiān)守文化同一有益社會這個信條，這樣一來，關(guān)于國家歷史的宏大敘事被處理成了家庭敘事。水門事件內(nèi)幕被披露后，梅麗和婁否定了瑞典佬所向往的美國文化純真?zhèn)鹘y(tǒng)。后者認(rèn)為，色情、毒品和暴力已經(jīng)接管了美國文化，色情電影《深喉》受追捧即是明證，尼克松的謊言和逃避只不過是女主角林達(dá)·拉維里絲誘惑的翻版；在梅麗看來，瑞典佬身上體現(xiàn)的美國例外論和文化帝國主義挑起了越南戰(zhàn)爭，她選擇用炸彈送別約翰遜政府。在美國，郵政、鐵路和電力是僅有的幾個國營經(jīng)濟(jì)部門，被摧毀的郵局象征著梅麗對官方權(quán)威的抵抗。

“我的主人公不得不處于一種顯著轉(zhuǎn)變或激進(jìn)位移的狀態(tài)。我并不是你們看上去的那個我（I am not what I am）——我是，如果有區(qū)別的話，沒有被看見的那個我（I am what I am not）?！盵2]91按照羅斯的說法，梅麗而非瑞典佬是小說的主人公，但小說里梅麗的視角始終是缺席的，她甚至無法用連貫的語言來表達(dá)自己。瑞典佬發(fā)現(xiàn)，梅麗在逃亡中拿弗蘭茲·法農(nóng)（Franz Fanon）的《揭開阿爾及利亞的面紗》（Algeria Unveiled）作為精神食糧，那些手持炸彈的阿爾及利亞婦女是斯皮瓦克所謂“無法說話的庶民”，而梅麗與她們有著某種相似性[3]。正如人們認(rèn)為那些阿爾及利亞婦女接受了穆斯林教教義的灌輸，瑞典佬也簡單地將梅麗恐怖行為的原因歸結(jié)于氣象員派的洗腦，而沒有考慮到自己施加的寬容的自由派教養(yǎng)方式。杰里告訴他，“她要炸掉——那種外表。你那些該死的準(zhǔn)則”，“你從不正視任何事情，她因此恨你?！盵4]267搖擺于準(zhǔn)則和自由之間的瑞典佬給自己埋下了牧歌夢破滅的種子，而事實(shí)證明，那種“常態(tài)是無意義的，除非它成為變革的機(jī)遇；自由是空洞的，除非它成為創(chuàng)造真實(shí)猶太生活的空間”[5]。

三、身份的背叛

身份的書寫是羅斯在《美國牧歌》中尤為著力的，在他看來，包括種族身份、宗教身份、自我理想的背叛在內(nèi)的身份缺失是導(dǎo)致瑞典佬一家悲劇的最重要原因。

1種族身份的背叛

瑞典佬具備北歐人的人種特征，“身上的猶太特性太少?！盵4]17青年時期，他利用運(yùn)動天賦成了地方體育明星，由此獲得“瑞典佬”的美稱。在以后的生活中，這一將他神化的綽號給他自信，也總是帶給他心理暗示：我是一個美國人。也由此，這個綽號抹去了他猶太人的種族身份。

瑞典佬出身猶太家庭，但他認(rèn)同并找尋的卻是美國文化的根源。離開家鄉(xiāng)紐瓦克市的格托，是他為確立美國身份邁出的重要一步。在婁等老一輩猶太人眼中，格托具有保護(hù)和傳承猶太傳統(tǒng)的重要功能，但瑞典佬不顧父親反對，在美國白人生活的舊里姆洛克購買了一幢有170年歷史的石頭房子定居。石房代表了他理想中的美國樂園，而獨(dú)立戰(zhàn)爭時期華盛頓部隊(duì)在附近駐扎的事實(shí)更帶給他一種締造美國的想象。在這充滿和諧、神秘氛圍的田園中，瑞典佬拒絕了猶太人的過去，錯誤地相信自己已然融入美國未來的創(chuàng)造中。

畢生追求成功和完美的瑞典佬，在物質(zhì)層面上幾乎實(shí)現(xiàn)了伊甸園夢想，然而內(nèi)心卻是痛苦的。杰里認(rèn)為，梅麗極端主義的根源來自于瑞典佬竭力追求完美和取悅身邊每一個人，尤其是父親。找到投身嗜那教的梅麗后，瑞典佬同意女兒孤身一人居住于簡陋住所，部分原因在于他從未能驅(qū)使女兒做任何她不愿做的事，部分原因在于他正組織一次晚餐聚會，無法想象在餐桌上該如何協(xié)調(diào)梅麗與他父母和WASP鄰居的關(guān)系。比起他對美國夢的追求，瑞典佬對孩子的愛存在裂隙。

2宗教身份的背叛

異族通婚是瑞典佬塑造美國身份最關(guān)鍵最有效的環(huán)節(jié)。在猶太人融入美國社會的過程中，沖破傳統(tǒng)婚姻的限制是有重要意義的，它是美國猶太人從外在同化走向內(nèi)在同化的重要環(huán)節(jié)，對猶太傳統(tǒng)堡壘構(gòu)成了極大的沖擊。同金發(fā)碧眼的本土異族女人構(gòu)建家庭是很多猶太人實(shí)現(xiàn)美國夢的重要砝碼，而標(biāo)準(zhǔn)的美國家庭生活對猶太人的內(nèi)在同化是巨大的，這種影響還波及到下一代。對未來生活的完美想象，使瑞典佬選擇迎娶多恩為妻。這位白人女子是信奉天主教的愛爾蘭移民后裔、紐瓦克選美比賽冠軍、美麗的新澤西小姐，對多恩的占有即是成為正統(tǒng)美國人的隱喻。極力反對婚事的婁在兒子結(jié)婚前，特意與多恩進(jìn)行了一場宗教談判，由此察覺到多恩一家存在反猶傾向。婁的擔(dān)憂不無道理，到家族第四代，梅麗的行為在完全意義上背叛了猶太教。異族通婚帶給下一代的是兩個家族的種族身份碰撞以及伴隨而來的宗教沖突，這造成了梅麗的身份丟失。梅麗出生之前，婁曾經(jīng)詰問：“你怎么撫養(yǎng)孩子，作為天主教徒？作為猶太人？不，你將來養(yǎng)大的孩子既不是這種也不是那種?！盵4]377多恩不僅對家里擺放十字架的個數(shù)撒了謊，還偷偷給女兒施了洗禮，邁開了改宗的第一步。童年的梅麗常常被母親帶到天主教堂，而面對猶太教徒祖父母時，又不得不藏匿與天主教相關(guān)的東西，舉家搬往舊里姆洛克更是徹底割裂了梅麗和猶太傳統(tǒng)的聯(lián)系。在梅麗成長過程中，爺爺與外祖母就其猶太教還是天主教教育的問題一直爭論不休，以致感恩節(jié)活動簡化成兩家之間的禮節(jié)性晚餐。梅麗在家庭無法找到歸宿感，變得焦躁不安， 開始利用口吃這一生理缺陷來操縱家人，成了一顆定時炸彈。最終，她卷入60年代的社會動亂之中，成了殺人犯，變?yōu)槭饶墙掏?，徹底拋棄猶太教和基督教信仰。

除了異族通婚，小說人物的舉止也表現(xiàn)出對倫理與禁忌的逾越。杰里注意到，瑞典佬對女兒的愛是虛偽的，他會故意用結(jié)巴的語言來回應(yīng)和取笑梅麗。長期處于父母陰影之下的梅麗，幻想采取極端手段從美貌的母親身邊奪走父親。在海邊游泳后，時年十一歲的梅麗如愿以償?shù)孬@得了父親的吻。自稱是梅麗朋友的利塔·科恩不但敲詐了瑞典佬五千美元，更以帶對方與女兒見面為借口要挾他和自己發(fā)生了性關(guān)系。在她身上，瑞典佬投射了對梅麗一切病態(tài)的設(shè)想，二者發(fā)生的關(guān)系在本質(zhì)上是一種亂倫行為。由此，重新找到慘遭強(qiáng)暴的梅麗后，瑞典佬產(chǎn)生了嘔吐的生理反應(yīng)，并把自己設(shè)想成施暴者。

3自我理想的背叛

與異族通婚、遷離格托的瑞典佬在表面上看來無疑具備反叛者的精神氣質(zhì)，但這諸種行為皆源自跟隨美國化的大眾潮流，他是一個喪失了自我理想的軀殼。青年時期的瑞典佬順從父親的意志，放棄自己的體育明星之路，進(jìn)入紐瓦克手套廠繼承長輩事業(yè)。很快，他就把球場上的那種責(zé)任感投入到了皮革業(yè)。可在杰里看來，瑞典佬的服從和責(zé)任感背后其實(shí)是一種懦弱：他總是屈從，從不敢把真實(shí)的想法表達(dá)出來，是一個戴著面具生活的可悲之人。成功光環(huán)下的瑞典佬總是與夢想失之交臂，他只能存活在他人對自己的想象中，無法依從內(nèi)心深處的聲音。

四、歷史維度下的背叛與回歸

包括《美國牧歌》在內(nèi)的羅斯后期作品，在處理美國夢這一主題時，往往把它與歷史主題、身份主題相聯(lián)結(jié)，呈現(xiàn)出一種深層的關(guān)聯(lián)性。

小說描寫了美國人焦慮﹑困惑和無所適從的普遍心理，就連年輕一代也陷入空前的精神混亂中，利沃夫家族的悲劇象征了整個美國夢災(zāi)難性的毀滅。庫切（J.M. Coetzee）曾給予羅斯至高的評價：“在最好的時候，他現(xiàn)在已是一位真正具有悲劇深度的小說家；在絕好的時候，他可以達(dá)到莎士比亞的高度。”[6]《美國牧歌》細(xì)致描述了重大歷史事件對普通人家庭生活的影響，越南戰(zhàn)爭以來美國國內(nèi)政治局勢的動蕩和巨變是阻礙瑞典佬實(shí)現(xiàn)美國夢的深層原因，而小說人物的多重背叛及因之付出的代價又讓這部小說深蘊(yùn)了毀滅與悲涼。為擺脫艱難處境，猶太移民在爭取生存權(quán)利的過程中，不得不接受外界強(qiáng)加的價值觀，產(chǎn)生多重背叛行為，從而導(dǎo)致個體悲劇。

借由利沃夫家族的盛衰變遷，小說凸顯了猶太人的尋根意識。如愛德華·希爾斯（Edward Shils）所言，“那些痛恨當(dāng)代社會的人和那些聲稱要廢除這個社會的人也常常眷戀著傳統(tǒng)社會”，一到老年，他們便在“社會的傳統(tǒng)中尋找優(yōu)點(diǎn)”[7]。羅斯亦然，相比前期作品中的激烈嘲諷，他在后期作品“傾其最能引起感情共鳴的文字來描述父親的形象”[8]。《美國牧歌》在羅斯作品中里程碑式的地位，通過對“父親”所代表的猶太民族文化價值觀態(tài)度的轉(zhuǎn)變得到體現(xiàn)。前期作品中年輕一代多按照自身意愿自由選擇人生，但在這部作品中，父親婁身上的猶太民族性通過小說人物的遭遇受到了尊重。瑞典佬不聽父親忠告，違背民族傳統(tǒng)，造成家族悲劇，最后終于承認(rèn)應(yīng)把梅麗培養(yǎng)成猶太人。小說在結(jié)尾時沒有回到90年代祖克曼高中同學(xué)的聚會，而是結(jié)束于1974年的晚餐派對。餐宴中，婁發(fā)表了大量意見，成為餐桌上的主導(dǎo)人物，這一結(jié)局處理隱含祖克曼和瑞典佬與上一輩的和解。此外，手套這一意象也富有深意，作者對手套廠的描繪意在展示人類文明的進(jìn)程，它代表著羅斯對傳統(tǒng)的眷戀，這種對50年代的懷舊情緒不能被簡單地歸為作者的自我陶醉。手套廠的消失與瑞典佬“理性生存的烏托邦”的消失一樣，增添了小說的失落感。美國猶太移民的年輕后代，由于遠(yuǎn)離故土，加之深受美國文化的強(qiáng)烈沖擊，開始對美國主流文化價值觀表現(xiàn)出全盤接受的態(tài)度，致使身上的猶太性逐漸減弱，甚至完全喪失。小說通過呈現(xiàn)猶太人為了同化，拋棄族裔身份以及記憶缺失帶來的不良后果，否定了徹底的文化同化。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cooper， Alan. Philip Roth and the Jews. Albany： State University of New York Press， 1996：62.

[2]Parrish， Timothy L. The End of Identity：Philip Roths American Pastoral. Shofar： An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies， 19（1）.

[3]SigristSutton， Clare. Mistaking Merry：Tearing off the Veil in American Pastoral. Philip Roth Studies，16（1）：61.

[4]菲利普·羅斯.美國牧歌[M].羅小云，譯.南京：譯林出版社，2004.

[5]Bloom， Harold， ed. Blooms Modern Critical Views： Philip Roth. Philadelphia： Chelsea House Publishers， 2003：226.

[6]J.M.庫切內(nèi)心活動[M].黃燦然，譯.杭州：浙江文藝出版社，2010：247.

[7]愛德華·希爾斯.論傳統(tǒng)[M].傅鏗，譯.上海：上海人民出版社，1991：53.

[8]薩克文·伯科維奇.劍橋美國文學(xué)史（第7卷）[M].北京：中央編譯出版社，2005—2010：320.

（責(zé)任編輯：劉東旭）