不可醫(yī)治的鄉(xiāng)愁

楊文豐

鄉(xiāng)愁的上游已是憂傷和失落日漸濃重的精神原鄉(xiāng)。

——手記

鄉(xiāng)愁是美學(xué)，也是與故鄉(xiāng)草木呼吸與共的情感學(xué)和心理學(xué)，卻斷斷不能是經(jīng)濟學(xué)或商品學(xué)。

鄉(xiāng)愁無疑是多維的。首維是什么？是鄉(xiāng)音。孫犁先生認為“鄉(xiāng)音，就是水土之音”。鄉(xiāng)音是故鄉(xiāng)水土在游子喉舌間的深度記憶。莫說鬢毛衰，老大回，鄉(xiāng)音無改，漂泊在外，一聲鄉(xiāng)音入耳，鄉(xiāng)愁就襲上你的心頭。

鄉(xiāng)愁能不是離愁嗎？與鄉(xiāng)愁親近的詞是苦思，是傷心，是與故鄉(xiāng)發(fā)生了大于零的距離，所以我說——鄉(xiāng)愁是距離的函數(shù)。

醫(yī)學(xué)上說，但凡生物體出現(xiàn)不健康的現(xiàn)象，就謂之得病。依我的體認，任何鄉(xiāng)愁，都是在精神上過度系念乃至沉溺鄉(xiāng)事鄉(xiāng)物鄉(xiāng)情而罹患的病。鄉(xiāng)愁病，該屬特殊的精神疾患。

鄉(xiāng)愁，是會傳染的。

我們已進入病鄉(xiāng)愁時代！

我愈來愈認為，在今天，在中國，鄉(xiāng)愁病了，已是不爭的事實。但是，我們的人生，沒有鄉(xiāng)愁不行，鄉(xiāng)愁病得太重也不行；沒有鄉(xiāng)愁也是一種病。任何人都無權(quán)消滅鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁也無法醫(yī)治。我們現(xiàn)在最需要的，是如何不忘鄉(xiāng)愁、善待鄉(xiāng)愁、慰藉鄉(xiāng)愁。讓鄉(xiāng)愁成為精神的原動力！

用不著背負青天俯視神州，你只要站在大地上，就足以明白，整個中國，日薄西山的是農(nóng)業(yè)社會的詩意，格式化的是鄉(xiāng)村的耕讀情懷。采菊東籬下悠然見南山的悠閑詩韻已蕩然無存，把酒話桑麻鄰翁相對飲的親情亦被完全消解，鄉(xiāng)鄰親善和睦的舊船票再也無法登上現(xiàn)實的客船。

該去哪里尋覓？河畔折柳的送別，渭水上蕭蕭的風(fēng)，長江兩岸的猿啼，漢陽琴臺凄清的芳草……

的確，在今天，在偌大的中國版圖上——我們安詳、靜謐、原生態(tài)的故鄉(xiāng)，已走向滅亡！甚至在今天的中國，在故鄉(xiāng)，你只要客觀地說出大地上的真相，哪怕不作沉痛的說明，也足以證明被異化和被消亡的，還有植根故鄉(xiāng)的精神、情感和夢。

我終于明白，我何以會把《集結(jié)號》主題曲唱的“還有什么比死亡更容易”，總是幻聽成“還有什么比故鄉(xiāng)的消失更容易”。

是啊，你返回日夜思念的故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)，已徹頭徹尾不再是你記憶中的故鄉(xiāng)，你的故鄉(xiāng)，既似又不似卡夫卡的《城堡》——你人已進村，但你的心，卻無法真正回到故鄉(xiāng)。

你，不是有幾個“故鄉(xiāng)”嗎？我們不是也有三類“故鄉(xiāng)”嗎？一是被異化的“故鄉(xiāng)”（當前現(xiàn)實）， 二是記憶屏幕里的故鄉(xiāng)（記憶現(xiàn)實），三是童年生活的故鄉(xiāng)（過去現(xiàn)實）。這真恰似哈哈銅鏡的三面，熠熠生輝，光鑒天地……

其實，這些“故鄉(xiāng)”你都無法回去了，即便能回去，如此的“故鄉(xiāng)”，也不是你在情感上愿意回去的故鄉(xiāng)，并不能慰藉你的魂魄。

我想，這真等同于你朝思暮想一個人，好不容易見了面，卻發(fā)現(xiàn)他（她）根本就不是你心中的那個他（她），這也等同于陶令失去了南山東籬，蘇軾淪陷了黃州東坡，寶玉喪失了引領(lǐng)精神的黛玉。

這亦等同于已將我的寫作源頭異化。寫作，被我一直當作精神家園（事業(yè)）而經(jīng)營，我的寫作源頭無法不是源自故鄉(xiāng)。我的系列“自然筆記”——以精神和生命營建的精神家園，維系的自然物候、自然風(fēng)情、自然生態(tài)、自然精神、自然哲學(xué)，無不與故鄉(xiāng)的山水氣息相通。誠如莫言先生所說，作家是用文學(xué)的方式拓展故鄉(xiāng)，這是對故鄉(xiāng)的一種超越。我想，任何作家、藝術(shù)家，如果喪失了精神故鄉(xiāng)，精神家園業(yè)已沉淪，其藝術(shù)創(chuàng)造，還能不等同于井枯水、樹斷根嗎？

逛韓國超市時，我發(fā)現(xiàn)那印有“身土不二”的袋裝大米，價格是最為昂貴的。是身土不二？是的，身土不二。這無疑等于對世人說：田里長的稻米也好，站立的人也好，社會也好，這鄉(xiāng)愁，這精神家園，都是“身土不二”的，是唯一的……鄉(xiāng)土就是你的精神之根！你無法分離，更別無選擇！

然而，怎么辦？蒼茫塵世，何處寄鄉(xiāng)愁？

我想起俄羅斯大詩人葉賽寧的那句名言：“我抵達故鄉(xiāng)，我即勝利。”——進入精神家園、抵達精神故鄉(xiāng)，就沒有任何道路了嗎？

作為華夏兒女，我推崇“中國夢”——這是以美好觀念和行為建構(gòu)中國人的物質(zhì)家園和精神家園的大夢，是聳立在精神家園的大夢，惠澤蒼生惠澤地球村的綠色夢，更是慰藉鄉(xiāng)愁之夢。

無疑在承接中華民族長期以來的精神理想和不竭追求，這中國夢！

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？”唐時，詩人崔顥佇立于落日映照的黃鶴樓頭，斷鴻聲里，面對萋萋芳草，以偉大漢語吟出了這句千古之問。我想，在今天看來，除了是人生飽受精神流落的無奈之問，難道就不包含中國人，對營建精神家園、構(gòu)筑偉大的“中國夢”歷程的關(guān)切和憂患嗎？

（選自《北京文學(xué)》2015年第6期）

[【點讀】]

鄉(xiāng)愁一詞本已帶上了濃重的憂傷，作者起筆對它的渲染，更讓讀者內(nèi)心如湯煮。接著，作者從悲傷中走出來，面對無法醫(yī)治的鄉(xiāng)愁，喊出了“讓鄉(xiāng)愁成為精神原動力”的響亮聲音。這聲音讓人不再沉浸于鄉(xiāng)愁的消極層面，而是帶著積極向上的心態(tài)從正面看待它。最后，作者自然而然地聯(lián)系到了對營建精神家園、構(gòu)筑偉大“中國夢”歷程的關(guān)切。從古老的話題談到現(xiàn)實的政策，筆調(diào)既照應(yīng)傳統(tǒng)又探尋當下，就使得作品厚重而不失新意。