不眨眼的旁觀者

蘇且夭

夜已經(jīng)很深了。相鄰的那棟樓，居然連一絲燈光都沒有，人們都早早地睡下了。也對(duì)，這畢竟是冬天，天寒地凍的時(shí)節(jié)，大抵除了我，沒幾個(gè)人會(huì)整夜整夜不睡?？諝饫镉斜奈兜溃紶柭^(guò)幾絲潮濕，膝蓋于是咯咯作響，似乎在宣告著什么。

或許又是一場(chǎng)無(wú)聲落下的雪。

我于是突然迸發(fā)一個(gè)念頭，想要穿起大衣開車去海邊，看看結(jié)冰的大海于黎明前落雪時(shí)的樣子，是不是有泛著銀色光芒的線條，又或者是藍(lán)到極致如同墨色的綢緞，而潔白的雪，無(wú)聲無(wú)息落在其上，那該是何等驚心動(dòng)魄的平靜。就如人于死亡的剎那，總是靜謐無(wú)聲的，或許會(huì)張大了嘴巴，試圖發(fā)出最后一絲留戀，可終究，只余一個(gè)畫面。

又如孤獨(dú)，寒冬的深夜里獨(dú)坐，便是院子里麻雀撲棱棱地翅膀聲，也清晰可聞。

如果早個(gè)十年，這樣的夜晚，我必然是盤膝坐在床墊子上——床太麻煩了，所以我一向不愛用——低矮的案幾上放著酒和煙，還有我用慣了的鋼筆和寫下去會(huì)有幾分洇開感覺的信紙。那時(shí)候，我也有電腦，但是我固執(zhí)地喜歡用手寫的方式，去完成一些如今看來(lái)十分幼稚的詞句。而如今，我坐在寬敞的寫字臺(tái)后面，對(duì)著電腦噼里啪啦地打著字，靜夜里這聲音，隆若鐘鳴。

從一個(gè)矯情的寫作者，到一個(gè)安靜的失眠人，十年。

從一個(gè)高談闊論的年輕人，到一個(gè)冷漠自持的旁觀者，十年。

生命的無(wú)常與時(shí)光的流動(dòng)總是讓人感到無(wú)所適從，想到這些，我的胃開始隱隱地抽搐，疼痛對(duì)我不離不棄，這竟讓我在這樣的夜里感到了一點(diǎn)溫暖，終歸是有什么，只屬于我自己，無(wú)人可以剝奪。那些失去過(guò)的人與情感，都只像是王家衛(wèi)電影中所展現(xiàn)的那樣，時(shí)間跳躍，十年，只不過(guò)是字幕卡上，輕描淡寫的流轉(zhuǎn)，只不過(guò)是宮家門外，那影影綽綽的身姿。

失去，其實(shí)也不過(guò)是一次抹去，有一些名字，從生活里被抹去，不再存在，不再流動(dòng)，不再發(fā)生，每一次抹去，都伴隨著一次情感的碾壓，都伴隨著一次時(shí)光的恍惚。我從生命中學(xué)著割裂，把一部分生命徹底地貼上標(biāo)簽定義為“回憶”。十年時(shí)間里，我用失去來(lái)堆積回憶，用壓抑來(lái)偽裝情感。

失去來(lái)得太早，來(lái)得太多，這生命的厚度根本無(wú)力承擔(dān)。拒絕接受、屏蔽情感、擦去記憶……于是變得冷靜、漠然、消極，卻總是感覺不到自己的存在。自殘、自傷變成了家常便飯?？傁肴ツ切╄脽o(wú)人煙的地方，哪怕只是坐下來(lái)，在風(fēng)里哭上一場(chǎng)也是好的。可是，哭不出來(lái)。

一個(gè)人走了很多路，去邊境、去小鎮(zhèn)、去沙漠……去所有能夠離開人的地方，去所有能夠理所當(dāng)然死去的地方。凌晨爬山掉下斜坡、孤身走過(guò)被泥石流侵襲過(guò)的只能稱之為繩索的橋、燒到肺炎昏倒在邊防站外一里路上、被搶劫到身無(wú)分文……那些一次次的無(wú)限接近死亡的瞬間感受，被放大被定格，成為一種怪異的享受，撐起了所有失望時(shí)的疼痛，掩蓋了所有失去時(shí)的碎裂。

可是，依然活著。即便在戒了煙酒，看起來(lái)平和的如今，坐在家里讀書聽歌，走神兒的時(shí)候依然只會(huì)想一件事兒：后事。所以如果有人能看到，如果你能看到，你就會(huì)看見這樣一個(gè)奇怪的女人，穿一件白底碎花的睡衣，手里拿著一個(gè)本子一支筆，滿屋子轉(zhuǎn)悠，寫寫畫畫。本子上無(wú)非是哪些東西是要燒掉的，哪些是要留給父母的，哪些是應(yīng)該捐出去的……最難放下的就是那些書，擺滿了書架和閣樓，總是忍不住擔(dān)心，生怕會(huì)送給不是最需要它們的人。死亡，總是張開一個(gè)滿載著甜蜜的懷抱對(duì)著我，卻又總是還有那么一線希望一線牽掛扯著我，讓我不忍投身于它。

突然想起海明威寫過(guò)的一句話：“死自有一種美，一種安靜，一種不會(huì)使我懼怕的變形……”我還記得當(dāng)初我讀到這句子的時(shí)候，就隱約覺得心里一緊。是嗎，死亡是這樣的嗎？所以才會(huì)讓那么多人不顧一切地涌上去嗎？不管是用快捷的還是緩慢的方式？然而如今卻又覺得，是了，就是這樣了，因?yàn)榘У恐?，我們的回憶常常是溫暖的、愉快的，想起的也總是那些美好的、?dòng)人的片段，只有這樣我們才會(huì)經(jīng)歷哀悼，告別哀傷，開始新的生活。所以西塞羅說(shuō)：哲學(xué)不為別的，只是準(zhǔn)備死。就連蒙田也會(huì)說(shuō)：宗教是在教人如何去死。死亡是一個(gè)人必定要去面對(duì)的事情，不管是自己的死亡，還是別人的死亡，還是其他。所以海明威總是喜歡讓他筆下的人物，死得炫目而輝煌，如同煙花，在至美的時(shí)刻，消逝滑落。

然而，在所有對(duì)于死亡的描寫之中，我最喜歡的是巴別爾。無(wú)論是正面還是側(cè)面，無(wú)論是來(lái)自于傳言還是現(xiàn)場(chǎng)，直擊死亡處理得猶如一件日常之事，那些鮮血淋漓的殺戮和死亡，在他的筆下如同“口袋”里的拳頭或槍口，波瀾不驚，從容冷漠。《鹽》里談到處決的時(shí)候，他這樣寫“我要承認(rèn)，我把這個(gè)女公民扔下了飛馳的列車，可她卻像鐵打的一樣，坐了一會(huì)兒，拍了拍裙子，又去走她那條卑劣的路。我看到這個(gè)女人居然平安無(wú)事，看到她四周滿目瘡痍的俄羅斯、顆粒無(wú)收的農(nóng)田和遭到凌辱的姑娘，看到那么多的同志殺奔前線，生還的卻寥寥無(wú)幾，我想跳下車去或者自殺，或者把她殺死?？筛缢_克們舍不得我，勸我說(shuō)：給她一槍。于是我從壁上拿下那把忠心耿耿的槍，從勞動(dòng)者的土地上，從共和國(guó)的面容上洗去了這個(gè)恥辱。”于他而言，處決她與自殺變成了二選一的題目，可他在描寫的時(shí)候，卻絲毫沒有情感。難怪他會(huì)被扣上“客觀主義和自然主義傾向嚴(yán)重”的帽子，難怪他所描寫的騎兵軍們都厭惡他，在殺戮與血腥的尸骨面前，旁觀就是罪惡，于是最終，他正如自己所書寫的那樣，同樣被他的祖國(guó)清洗掉。

他在被處決之前的最后陳詞中說(shuō)：“我只請(qǐng)求一件事，讓我完成我的作品?！?/p>

和許多人的看法不太一致的是，我從不覺得巴別爾描述了被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲后的人性，也不覺得他描寫了哥薩克戰(zhàn)士們的“革命理想”。事實(shí)上，在巴別爾的筆下，他從沒有刻意地描寫過(guò)騎兵軍中哥薩克戰(zhàn)士投身革命的雄心壯志，更多的哥薩克戰(zhàn)士們熱愛戰(zhàn)馬遠(yuǎn)勝于熱愛革命。好比赫列勃尼科夫，他之所以提交退黨聲明，不過(guò)是因?yàn)閹熼L(zhǎng)把屬于他的戰(zhàn)馬橫刀奪去，他于是感覺“快樂被剝奪了”，還有那個(gè)因?yàn)閼?zhàn)馬被波蘭人打穿而擅自離隊(duì)獨(dú)自在波蘭村莊里燒殺搶掠的阿弗尼卡·比達(dá)，不但沒有被斥責(zé)，反而收到了一系列對(duì)戰(zhàn)馬的嘖嘖稱奇。巴別爾所描述的那些“革命理想”，更接近于中國(guó)傳統(tǒng)武俠世界里的“有怨報(bào)怨、有仇報(bào)仇”，是一種快意恩仇的江湖之氣。

從始至終，巴別爾都沒有想要刻意強(qiáng)調(diào)什么，他只是忠實(shí)地描述著他看到的哥薩克戰(zhàn)士們，那些殘忍和暴戾是凝刻在哥薩克民族的血液之中的，是他們與生俱來(lái)的血性，而并不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而扭曲。作為一個(gè)猶太人，巴別爾筆端時(shí)常呈現(xiàn)出對(duì)這種血性隱晦的、深深的向往。這是一件多么詭異的事情，出生于敖德薩的猶太人巴別爾，追隨著這些與自己民族勢(shì)如水火的騎兵軍們，書寫和記錄著他們對(duì)猶太人的暴虐。

他作為一個(gè)文人旁觀著軍人；作為一個(gè)猶太人旁觀著哥薩克人；又作為哥薩克騎兵團(tuán)中的“柳托夫”旁觀著自己的民族。他壓抑住了全部情感，就好像他從來(lái)沒有過(guò)這種奇怪的東西。

所以閱讀巴別爾的文字，是一種奇怪的體驗(yàn)，他在文字中把情感徹底抽離，只為你描述故事本身，有一些甚至都談不上是故事，他只描述他看到的、聽到的，用他特有的方式。于是閱讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己甚至比巴別爾更融合于他的文字。當(dāng)巴別爾眼前不再有畫面的時(shí)候，他就停止了記錄，而閱讀者們卻紛紛陷入到想象之中，為他筆下的人物而痛苦不堪。他寫著在女兒面前毫不留情殺死了父親的哥薩克戰(zhàn)士，他沒有去展開女兒可能有的痛苦與悲傷，也沒有去展開哥薩克戰(zhàn)士的心理活動(dòng)，他只是淡淡地寫，“女兒說(shuō)：‘他是多好的人?。　北汴┤欢?。

這哪里像是一個(gè)人在寫小說(shuō)？這多么像是一雙眼睛復(fù)刻下來(lái)的場(chǎng)景！一個(gè)人，要經(jīng)歷怎樣的過(guò)往，要把自己的情感壓抑到多么卑微之后，才能只奉獻(xiàn)一雙眼睛？他是一個(gè)不眨眼的旁觀者，他的文字不是用來(lái)抒發(fā)、不是用來(lái)紀(jì)念，而僅僅是用來(lái)旁觀記錄。就像王天兵在《敖德薩故事》的序言中說(shuō)的那樣：

他到人間去了五六年，看到了太多的死亡和殺戮，他的童心不知什么時(shí)候已死于路上。他已沒有白日夢(mèng)，沒有忘我出神的片刻，他總是醒著，卻失去了想象力，失去了杜撰的能力，對(duì)無(wú)論多么微不足道的小事都要了如指掌才能寫出關(guān)于它的一個(gè)字。

那是從無(wú)數(shù)的失去中淬煉下來(lái)的文字，那是從死亡之中爬出來(lái)的文字，每一個(gè)字都帶著驚心動(dòng)魄的平靜和淡漠。他寫太陽(yáng)：“橙黃色的太陽(yáng)浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云峰中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂”；他也寫月亮：“霧蒙蒙的月亮在天空中漂泊，像是在行乞”；“月亮纖纖的月角在捷捷列夫黑黝黝的河水中濯洗著它的箭矢”。他的太陽(yáng)不是光明熱烈，他的月亮不是低回溫柔，他看到的只有生死。所以王蒙說(shuō)的沒錯(cuò)，他說(shuō)在巴別爾的文字中：“生與死，殘忍與善良，月亮與人頭，就這樣平靜地共處著，沒有夸張，沒有煽情，連一點(diǎn)驚異都沒有?！?/p>

是啊，為什么要有？作為一個(gè)無(wú)法讓自己的情感——哪怕只是一絲絲情緒——流淌出來(lái)的人，除了旁觀還能做什么？沒有經(jīng)歷過(guò)被現(xiàn)實(shí)一次次抹去生命里名字的人，常常無(wú)法理解，那些激情、那些欲望、那些極富生命力的熱烈的東西，怎么會(huì)從人的身體里消失殆盡，怎么會(huì)空余一張永遠(yuǎn)微笑的面具，怎么會(huì)讓生命變成一次旁觀。沒有悲傷，沒有喜悅……至少看起來(lái)，沒有。

可真的只是看起來(lái)，巴別爾的文字用一種冰冷的方式，呈現(xiàn)一個(gè)詭異駭人卻又令人欲罷不能的本真世界。之所以本真，是因?yàn)閴阂?。在巴別爾的小說(shuō)中“粉紅色”是一個(gè)非常特別的詞語(yǔ)，出現(xiàn)了許多次。在他的筆下，這是肉體的顏色，是情欲的顏色，可是他卻大量地用他來(lái)形容傷口并暗示死亡的降臨。

他在《童年·與祖母相處的日子》里寫道：“有一回我目不轉(zhuǎn)睛地盯著羅麗莎夫人店內(nèi)一襲帶波浪狀襪帶的粉紅色緊身胸衣，駐足良久?！边@顯然是少年人的情欲沖動(dòng)，可這種沖動(dòng)并沒有被理解，反而被他狠狠地壓抑了，“我難為情得只想找個(gè)地洞鉆鉆，拖著兩條腿回家，自此再也不朝羅麗莎夫人的櫥窗看一眼?！?/p>

在巴別爾的文字之中，“粉紅色”變成了“死亡”與“傷口”的顏色，他寫“粉紅色的眼睛、脂肪與爛掉的腳趾”，也寫“奄奄一息的太陽(yáng)正在吐出粉紅色的氣息”；“流星在空中劃出一道粉紅色的尾巴，隨即消失了……”

粉紅色，就如同他生命中所有的情感體驗(yàn)一樣，被壓抑了。對(duì)巴別爾而言，所有的情感都與死亡緊密相聯(lián)。他似乎一直在默默地表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：“當(dāng)我擁有了情感，或者說(shuō)當(dāng)我擁有了感受，我就要死了?！彼辉试S自己做一個(gè)旁觀者，既不體察他人的厭惡或喜愛，也不感受自己的痛苦與悲傷。

否認(rèn)。

是的，徹頭徹尾的否認(rèn)。和我們每個(gè)人面對(duì)巨大悲傷與痛苦的時(shí)候一樣，當(dāng)我們的內(nèi)心敏銳地察覺到那悲傷無(wú)法承擔(dān)的時(shí)候，我們選擇的常常是否認(rèn)。假裝它不存在。

看旁觀者寫的文字，常常像是喝陳年的老酒，上頭，而且后反勁。因?yàn)樗麄兂３Ｓ兄粋€(gè)洞悉自己、洞悉世界者的審慎和機(jī)警，因此他們了解這個(gè)世界的種種不易，也就不愿意他人為自己而心傷，那些心傷的氣息，他們已太過(guò)了解，以至于寧肯盡自己所能去點(diǎn)燃他人，而忍受事后陷入透支一般的巨大荒涼。

最后我們看到的，也就是這殘留下來(lái)的荒涼。所以巴別爾用心的記錄，努力地書寫，最后很自然地被處決?？晌胰滩蛔∪ゲ聹y(cè)，若他不是被祖國(guó)像抹去一塊兒污點(diǎn)一樣地清洗掉，最終他會(huì)不會(huì)走上和海明威同樣的道路？他們一樣文字簡(jiǎn)潔有力，一樣游走在血腥與殺戮中間，一個(gè)做了騎兵軍的文書、一個(gè)做了戰(zhàn)地記者，既是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，又是戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者。他們和生命糾纏到了最后，卻都無(wú)法擁有一次痛快宣泄的哭泣。

如果還能哭泣，那是一件多么美好的事情，我們的情緒、感受可以伴隨著眼淚，宣泄流淌，把內(nèi)心沖洗得干凈而清澈，容得下陽(yáng)光與彩虹。而他們呢？真正絕望的人，不會(huì)流淚，他們會(huì)流血，死亡時(shí)汩汩而出的血。

當(dāng)然，不是所有的旁觀都必然走向流血。當(dāng)平視的旁觀變得壓抑與絕望的時(shí)候，還有一種旁觀，似乎超越平視。好像卡爾維諾的《宇宙奇趣》，他說(shuō)“現(xiàn)在，你們會(huì)問(wèn)我們?nèi)ピ铝辽暇烤挂墒裁?？我這就解釋給你們聽。我們是去取奶的……”多么讓人心生喜悅的描述，不是嗎？可是他的文字即便嘮叨、即便有時(shí)天真如童話，卻依然有一層層一縷縷的悲涼漫出來(lái)。我們只有到月亮上去取奶了，只有那里，才有屬于溫暖的記憶了。所以卡爾維諾書寫的，更像是成人世界的童話。這童話故事，不必有王子公主的美好結(jié)局，但的確，在卡爾維諾的筆下，即使那被劈成兩半的子爵也不會(huì)讓人感到恐怖和驚悚。他營(yíng)造出的殘酷，總是要反復(fù)地、緩慢地、漸次地透出來(lái)，讓你在某一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，突然想起，突然生起一層細(xì)密的冷汗。

柏拉圖早就談到過(guò)，我們明明知道一切寓言都是假的，但很奇怪，它明明包含著真理在其中?；蛟S卡爾維諾也早就明晰這一點(diǎn)，所以才會(huì)自如地寫一個(gè)又一個(gè)的童話來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的真相。就像他在《恐龍》里所寫的那樣，人們恐懼的其實(shí)只是“未知”而已。這才是恐懼的真相。無(wú)論是黑暗、是未來(lái)還是其他的什么，人類只是因?yàn)槟鞘俏粗牟湃ズε?。而一旦知曉了呢？卡爾維諾沒有再寫知曉的結(jié)果，可是你我都知道這一點(diǎn)不是嗎？

當(dāng)我們知曉了那個(gè)事物的樣貌，我們就不再畏懼了，那些曾經(jīng)讓人們感到恐懼的事物，不管是火焰、猛獸、病毒……哪一個(gè)不是變成了被人類玩弄于股掌之間的可憐蟲呢？然而人類其實(shí)也是可憐蟲，我們被時(shí)光玩弄著，連反抗的能力都沒有。

于是，同樣作為一個(gè)旁觀者，卡爾維諾看起來(lái)就平和得多，也從容得多。巴別爾則苦苦壓抑自己的情感，被自己套上一層又一層的枷鎖，牢牢地把自己束縛在一個(gè)冰冷的容器里。巴別爾不是不渴望逃離，就像他自己寫的那樣：“她嚴(yán)厲的教誨——而且是永遠(yuǎn)地——壓在我稚嫩的、弱不禁風(fēng)的肩上。我感到悶熱，我感到已無(wú)空氣可呼吸，我得逃到空氣充沛的戶外去，逃到自由自在的天地間去，然而我沒有力氣抬起垂下的腦袋?！卑蛣e爾當(dāng)然是向往自由的，這大概也是他會(huì)對(duì)自己民族的敵人——哥薩克戰(zhàn)士們的血性有著深深向往的重要原因之一。

而在所有對(duì)“未知”的恐懼中，最深刻的恐懼就是死亡了吧。死亡是我們都不知道的世界，死了之后究竟會(huì)如何，我們誰(shuí)也不知道。但我清楚得很，若有人向我證據(jù)確鑿地說(shuō)，死后我就真的可以自由穿行，和蘇格拉底秉燭夜談，和老子坐而論道，那么恐怕，我也早早地就去往死亡之地了?？墒牵幢阏嬗写耸?，我現(xiàn)在腦子里冒出來(lái)的念頭居然是，若真的擁有了絕對(duì)的自由，那么自由是不是就變成了最深刻的束縛了呢？

卡爾維諾的文字中，這樣的悖論也存在著，在《宇宙奇趣》當(dāng)中他寫了一則小故事，叫做《水族舅姥爺》，從水生時(shí)代進(jìn)化的Q帶著他的未婚妻探望他還沒有進(jìn)化的舅姥爺。他為自己的舅姥爺感到羞愧，因?yàn)榫死褷敽芷婀?，至今生存在水中，不愿意進(jìn)化。然而大大出乎他意料的是，舅姥爺教他和他的女友游泳，沒料想他的女友竟然最終愛上了這個(gè)還沒有進(jìn)化的舅姥爺。氣急敗壞的Q質(zhì)疑未婚妻：“你要干什么？你一個(gè)人跟那條老魚？” 未婚妻說(shuō)：“嫁給他！跟他一起回歸魚類，再生出一些魚來(lái)。再見！”

這就是卡爾維諾的“內(nèi)在邏輯”——他認(rèn)為他的一生都在書寫這種邏輯——退化并不意味著退步，而是“回歸”，在某種意義上，回歸的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于進(jìn)步。文字里所展示的恰恰是這樣，未婚妻正是因?yàn)橥嘶耍圆艙碛辛巳坏淖杂?。而?duì)于過(guò)往的拋棄，如《恐龍》之中人類的恐懼和憂思，最終，也不過(guò)是憑添了更多的憂懼。

所以卡爾維諾選擇了類似于寓言的方式來(lái)揭露本真的世界。這本真雖然殘酷雖然冰冷，但至少他給它們披上了一件溫暖的外衣，他把感受、真相統(tǒng)統(tǒng)嚼碎了，然后再換一個(gè)方式展示出來(lái)。他也如巴別爾一樣，并沒有把他自己的情感加諸于文字，然后再在讀者的身上尋求共鳴或者是某種情感上的二次加工，他們只是把他們看到的世界，用他們的方式描述出來(lái)，然后放在這兒，對(duì)我們說(shuō)：

嘿，你看，這就是生命的樣子。

所以，

卡爾維諾說(shuō)：“我想：人到生命的某一時(shí)刻，他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過(guò)活著的。這時(shí)，你會(huì)拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具?！?/p>

巴別爾說(shuō)：“潘·阿波廖克美不勝收、充滿智慧的生活，好似陳年佳釀令我醉倒。在諾沃格拉德-沃倫斯克，在這座倉(cāng)促攻陷的城市內(nèi)東倒西歪的斷垣殘壁間，命運(yùn)將一部遁世的福音書扔到了我腳下，我發(fā)誓要以潘·阿波廖克為楷模，把像蜜一樣甜的想像中的仇恨，對(duì)于像豬狗一樣的人的痛心的蔑視，默默的、快慰的復(fù)仇之火，奉獻(xiàn)給我新的誓愿?！?/p>

卡爾維諾說(shuō)：“城市在她空著的棋盤上不斷移動(dòng)著，重復(fù)著她始終如一的生活。居民們反復(fù)演出同樣的場(chǎng)景，只是更換了演員；他們重復(fù)著同樣的臺(tái)詞，不過(guò)改變了口音而已；他們張開不同的嘴巴，打著同樣的哈欠?！?/p>

巴別爾說(shuō)：“此時(shí)，成了一片焦土的城市——斷柱像兇悍的老虔婆摳到地里的小手指——我覺得正在向天上升去，顯得那么舒適、飄逸，好似在夢(mèng)境之中。月色如洗，以其無(wú)窮無(wú)盡的力量，向城市注瀉。廢墟上長(zhǎng)了一層濕漉漉的霉菌，煞像劇院長(zhǎng)椅的大理石椅面。我渴盼著羅密歐，那光滑如緞子的羅密歐，歌唱著愛情，從云朵后面出來(lái)，但愿此刻在側(cè)幕后面，無(wú)精打采的燈光師已把手指按到月亮的開關(guān)上了?！?/p>

你看，卡爾維諾的句子里，透出來(lái)的也是那徹骨的孤獨(dú)，是不是？在他的文字中，一切都被懸置于高空，如同漂浮著的微粒，充滿了不確定與冰冷。我們都只是自己，同時(shí)，又都不過(guò)是面目模糊的人影。我們所謂的愛恨情仇，終不過(guò)是虛妄?？蛇@生命的真相，若早早地為人所知，那么生命又如何去煥發(fā)光彩？所以卡爾維諾，不僅僅描述了這虛妄的真相，也給出了溫暖的記憶。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所有的光芒，又都存在于記憶之中，我們收納、整理、保存、珍藏……最終成為我之所以是我的全部理由。

你可以變成與我相同的樣貌、身材、聲音甚至是同樣的思想寬度、視域、邏輯，但你永遠(yuǎn)也沒有辦法擁有和我相同的記憶，因?yàn)檫@些記憶，被鎖在心靈的最深處，常常連我自己，都忘卻了。于是記憶反而變成了最具有辨識(shí)度的信號(hào)，用以區(qū)分你我，和他。

而巴別爾不肯浮游到天際之間，他只肯平視，用他自己的鮮血和尖利的勝于鋼鐵一般的語(yǔ)言來(lái)描述真相，他說(shuō)“任何鋼鐵的武器都不能像一個(gè)恰到好處的句號(hào)那么樣令人膽寒地直指人心?！彼褪窃谶@樣的平視之中，淡漠地旁觀著，壓抑地書寫著。

是了，巴別爾用他20歲到30歲的十年時(shí)間里，找到了讓他自己滿意的寫作方式，還好他找到了，才有了我們今天看到的騎兵軍和敖德薩故事。我陷在他的文字里欲罷不能，他只描述事實(shí)，于是讓我時(shí)刻都能感覺到有一雙眼睛，帶著我行走在那鋪滿鮮血的麥田。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)略帶玩笑地說(shuō)起“無(wú)法想象俄國(guó)人批判‘俄國(guó)性，因?yàn)槟鞘遣皇茜栉鄣膶?shí)質(zhì)。俄國(guó)人中沒有出一個(gè)貢布羅維奇，也沒有出一個(gè)托馬斯·曼。”他在說(shuō)這段話的時(shí)候，一定是還沒有讀到巴別爾，因?yàn)樗械呐卸加星疤?，就叫做“客觀”，沒有冷眼的旁觀，就談不上真正的客觀。在這一點(diǎn)上，我很難想象，還有誰(shuí)能做得比巴別爾更加極致。

旁觀，是一種自帶絕望的情緒。你想象一個(gè)畫面，當(dāng)暴力與丑陋在我們的生活中出現(xiàn)的時(shí)候，大街上，受害者的哭泣聲音離我們只是幾步之遙，肆虐者的狂笑像是尖刀插進(jìn)每一個(gè)聽者的心臟，人們會(huì)發(fā)抖、顫栗、恐懼、尖叫……而有一個(gè)人，他站在街角，目視一切，帶著壓抑后的淡漠眼光，他甚至舉起錄像機(jī)，從頭到尾把場(chǎng)景錄下。他與這個(gè)世界格格不入，肆虐者厭惡他，受害者仇視他，街上的每一個(gè)人都不理解他。

這就是旁觀者的處境。

可誰(shuí)是生來(lái)就愿意做一個(gè)旁觀者的？每一個(gè)死死壓抑的背后，都有著一種無(wú)法控制的勃然情感，于巴別爾，那也許是對(duì)俄羅斯的熱愛，也許是對(duì)猶太人軟弱的不甘，也許是對(duì)哥薩克式暴虐的向往……不管那也許的背后是什么，都必然隱藏著他無(wú)法控制也不敢去體察的情感，他深深地知道，一旦他讓那情感宣泄，必將湮沒他自己。