房偉
節(jié)日,最好的要數(shù)端午了。這一天,菖蒲和艾草一起散發(fā)出香氣,很好聞。上自皇宮,下至平民,每家每戶都競(jìng)相插著許多菖蒲和艾草。這番新奇有趣的情景,在其他節(jié)日又怎能看到呢?傍晚,杜鵑啼叫,更是風(fēng)情十足。
——(日)清少納言《枕草子》
那不過(guò)是昭和年間的舊事了。世上的事誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn),昭和十九年端午,少年兵黑木星羽在中國(guó)魯?shù)氐臐?jì)南,遇到了中國(guó)女孩金娣,而金娣就這樣記了他一輩子。日本到底是降了,后來(lái),中日又友好了,百年血仇的冤家,也坐在一起,唱《北國(guó)之春》,看電視劇《血疑》。再后來(lái),冤家又不好了,為了一座小島,爭(zhēng)論不休。然而,對(duì)行將就木的金娣老人來(lái)說(shuō),看了無(wú)數(shù)滄桑,一切都仿佛成了戲。戲里戲外,悲歡離合,終究不過(guò)會(huì)心一笑。端午來(lái)了又去,日本奈良的春日神山,金娣在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò),很美,美得令人想流淚,而濟(jì)南鳳蓉街的端午也熱鬧了幾百年,或許最終也到曲終人散的時(shí)候。
一
昭和十九年端午節(jié),“支那”魯?shù)氐氖赘疂?jì)南,駐守在這里的第十二軍參謀本部的內(nèi)山英太郎將軍,照例給駐軍部隊(duì)放假。然而,太平洋失利的消息傳來(lái),濟(jì)南的日本人滿面愁容,連往常的花街游行也免了,前幾年端午,大批日本人按家鄉(xiāng)端午風(fēng)俗,扮作鬼神,插上茱萸,來(lái)鳳蓉街游樂(lè)一番,連帶著戰(zhàn)勝國(guó)的自豪與驕傲。街面滿是興高采烈的各色日本人,真讓人懷疑到了奈良或者神戶。然而,那一年,街上卻似乎多是中國(guó)人,日本僑民少了很多,好像日本人從未占領(lǐng)這個(gè)地方。金娣那時(shí)也是歡樂(lè)的中國(guó)人的一員。她那時(shí)還未到知愁和恨的年紀(jì),父親趙申谷開(kāi)著一家濟(jì)南府有名的天真照相館,生活自然衣食無(wú)憂。金娣天真可愛(ài)得沒(méi)心肺。米面價(jià)格不斷上漲,水災(zāi)難民涌入城里,共黨又試圖暗殺馬良市長(zhǎng),但這亂世和金娣沒(méi)什么關(guān)系。父親和梨花公館的速水大佐交好,日本人不來(lái)惹麻煩。金娣的快樂(lè)只在端午。
七十年過(guò)去了,時(shí)間的流逝,不但沒(méi)有模糊記憶,反而將記憶的鏡子越擦越亮。金娣記得,那天傍晚開(kāi)始,春風(fēng)便醉了,蜷曲著手爪,軟茸茸地伏在人們的臉上呵著氣,有些暖暖的酒糟味,又帶著絲絲清冷的余韻。從鳳蓉街到老按察使司衙門(mén),天未黑就點(diǎn)上了燈,到處人頭攢動(dòng),賣糖人和泥老虎的小販歡快地叫賣著,草包包子,濟(jì)寧餛飩,魯南撒湯,滕州菜煎餅,都熱氣騰騰地誘人,最好的還是粽子,整齊地睡在攤上,各種食餡都有,俊俊地被粽葉裹著,聞一下,帶著濃濃香味兒。女孩子把石榴花別在頭上,或把菖蒲和艾草插在腰上,手腕纏著五色線,也有的,用紫色紙將肥嫩水靈的菖蒲根裹住,用各色絲線密密地栓了,斜斜地掛在腰上,權(quán)充作香袋。金娣神情恍惚,她似乎發(fā)現(xiàn)了七十年前的那把青青的菖蒲,肥白頎長(zhǎng)的葉片,抓著濕漉漉的夜露,亮晶晶的,仿佛青春歲月。香氣是從菖蒲根上游出來(lái)的,攀爬在葉片,滋潤(rùn)的葉子舒展自如,如情人眼里的媚條兒,韌韌地,又英氣逼人。
金娣隨意地走著,卻發(fā)現(xiàn)路口聚著一批少年,看打扮應(yīng)是日本國(guó)內(nèi)來(lái)參觀的學(xué)生。他們穿黑呢制服,戴日式學(xué)士帽,穿黑皮鞋,手里打著太陽(yáng)旗,正在聽(tīng)?zhēng)酌袊?guó)人講解按察使司衙門(mén)的來(lái)歷,尤其是后面的文廟,相傳由清末袁世凱翻建,氣勢(shì)恢宏。金娣發(fā)現(xiàn)在人群一角,站著一位少年兵,十六七歲的樣子,穿著淺黃色軍裝,卻并不整齊,套在他的身上,顯出不合時(shí)宜的稚嫩。他厭倦地站在人群之外,似乎對(duì)熱情的宣講無(wú)動(dòng)于衷。他臉色蒼白,但身材頎長(zhǎng),面孔白皙清秀,在按察司都院門(mén)口,那已斑駁脫落的石獅子前面,愣愣地站在人群之外,說(shuō)不出的孤單寂寞。日本少年兵轉(zhuǎn)過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)有個(gè)中國(guó)女孩注視著他,便緩緩地點(diǎn)頭微笑。金娣沒(méi)來(lái)由地心頭一熱,臉沒(méi)動(dòng),嘴角卻咧開(kāi)了,登時(shí)又羞紅了臉,扭開(kāi)了頭去。父母經(jīng)常教導(dǎo)她,平時(shí)在街上,一定要躲著日本人,尤其是士兵。雖然金娣家有些背景,但那些粗野的日本武士,在漢奸的引導(dǎo)下,專門(mén)在街道上劫住女孩,就運(yùn)到魯仁公館、新華院這樣的地方,先是污為通共抗日,有的就被日本兵集體糟蹋后,被辣椒水活活灌死。
然而,后來(lái),金娣追憶到,她當(dāng)時(shí)并不害怕,或許只是不好意思,見(jiàn)到星羽的那天,她看到傍晚淡淡的光里有一只清秀的鳥(niǎo)兒,它飛走又飛回,不唱歌也不睡覺(jué)。它站在高高的老槐樹(shù)的肩膀上,一動(dòng)不動(dòng),眼里噙著星星。
金娣看了一會(huì)兒風(fēng)景,覺(jué)得無(wú)聊,便獨(dú)自走到鳳蓉街一家小館子,要了幾個(gè)咸豬肉粽子,慢慢地吃起來(lái)。此時(shí)天下起斜斜細(xì)雨,金娣戀著熱粽子,又焦急回家,便摘了手腕的紅絲線,慌慌地吮了幾口粽子,又燙得吹起氣,圓潤(rùn)潔凈的臉鼓起了腮,萌萌地像水里落單的公主魚(yú)。再抬頭,一個(gè)瘦長(zhǎng)的影子,徑直過(guò)來(lái),坐在金娣對(duì)面,卻是剛才參觀文廟的日本少年兵。
金娣緊張起來(lái),少年卻先笑了,說(shuō),不必?fù)?dān)心,我只是在這里休息一下。
少年的口氣生硬,聽(tīng)出來(lái)漢語(yǔ)并不很好。
你不和同伴們一起嗎?金娣的好奇心被勾了起來(lái)。
這里的端午很好,少年沒(méi)有回答,卻自顧自地說(shuō),但我想念奈良春日神社的端午節(jié)。
金娣不知如何回答。她還沒(méi)有單獨(dú)應(yīng)對(duì)一個(gè)日本人的經(jīng)驗(yàn)。
你懂日語(yǔ)嗎?日本少年繼續(xù)問(wèn)。
金娣點(diǎn)點(diǎn)頭,又遲疑著用日語(yǔ)說(shuō)“ほんの少しの”(一點(diǎn)點(diǎn))。她在正誼中學(xué)讀書(shū),學(xué)校早操前,大家都要在操場(chǎng)唱《君之代》,或聆聽(tīng)天皇御敕,日文老師每天都要教日語(yǔ),背誦好了還有獎(jiǎng)勵(lì)。金娣很聰明,其他功課都名列前茅,但日文學(xué)得并不好。
少年聽(tīng)了,就沒(méi)再堅(jiān)持說(shuō)日語(yǔ),而是繼續(xù)用漢語(yǔ)說(shuō):“我的母親有一半支那血統(tǒng),所以我很小就學(xué)過(guò)漢語(yǔ),只不過(guò)不太純熟。但這一陣子我說(shuō)了很多漢語(yǔ)。”
金娣對(duì)少年有了幾分好奇,不禁問(wèn):“你來(lái)濟(jì)南參觀?”
少年說(shuō):“不,是宣撫。濟(jì)南也是帝國(guó)治下的疆土,你看過(guò)島崎曙海的《續(xù)·宣撫班戰(zhàn)記》嗎?如果用微風(fēng)來(lái)比喻,那么,草木就是支那的民眾。急風(fēng)暴雨式的軍隊(duì)之后,宣撫班就會(huì)隨后來(lái)到支那人的村落,和屋前的陽(yáng)光一起?!?/p>
少年背誦著。金娣看到少年的腰挺直了,臉色嚴(yán)肅,眼里閃過(guò)高傲的光,也許那就是殺氣。不知怎么,她的心突然墜入了深谷一般,滿滿地全是黑暗的峭壁和深幽。她突然意識(shí)到,也許今天她太自由放肆,居然忘記對(duì)面坐著的,竟是日本陸軍的一等兵,是一位英俊的“太君”。也許他有些“與眾不同”,但這個(gè)日本,就是逼著她唱《君之代》,逼著她給別人讓路的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家正在統(tǒng)治自己的國(guó)家。
“害怕了?”少年又恢復(fù)了放松的狀態(tài),笑著睒睒眼“我的,和你玩笑呢?!?/p>
金娣低下頭,臉漲得通紅,有股羞辱感從心里升騰起來(lái),但卻奇怪地夾雜著幾絲甜蜜的恐懼。她突然發(fā)現(xiàn),少年有一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛,笑的時(shí)候瞇起來(lái),但滿滿的都是光芒。少年拍拍手,似乎很滿意談話的效果。他夸張地抓了幾下桌子,一躍而起,金娣似乎聽(tīng)到廣場(chǎng)傳來(lái)哨子集合的聲音。少年兵兀地奔跑,又兀地轉(zhuǎn)身。他嘆息了一聲,向金娣揮手告別。光亮一點(diǎn)點(diǎn)地暗淡下去,少年臉上稚嫩的絨毛,在燈火下閃了閃,人就消失不見(jiàn)了。細(xì)雨霖霖,除了店鋪的燈火,四周都變得黑黢黢的,濕漉漉的,只有人影浮動(dòng)在街面上,仿佛溺水的游魂。金娣只是最后聽(tīng)到少年兵說(shuō)了一句:“我叫黑木星羽,也許我們會(huì)再相見(jiàn)的?!?/p>
二
金娣如今老了。九十歲的老人,如同裂開(kāi)的松樹(shù),滄桑靜穆的尊嚴(yán)也只是維持著罷了,經(jīng)不起細(xì)細(xì)打量,只有浮浮沉沉的記憶真正屬于他們,盡管有時(shí)模糊,有時(shí)清晰,但總有松香般淡淡的氣息,記憶離得越近,反而不那么可愛(ài)清楚了。也許,回憶就是蹦出水面的錦鯉,呼吸得越緊,消耗的水分越快,就越快走向滅亡,只有沉浮在時(shí)間的河流,才保留得長(zhǎng)遠(yuǎn)。昭和十九年,也就是民國(guó)三十三年,這一年金娣難以忘記。金娣記得,那時(shí)的端午節(jié)最美,七歲以下的男孩帶符(麥秸做的項(xiàng)鏈),早上飲黃酒,女孩子要用露水洗臉,帶菖蒲,還要穿上母親做的黃布鞋,鞋面用毛筆畫(huà)上五種毒蟲(chóng)。從時(shí)間的河流回溯過(guò)去,金娣清晰地看到,少女金娣那天真的很快樂(lè)。但天真總會(huì)過(guò)去,現(xiàn)實(shí)的殘酷總讓人終生難忘,正如她和黑木星羽之間的故事。
金娣的重孫女雪慧,卻并不省得老祖母的憂慮。她也在花一樣的年齡,正如當(dāng)年的金娣。她們?cè)缇筒辉儆寐端茨樌?,也不?huì)帶什么菖蒲和穿黃布鞋。如今的鳳蓉街前,是一條現(xiàn)代化的步行街,貴和、索菲特等大樓盤(pán)都在那里,端午正值六月,天氣不熱不涼,商家都在打折銷售,街面上熱鬧非凡。鳳蓉街也早已變成一條更擁擠繁華的古街,古董字畫(huà)店、戲院和魯菜風(fēng)味的飯館,鱗次櫛比,倒也古怪有趣。街口立了幾尊陶泥塑像,模仿的都是民國(guó)風(fēng)物,長(zhǎng)袍馬褂,女生的塑像,則布衫短裙,圓頭的布鞋,惹得很多游人去和它們合影,把陶人的肩膀都蹭得亮晶晶的。雪慧本來(lái)約著同學(xué)逛街,但母親安排她趁天氣好,推著老祖母去鳳蓉街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雪慧有千般不樂(lè)意,也只能撅起嘴,悶悶不樂(lè)地出門(mén),好在外面畢竟熱鬧,小女孩心性活潑,老祖母講個(gè)笑話,也哈哈地笑,憂愁煩悶都拋到了九霄云外。
“看啦,日本人!”雪慧高興地喊著,只見(jiàn)一個(gè)日本旅游團(tuán)在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下,正在參觀鳳蓉街。他們都穿得整潔,手里規(guī)規(guī)矩矩地拿著小旗,正認(rèn)真地聽(tīng)導(dǎo)游講解。導(dǎo)游也是個(gè)清爽的女孩子,日語(yǔ)講得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),日本游客不住點(diǎn)頭,連旁邊的中國(guó)行人都停下來(lái)看看。
“検察の役所に”,金娣的嘴里突然蹦出幾個(gè)日本單詞,雪慧吃了一驚,說(shuō):“您會(huì)日語(yǔ)?”滿頭銀發(fā)的金娣得意地點(diǎn)頭。她當(dāng)然知道,這是按察司衙門(mén)的意思,那時(shí)她的日語(yǔ)真的只是“一點(diǎn)點(diǎn)”,但這些日語(yǔ)也歸功于“小太君”,金娣瞇起眼,天空晴朗著,白云如飛,不見(jiàn)雜質(zhì),有著近乎透明的藍(lán),仿佛那是堵看不見(jiàn)的時(shí)光之墻,她的目光穿越過(guò)去,又回到了那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代……
端午過(guò)后,時(shí)局越來(lái)越亂,日本人的日子不好過(guò),但每天的檢查卻越來(lái)越多了,學(xué)監(jiān)要檢查學(xué)習(xí)日語(yǔ)的情況,每天出門(mén),還要經(jīng)常受到盤(pán)查。金娣的家住在老商埠一帶,算是富人區(qū),但出入總要經(jīng)過(guò)日本警備司令部門(mén)口,所以也常受到審查。有一次,金娣起床晚了,急著去學(xué)校,忘記帶良民證,差點(diǎn)被路卡的憲兵帶走,金娣嚇得簡(jiǎn)直要哭了。兩個(gè)不懷好意的日本憲兵看著她,目露兇光,其中一個(gè)用生硬的中國(guó)話說(shuō),姑娘,屁來(lái)摸摸。金娣嚇得渾身發(fā)抖,卻不能移動(dòng)分毫。她從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的事。
一個(gè)明快的聲音在她耳邊響起:“喂,你太粗心大意了吧?”金娣抬頭,發(fā)現(xiàn)有個(gè)少年日本憲兵正在對(duì)自己笑,露出白亮亮的健康的牙齒。她喜出望外地指著他說(shuō):“你是黑木太君!請(qǐng)救救我!”
果真是那個(gè)少年日本兵黑木星羽。他戲謔地對(duì)金娣說(shuō):“我不是太君,只有陸軍大尉以上的軍銜,才能被稱為太君,稱呼都被諂媚的支那人叫壞了?!?/p>
他又回頭,笑嘻嘻地對(duì)憲兵說(shuō):“吉田君,佐佐木君,不要在小姐面前太粗俗,她是我的朋友,肯定忘帶良民證啦。她總是那么粗心大意。你們看,她不過(guò)是個(gè)小女孩,不會(huì)是壞人的,拜托通融一下,改天我請(qǐng)去鑫豐園啦?!?/p>
兩個(gè)憲兵悻悻地看著金娣,心有不甘地退走了。黑木星羽扶住有些癱軟的金娣,學(xué)校是去不成了,就送她回家,并在路上將五色絲線還了她。上次她在小飯館遇到黑木,將手腕的絲線忘在那里。
“你怎么找到的?”金娣有些奇怪。黑木星羽明明先她一步離開(kāi)飯館。
“當(dāng)時(shí)我正負(fù)責(zé)安排日支友好學(xué)生訪問(wèn)團(tuán)的警戒,臨時(shí)有事,但的確想見(jiàn)到你,忙完事情,就返回頭找你。但只看到了絲線?!毙怯鹦χ忉?。
金娣心里有些異樣,嘴里卻說(shuō):“我有什么好見(jiàn)的,不過(guò)是普通女孩?!?/p>
黑木卻轉(zhuǎn)移了話題,裝作嚴(yán)肅的樣子:“喂,都不知道你的名字呢?這不公平,一會(huì)兒送你回家,會(huì)被當(dāng)作壞人啦?!?/p>
金娣也笑了,也假裝嗔怒:“我叫金娣,不叫‘喂,拜托黑木太君不要喊錯(cuò)?!?/p>
后來(lái),金娣才知道,黑木星羽本是奈良調(diào)過(guò)來(lái)的交換生,也就是奈良的日本少年來(lái)濟(jì)南上學(xué),而濟(jì)南的中國(guó)孩子到奈良受培養(yǎng)。他在班上表現(xiàn)不好,被貶為警備司令部宣撫班的少年護(hù)兵,身份當(dāng)然還是“軍囑托”,不過(guò)因年齡小,不能上前線,就幫著查敵人破壞,散發(fā)傳單,普及日語(yǔ),組織對(duì)外宣傳。那天湊巧,路卡值班的士兵生病了,星羽頂他的班,救下了金娣。喜歡一個(gè)人是很麻煩,很累的事兒,有時(shí)候甚至變得危險(xiǎn)。但人們心里總是有些愛(ài)危險(xiǎn)吧。但喜歡的事終究會(huì)過(guò)去,就像恨一樣。此后數(shù)十年的人生歲月,金娣無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)自己,為什么會(huì)喜歡黑木星羽,這個(gè)敵國(guó)的少年兵士,難道因?yàn)槟前讯宋绲奈迳z線?愛(ài),無(wú)緣無(wú)故地來(lái),卻又不聞不覺(jué),想要珍惜留住的時(shí)候,卻又無(wú)聲無(wú)息地走,無(wú)記無(wú)識(shí)。
三
改造鳳蓉街的消息,金娣是在 廣播里聽(tīng)到的。人年齡太大,眼神不濟(jì),看什么都模模糊糊,耳朵也差了很多,消息也模模糊糊,大意是政府還在討論,據(jù)說(shuō)連紫竹巷,剪子路,甜水街,也都要改造。但很多市民和專家學(xué)者都有些群情激昂的意思,就好似十年前政府拆掉德國(guó)人百年前建的老火車站,這種車站據(jù)說(shuō)在德國(guó)現(xiàn)在也已失傳,當(dāng)時(shí)也是“群情激昂”了很久,但最終還是不免被拆掉,建起了高檔小區(qū)。
為了拆遷,很多地方鬧得不可開(kāi)交,急功近利是自然的,金娣卻也看得開(kāi)明,人總是要死的,也沒(méi)有“永遠(yuǎn)不死”的建筑。山水江河的自然造化,也許是永恒的,但那些著名的歷史建筑,沒(méi)了當(dāng)時(shí)人們的精氣神,不過(guò)是些沒(méi)了靈魂的尸首標(biāo)本罷了。人們恐懼死亡和時(shí)間的流逝,所以就在建筑中安慰自己對(duì)于永恒的貪婪。
“老奶奶,也要拆咱們家呢!”雪慧對(duì)金娣的態(tài)度有些不滿,鼓著腮大聲說(shuō)。
這倒是讓金娣吃了一驚。趙家的照相館建國(guó)后就變成了公私合營(yíng)的單位,后來(lái)又成了國(guó)營(yíng)企業(yè),再后來(lái)又被承包給了一個(gè)廣東商人,和趙家更沒(méi)了關(guān)系,只是趙家老宅就在紫竹巷,五間瓦房,兩進(jìn)院子,還帶一個(gè)小花園,也算有百年歷史,如今老伴去世后,兒子和女兒都已各自成家,開(kāi)枝散葉,但重孫女雪慧還和她住在一起,一是方便照顧,二是雪慧在實(shí)驗(yàn)中學(xué)上學(xué),住在這里方便。
“拆了這里,我也活不成了。”金娣的態(tài)度突然有些悲觀,把雪慧嚇了一跳,趕緊安慰老人:“您放心,拆不到的,只是討論啦。要真的拆,我就去抗議?!?/p>
雪慧說(shuō)到這里,卻嘻嘻笑了,也覺(jué)得這樣的表態(tài)好玩。拆這老房子,她自然憤怒,她的童年,就是在滿院子石榴樹(shù)和月季花叢中度過(guò)的,亭廊旁的綠秋千,也無(wú)數(shù)次被她輕輕撫摸、抓弄,如今上面還有她剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字時(shí)留下的,歪歪斜斜的字跡。這怎能說(shuō)拆就拆?但是,讓她一個(gè)高中生去政府門(mén)口抗議,她卻覺(jué)得麻煩,多半發(fā)發(fā)牢騷罷了。但她完全不知道,這棟綠意蔥蘢,卻稍顯頹敗的老房子,卻埋藏著老祖母很多從不為人知的秘密……
黑木星羽自從認(rèn)識(shí)金娣后,常去她家里作客,黑木常拿來(lái)自己做的羊羹,和金娣一起吃,也帶回金娣家的甏肉飯和綠豆糕。黑木也喜歡吃濟(jì)南有名的“心里美”蘿卜和咸咸的甜沫。他們也經(jīng)常說(shuō)到日本和中國(guó),盡管倆人小心翼翼地回避這個(gè)話題,但金娣一直記得黑木談到“宣撫”問(wèn)題時(shí)高高在上的優(yōu)越感,有時(shí)不免冒出幾句諷刺的話,黑木也是少年意氣,倆人有過(guò)爭(zhēng)執(zhí),也不歡而散。金娣憑著本能討厭日本兵,就說(shuō)“日中親善”吧,可日本人處處欺負(fù)中國(guó)人,警備司令部有時(shí)還會(huì)掛起反抗日本的中國(guó)人的頭顱。金娣幾次想下決心和黑木斷絕關(guān)系,但不知為何,就是狠不下心來(lái),直到黑木來(lái)到正誼中學(xué)做“宣講”,事情才有了根本的轉(zhuǎn)變。
那是秋天的事,學(xué)校早早就下了通知,說(shuō)是駐扎在濟(jì)南的華北派遣軍第十二軍的第十六宣撫班,要來(lái)正誼中學(xué)做“宣講”活動(dòng),要求同學(xué)們一定參加,不能請(qǐng)假。對(duì)于這種奴化宣傳,金娣很反感,但又不能不去,就早早地在學(xué)校禮堂的后排占據(jù)了座位,她的打算是,既然一定要聽(tīng)那些假話,就帶本書(shū)去,多半是巴金的《家》,也好消磨時(shí)間。
下午,演講時(shí)間到了,校長(zhǎng)介紹過(guò)后,先上臺(tái)的是一個(gè)矮壯的部員,日本宣撫官江口介中佐,他帶著“大日本軍宣撫官”的袖章,袖章白底紅字,神態(tài)嚴(yán)肅,但他的日語(yǔ)速度快,盡管正誼中學(xué)一直都在加強(qiáng)日語(yǔ),但金娣的水平也就是粗通,內(nèi)容又肉麻乏味,不一會(huì)兒,金娣就打起了瞌睡。
掌聲響起,江口下臺(tái)后,竟然有一個(gè)年輕的日本少年兵上了臺(tái)。這竟然是黑木星羽,金娣先是吃了一驚,然后是惱怒和羞憤,難道他是有意來(lái)學(xué)校里向自己講這些騙人的廢話的?
但黑木就是一個(gè)奇怪的家伙,他的眼神是那么清澈,盡管軍裝在身,但并不顯得囂張,反而妥帖地套在他的瘦削的身體上,似乎像是校服般合身得體。
“今天我站在這里,是為祈求和平而來(lái)。請(qǐng)支那的朋友了解我的苦心?!焙谀旧吓_(tái)講了一句,聲音就顫抖起來(lái)。接下來(lái),他竟然哽咽了,臺(tái)下竊竊私語(yǔ),宣撫官把他拉了下來(lái),嚴(yán)厲地斥責(zé)了他。接著,又有一個(gè)日本少年登臺(tái),黑木則頹然地退下,獨(dú)自躲到學(xué)校花圃后面抽煙。金娣也默默地退出會(huì)場(chǎng),找到星羽,半開(kāi)玩笑地說(shuō):“黑木太君,宣撫真不錯(cuò)啦,可惜你的微風(fēng),并沒(méi)有吹起來(lái)呀?!?/p>
誰(shuí)料,星羽并沒(méi)有回應(yīng),而是情緒低沉,眼圈泛紅,抱著頭不語(yǔ)。金娣不了解情況,也就沉默了。許久,星羽才突然抬起頭,盯著金娣:“我喜歡你。”
這算是表白?金娣嚇了一跳,有些氣惱地說(shuō):“星羽,你發(fā)什么神經(jīng)啦?!?/p>
“不是的”星羽突然抓住了金娣的手,真摯地看著她說(shuō):“這些話我憋在心里許久了,我好怕,今后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出心里話?!?/p>
“星羽,你怎么了?”金娣有些好奇。
星羽斷斷續(xù)續(xù)地講了很多金娣不知道的故事。他出身奈良的一個(gè)小糕點(diǎn)商人家庭,父母還同時(shí)經(jīng)營(yíng)一家花店。可就是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),他被派到了遙遠(yuǎn)的北支那。他原本是交流生,如果成績(jī)好,是可以直接被保送到臺(tái)灣的帝國(guó)軍校,但就因?yàn)橥橹袊?guó)人,他被宣教官嚴(yán)厲呵斥,并被開(kāi)除,從一個(gè)有大好前途的學(xué)生,變成了少年護(hù)兵。
“你看不起中國(guó)人嗎?”金娣小心翼翼地問(wèn),這也是她憋在心里許久的話。
“我怎么會(huì)呢?”星羽深情地說(shuō):“支那太大,太美了,光是這齊魯,就有很多有意思的地方。我去過(guò)汶上,看到過(guò)蚩尤的墳?zāi)?,曲阜還有孔子和孟子的故里,人們都有禮貌且淳樸高貴,還有海邊的煙臺(tái),相傳,幾千年前就有東夷人在打漁,渡過(guò)海就是日本。有人說(shuō),日本神武天皇,就是秦朝的徐福。但我的故鄉(xiāng)也不差,奈良的春日神山,也同樣美得驚心動(dòng)魄,我要把這些美的東西留住……”
金娣認(rèn)識(shí)的黑木星羽比較羞澀,雖然喜歡講點(diǎn)怪話,但她從不知道,他這么能講話。星羽告訴她,如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,他想要成為畫(huà)家,或攝影家。她想抽出被握緊的手,但不知為何,卻總也動(dòng)彈不得。金娣從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)男人發(fā)生強(qiáng)烈的感情,更沒(méi)想過(guò),是一個(gè)日本人。
“戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有出路,”星羽激動(dòng)起來(lái),流下了眼淚,他的話又急又快,“說(shuō)不定哪天,我也會(huì)被送上前線。就在前些日子,盟軍轟炸了奈良,聽(tīng)參謀本部的同鄉(xiāng)說(shuō),我家居住的地方,已是一片火海,現(xiàn)在父母也不知道是否活著……”
金娣也情不自禁地?fù)ё×诵怯?。她暗暗地想,如果真有和平,那該多好,日本人和中?guó)人,誰(shuí)都不要欺負(fù)誰(shuí),大家和和氣氣,什么事情都商量,像友愛(ài)的鄰居,那有多好。
那天,金娣和星羽抱在一起,不停地講話,直到月上中天。他們滿心歡喜,聽(tīng)著對(duì)方“怦怦”的心跳聲,好像兩顆年輕的心也要長(zhǎng)在一起,像彼此交叉的合歡樹(shù)。金娣親手將那把端午的五色絲線重新編織了,做了一道紅繩,系在了星羽的脖子上。數(shù)十年后,年邁的金娣還記得星羽在月下曾教給她一首子規(guī)的俳句,說(shuō)的是俳人酒葉公濟(jì)(月人)和星野麥人(麥人)的故事。月人和麥人相知,月人因病去逝,麥人對(duì)月歌哭懷念,感人至深。
“月人已逝去,麥人覺(jué)春寒”。這樣的句子,大概就是永世不能忘記的感情吧。
四
要說(shuō)雪慧對(duì)紫竹巷的老宅,完全沒(méi)有好奇心,這也不對(duì)。在雪慧很小的時(shí)候,就聽(tīng)別人講,趙家老宅埋藏著寶藏,她也曾憑著小女孩的熱情和勇敢,在小院子和老奶奶的臥室里,尋找了很久,但并沒(méi)有什么寶藏,只有幾枚霉變發(fā)綠的“光緒通寶”。金娣老奶奶信佛,內(nèi)宅的影墻,又厚又長(zhǎng),被掏出洞,砌上了一個(gè)敬頌觀音的佛龕。老奶奶常在那里念經(jīng),雪慧在老宅躡手躡腳地尋寶,常能聽(tīng)到老奶奶敲木魚(yú)的聲音,“咚咚”、“咚咚”,回蕩在空蕩蕩的房子,還真是有些清冷。
后來(lái),她上了初中,漸漸懂事了,看了魯迅先生的小說(shuō)《白光》,不禁對(duì)年少時(shí)的行為好笑,自己簡(jiǎn)直就是那個(gè)落榜后夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)睦纤崛?。?tīng)父親說(shuō),在老奶奶那輩,家底還殷實(shí),要不然也不會(huì)有那么好的院子。剛解放時(shí),上級(jí)要收走這房子,把他們這些“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)”趕出去,但因?yàn)橼w申谷是捐助革命的鄉(xiāng)紳,也支持過(guò)新政府,這才作罷。后來(lái),文化大革命來(lái)了,一群造反的紅衛(wèi)兵小將,不知從哪里聽(tīng)說(shuō),老宅有寶藏,趙申谷是漢奸,于是小將們就來(lái)趙家挖東西。金娣老奶奶拼死阻攔,還險(xiǎn)些被小將們的銅頭皮帶活活抽死。而先祖趙申谷老人羞憤之下,竟懸梁自盡了。小將們看死了人,也就一哄而散。
好好的“寶宅”就變了“鬼宅”。有人傳言,常常在打雷下雨的天氣,看到有日本兵從趙宅的枯井鉆出來(lái),或從影壁墻上飄下,就在雨夜練習(xí)拼刺,口中殺氣有聲。據(jù)說(shuō),日本戰(zhàn)敗,很多濟(jì)南的日本人剖腹自殺,他們的陰身游魂進(jìn)不了地府,就飄蕩在濟(jì)南的各式宅子里。也有人說(shuō),那不是日本兵,而是含冤自殺的趙老爺,有人親眼看到,一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂的民國(guó)老頭,吐著舌頭,手里拿著上吊的繩子,在回廊之下獨(dú)自徘徊,哭哭啼啼,想必是訴說(shuō)冤屈,或是找替身。雪慧的母親和雪慧,都曾被這傳說(shuō)嚇到過(guò),但金娣老奶奶卻以她的鎮(zhèn)定從容,讓這些謠言不攻自破。她曾很大氣地?fù)崦┗鄣念^說(shuō):
“小妮,不要聽(tīng)旁人胡吣,咱們這老宅是風(fēng)水寶地,多少錢(qián)也不換,他們想要用這些陰謀詭計(jì)逼咱們搬走呢,要這老宅——除非我死了!”
家人們也就不再惶惶然,這些年下來(lái),也沒(méi)什么怪事發(fā)生。近幾年,濟(jì)南“深夜故事”網(wǎng)站的好事者,居然在網(wǎng)絡(luò)評(píng)選了“濟(jì)南十大鬼宅”,趙家老宅赫然在列,偶然會(huì)有鬼頭鬼腦,精靈古怪的男女來(lái)他家“探險(xiǎn)”,真讓人哭笑不得。
“老奶奶,你曬曬太陽(yáng),我去去就回。”雪慧看到了滿眼都是好吃好玩的,心早就飛走了,她將金娣老奶奶的輪椅停放在了一個(gè)陽(yáng)光很好的街角,迫不及待地跑去買魚(yú)丸吃了。而金娣就在這端午熙熙攘攘的街頭,在這和煦的陽(yáng)光里,昏昏然地陷入沉睡。老年人的覺(jué)多,她多想永遠(yuǎn)地回到昭和二十年的夏天?;秀遍g,似乎她真的做到了……
就在那個(gè)夏天,日本戰(zhàn)敗,她和黑木星羽也克服重重困難,決定廝守終生。她偷出家里的錢(qián),又變賣了首飾,并搞到了兩張船票。有了這兩張票,他們就可以先坐火車去青島,然后想辦法從青島港直接坐船回日本。金娣要和黑木在一起的時(shí)候,只有不到20歲,這正是愛(ài)得兵荒馬亂、天崩地裂的年齡。而趕在這個(gè)“兵荒馬亂”的時(shí)代,這份愛(ài)情也就顯得尤為與眾不同。她并沒(méi)有考慮到,在日本最后戰(zhàn)敗的日子,港口也是一片混亂,一個(gè)沒(méi)有身份證明的中國(guó)女孩,一個(gè)擅自脫離軍籍的日本少年兵,如果沒(méi)有類似戰(zhàn)后國(guó)民政府設(shè)立的“日俘僑管理處”這樣的機(jī)構(gòu)統(tǒng)一安排,根本不可能回到日本——即使有可能,也只是黑木星羽一個(gè)人,金娣則絕無(wú)可能。但相愛(ài)的少年男女呵,他們的勇敢和懵懂,都超乎想象。
金娣永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,那天的夜晚是屬于聲音的。勝利的口號(hào)響徹云霄,月亮像燃燒吶喊的軍旗,就在天上瘋著,星星也一群群的,刺得人眼疼,到處都是鞭炮聲和歡呼聲,嘈雜的人聲擾得人想笑,鑼聲和鼓聲粗著嗓子唱歌,歌聲都凌亂了,走了音卻似乎更完美,還夾雜著喜極而泣的叫嚷,有的人家還將臉盆和暖瓶摔碎在地上,碎了一地的聲音,居然也帶著喜氣,好像這個(gè)以泉水和垂柳著稱的安靜城市,完全變成了聲音的天堂。那些聲音從四面八方殺過(guò)來(lái),此起彼伏,時(shí)聚時(shí)散,相互唱和,又涌動(dòng)成一條令人陶醉又令人心碎的大河。
趙家人都上街參加歡樂(lè)游行了,只有金娣還在后院的小花園門(mén)口等著。星羽答應(yīng)她,要在今夜帶她一起走。她已經(jīng)將隨身衣物整理好了,就偷偷放在石榴樹(shù)下。可她等呀等呀,月亮的清輝照亮了天空,遠(yuǎn)處的聲音喧鬧著,似乎只有這個(gè)小小的院子是全世界最安靜的地方。時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),金娣越來(lái)越急,終于看到一個(gè)人影跌跌撞撞地走到院門(mén)口,她急著迎上去,果然是黑木星羽,但他的軍裝上沾滿血跡,看到金娣,仿佛虛脫般癱軟在地上。
金娣的心沉下去,她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多血。她扶起星羽,才發(fā)覺(jué)子彈穿透了星羽右胸,那些血一股股地冒出來(lái),像夏天雨后的小草。金娣不知所措,只能按住星羽的傷口。但沒(méi)有用,血還是爭(zhēng)先恐后地叫著,逃離而出。金娣放聲大哭,在這個(gè)萬(wàn)人幸福的夜晚,她卻迎來(lái)了人生最大的悲傷。
警備司令部里聆聽(tīng)到天皇終戰(zhàn)玉音,已經(jīng)亂成一團(tuán)。星羽趁機(jī)跑出來(lái),他懷抱著包裹和車票,一路跌跌撞撞,心中沒(méi)有悲哀,卻只有淡淡的喜悅,甚至還有一絲解脫的味道。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。他要和金娣回日本去。他要當(dāng)畫(huà)家,金娣做護(hù)士。他們的人生還很漫長(zhǎng),還有大把的好日子。然而,星羽昏頭昏腦地跑出來(lái),卻忘了今晚是中國(guó)人紀(jì)念勝利的時(shí)刻,他被憤怒的中國(guó)人圍住,打得半死,并被搶走了東西,如果不是看他年紀(jì)小,肯定是要活活打死的。星羽沒(méi)有反抗,他只是想搶回那兩張票,就被一名持槍的治安軍警察打傷了。
他只想活著,活到和金娣在一起的歲月,但這些都成了泡影。
金娣這才想起,要給星羽包扎,送他去醫(yī)院,但被星羽制止了。他的血都要流干了,來(lái)不及了。再說(shuō),在中國(guó)人狂歡慶祝勝利的時(shí)刻,哪家中國(guó)醫(yī)院會(huì)治療一個(gè)日本少年兵呢?
金娣絕望了。她只能緊緊抱著星羽,任眼淚珍珠般灑滿星羽的臉。
“金娣,你的樣子我永遠(yuǎn)看不夠。我不許你哭,也不許你發(fā)怒?!毙怯疠p輕地說(shuō)。
金娣的手一緊,她聽(tīng)到自己的心在鳴叫!它簡(jiǎn)直要顫抖著,跳著走出胸膛,如同一只胖胖的,幸福的金表。
“傻瓜,我會(huì)老,會(huì)丑的。”金娣握著星羽的手,那止不住的血又熱又滑。
“我死了,你就會(huì)永遠(yuǎn)記住我現(xiàn)在的樣子。你說(shuō)過(guò),你會(huì)照相的,就讓我留在你的記憶里,好不好?”星羽握住金娣的手,聲音一點(diǎn)點(diǎn)弱下去,卻滿是期盼……
血只在血中,正如火只在火里。多年以后,面對(duì)著如今繁華依舊,卻已物是人非的鳳蓉街,當(dāng)年邁的金娣想起那一幕,恨不得流光自己的血,換回星羽的生命。然而,每當(dāng)她做如是想念,就會(huì)看到時(shí)間的子彈穿越歷史厚厚的布幕追過(guò)來(lái),擊中了心臟。布幕太厚,太重,味道太難聞,子彈咬穿了,也已經(jīng)精疲力竭,傷痕累累,到了心臟,卻更像死亡深情的一吻。這個(gè)萬(wàn)人幸福的夜晚,金娣卻永遠(yuǎn)失去了最愛(ài)。
是呀,七十年前的那個(gè)夏夜,金娣又看見(jiàn)了,一只清秀的鳥(niǎo)兒,它飛走又飛回,不唱歌也不睡覺(jué)。它站在高高的老槐樹(shù)的肩膀上,一動(dòng)不動(dòng),眼里噙著星星。
五
“老奶奶,東西掉啦。ごを針山ものだからである。(請(qǐng)您收好)?!?/p>
昏睡中的金娣抬起眼皮,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面日本旅游團(tuán)的一名日本少年,不知何時(shí)竟然走到了自己身邊,并撿起了輪椅前的一張照片,想來(lái)是金娣昏睡間,掉到地上的。她向少年點(diǎn)頭致意,少年則禮貌地鞠躬,然后飛快的走掉了。
然而,看著少年的背影,不知為何,金娣覺(jué)得如此熟悉,也令她心潮澎湃,以至于有些不知所措。陽(yáng)光白亮亮的,端午的鳳蓉街依舊熱鬧非凡,街面的側(cè)墻,有些用白粉灰寫(xiě)出的“拆”字,而街口的明湖書(shū)社,正唱著大鼓柳子戲,不知曲子名,只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年邁蒼老的婦人的聲音,剛健清越,直直地從那些喧鬧中殺了出來(lái),傳入金娣的耳朵:
“三九大老,紫綬貂冠,得意哉,黃梁公案。二八佳人,翠眉蟬鬢,銷魂也,白骨生涯……”
金娣突然想起,日本少年的脖子上,有一條細(xì)細(xì)紅痕,如不認(rèn)真看,仿佛是些五色絲線,好似山林中的白頰鳥(niǎo)般優(yōu)雅美麗,金娣暗暗認(rèn)為,那便是星羽君的轉(zhuǎn)世,那紅痕定是絲線,也是前世砍下頭顱時(shí)的痕跡。星羽君真是從沒(méi)老過(guò),他還像七十年前那樣容光煥發(fā),清澈神秀。沒(méi)有人知道,黑木星羽其實(shí)就埋在趙家老宅的石榴樹(shù)下,而他的頭顱,則被砌在影墻的佛龕里。金娣每夜都能見(jiàn)到星羽的鬼魂,漫步在空蕩蕩的房間。他默默陪了她七十年,無(wú)論喜怒哀樂(lè),寵辱悲歡,他只躲在金娣的身邊深情地注視著她。七十年的戲演下來(lái),金娣也累了,如今,紫竹巷要拆,鳳蓉街要散,人生也到了謝幕,星羽來(lái)接她了,他們將一起在夢(mèng)中的星夜,漫步于奈良的春日神山,漫天的櫻花和梨花,飛舞如雪蟲(chóng),落滿衣衫……
雪慧只顧著看風(fēng)景,回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)老奶奶又安詳?shù)厮?。她幸福地笑著,嘴角翹起,手中捏著一張暗黃發(fā)舊的照片,上面有一個(gè)美麗的中國(guó)女孩和一個(gè)面色蒼白的日本少年兵,照片背面,粘著些陳年血跡,還有一行稚嫩的,已模糊的中文:
“月人已逝去,麥人覺(jué)春寒。我叫黑木星羽,也許我們會(huì)再相見(jiàn)的。”