《與子書》的藝術魅力

羅宗宇

從鄉(xiāng)土散文到小說再到書信體散文《與子書》，謝宗玉一直在探索進行多種文學書寫的可能。新作《與子書》由作者寫給年方十二歲的兒子的六十一封信集結而成，集中書寫有關性與愛的經驗和看法，相對于一般的家書和探討青少年成長的散文，《與子書》呈現(xiàn)出自身獨特的藝術魅力，讓讀者在閱讀時產生出一種審美震驚。

一

與《傅雷家書》不同，《與子書》雖是家書，但它一開始就是指向公開的出版物而創(chuàng)作的。因此，作者堅持以公開的家書形式對年方十二歲的兒子直接談性與愛，無疑是一本在內容和文體上進行大膽探索的書?；蛟S是意識到當前家庭與學校教育對廣大青少年性與愛教育的嚴重缺乏，當然也是基于自身的成長教訓和拳拳父愛，生活中容易臉紅且總是對兩性話題三緘其口的謝宗玉，在《與子書》中與剛剛開始發(fā)育的兒子談性與愛的經驗和思考，使《與子書》成為了書信體性與愛的教育文本。在中國現(xiàn)當代文學史上，比對《沈從文家書》《傅雷家書》和龍應臺給兒子安德烈的信等父母給兒子的家書，不難見出《與子書》的大膽。作者在開篇第一封信就以“男女關系”為題，公開宣稱：“老爸想要給你講講兩性關系?！眥1}事實上這正是全書的核心內容和結構主線。在隨后的一封封書信中，作者以父親和過來人的身份，懷著即使個人形象“自毀長城”也在所不惜的心理，不斷與兒子探討成長中可能出現(xiàn)且絕大多數(shù)人囿于傳統(tǒng)文化和教育觀念而不說的各種關乎兩性戀愛婚姻家庭中的敏感問題，如初戀、夢遺、自慰、召妓、情欲、試婚、三角戀、安全套、追美女、性高潮、處女情結、AA制婚姻、禮貌性上床、如何表白愛、如何面對分手失戀以及如何看待女人的胸部，等等，冒著被兒子認為“為老不尊”的危險，逐一告訴兒子如何認識和面對，諸如愛要大膽表白（《表白》），對性愛“既不神圣化，也不娛樂化”（《煙花性愛》），“性愛還真是一項充滿智慧的技術活”“需細心經營那份性事”（《僅有愛情不一定性?！罚?，要珍惜“性趣”（《要象珍惜糖果一樣珍惜“性趣”》），“不以胸圍擇女友”（《不以胸圍擇女友》），不要召妓（《不要召妓》）、自然對待夢遺（《男孩自卑從那夜開始》），優(yōu)生優(yōu)育（《優(yōu)生優(yōu)育》），情愛要忠貞（《情愛為什么要忠貞》），愛需要公平和節(jié)制、不要做專制型家長（《愛的公平和節(jié)制》），“如何面對分手”《如何面對分手》，等等。作者用書信體散文吹來了一股兇猛的性與愛的教育風，對兒子其實也是廣大青少年進行了一場關于性與愛的知識普及和啟蒙教育，這對于作家父親，不能不說是一種大膽探索。殊為難得的是，作者的這一探索大膽卻不粗俗。作者在敘述和探討中絕不作吸引眼球之舉，也不媚俗取寵以獲得經濟利益是圖。恰巧相反，作者勇吃螃蟹的探索態(tài)度極為嚴肅認真，十分莊重地將性與愛的內容探討展現(xiàn)在廣大讀者面前，文字十分干凈。讀者在由衷佩服之時，也不能不進行這樣的反躬自問：與作者的大膽相比，人們在這一問題上的思想和教育觀念是否太小心和保守，這其中的距離到底有多大？ 自己是否能象作家這樣大膽和嚴肅？

二

真誠是散文的力量與靈魂之所在，家書這種書信體散文尤需如此。從父愛出發(fā)，講真話，吐真情，達真愛正是《與子書》的突出之處。作者有意選用書信體形式來寫作，彰顯的正是說真話和表真愛的創(chuàng)作立場和價值追求。作者對小謝子如山的父愛是貫穿全部書信的一條情感主線，這一主線從大處講，又正是一位父親的代表對眾多“小謝子”一樣的青少年的真愛表現(xiàn)。關于本書的寫作動機，作者坦誠地寫道：“老實說，青春期的性體驗，對我一生的影響實在是太大了。我骨子里那些抹不掉的憂郁，全是青春期種下的。我不要兒子同我一樣，我要告訴他兩性的秘密、經驗和常識，我要讓他的花季里沒有寒雨，我要讓他陽光地享受性愛之樂?！眥2}其愛之真，其言也真。作者告訴兒子“對于父親，你就當我是朋友好了”{3}在同兒子談性與愛時，與兒子進行一種跨越年齡、跨越輩分和代際的直接對話，這種對話是掏出一顆心的交流，不裝不做，極端真誠。如前面舉例所分析的那樣，對涉及性與愛的種種敏感問題，不回避，不躲閃，更不玩道學和深沉，而是哲學而詩情地給兒子講性與愛的故事，誠懇地把自己多年以來關于兩性的感悟掏出來，在故事中或故事后十分坦率地說出個人的觀點。如在講自己的戀愛故事之后，教給兒子追求真愛的經驗：“老爸送你十二個字：‘要主動，不強求，早抽身，惜真緣?！睋膬鹤酉菰谇楦械哪嗾又须y以自拔，又指明出路：“在苦戀而不得的情況下，還不如及早抽身，苦練‘功夫，提升自己的魅力值?！眥4} 又如在《享受孤獨》對自己失戀的故事和經驗現(xiàn)身說法：“老爸這一輩子，不但經歷過失戀，甚至在大多數(shù)時候都陷在一種失意的孤獨中。老爸那些稍微寫得好一點的散文，其實就是描寫人生種種無可名狀的孤獨感。孤獨雖然苦澀，但它卻能喂養(yǎng)人的智慧和靈性?！薄跋Ｍ隳苄钠綒夂偷叵硎苁俸蟮墓陋殹@份孤獨也許能成為你人生的一筆大財富?！眥5}怕兒子受不起失戀的打擊，在《如何面對分手》中列出五條勸導并特別提出：“無論多重要的情感，它都不能高過生命?！瓱o論在多美好的感情面前，你都不能迷失心智、迷失自我。”{6}更有甚者，因為擔心兒子象自己年少時那樣被體內的荷爾蒙弄得痛苦不堪以至性壓抑，作者說出了“自慰可行，但不能沉迷”的超級秘訣，字里行間充溢的是真切濃厚的父愛。

值得注意的是，在父子之間坦率真誠的對話交流中，作者并不以家長自居，不作教訓之態(tài)，說命令之詞，擺權威之態(tài)。他更多的是理解和寬容，是民主平等的選擇建議和勸告，讓兒子自己選擇活法與愛法，并也不強迫兒子接受，這種無疑也是真愛的體現(xiàn)。如建議兒子：“無論你多有錢，我也建議你不要把家務活一股腦交給保姆?！眥7}對待是否獨身的問題，也不以一種傳統(tǒng)的傳宗接代觀念來約束兒子，而是說：“如果你覺得自己心靈強大到從沒有這種想要一個伴的念頭，堅持獨身，老爸也不會反對的?！眥8}談到AA制婚姻的話題，也是要小謝子“你就看著辦吧”。再如對待召妓這樣有違道德的問題，作者一方面明確不要召妓的底線，另一方面又說：“如果你婚姻不幸，了無生趣，人生苦長，百事成哀，那時你想尋找刺激打發(fā)漫長無聊的時間，老爸也不以道德的名義攔你。老爸只請你千萬考慮清楚，說到底，召妓是對精致人生的否決。它其實有很濃的象征意味，意味著你從此放棄對美好生活的追求，放棄人性中努力向上的一面，而選擇隨波逐流?！眥9}作者有時甚至坦率承認自己說的也不一定對：“我所有對兩性的分析，其實都只是給你提供一條可以參考的途徑，它肯定不是唯一的途徑。……事實上，由于老爸情緒的變化，對感情的邏輯分析也是此一時彼一時，就是這一系列的書信中，怕也有互相矛盾的觀點?！眥10} 希望兒子辯證地吸納。

《與子書》行文的真誠更體現(xiàn)在作者不時坦誠自剖自省，特別是勇于暴露自己的性與愛經歷且多為受傷的經歷，將個人成長中這方面的傷與痛主動抖落出來，以期為兒子和廣大青少年立一面成長之鏡。作為公開的家書，作者在寫作的過程中就知道不是給兒子一個人的，即便如此，作者仍作為過來人大爆隱私和傷痛經驗。如在《男孩自卑從那夜開始》中以細節(jié)描寫的方式曬自己初次夢遺時的驚恐無知。在《初戀這件事》中承認自己初戀多是泥濘風雨，痛苦了很多年。在《男女關系》中談論自己因膽小而自己喜歡一個女孩卻不敢追并為之后悔。在《處女情結》中暴露自己年輕時有處女情結，自己的第一次性經歷是在一片樹林中，那時21歲。作者甚至不惜背上不道德的名聲，坦承“老實說，老爸活到這把年紀，在男女感情上，也并非清白得一塵不染”。{11}總之，大膽地寫出這些私密的內容，不怕授人以詆毀的把柄甚至是對號入座式的解讀，傳達的正是作者真誠而深切的父愛。這是一個作家父親為正處于青春期的兒子帶來的一份親情大禮，也是作家以自殘自毀自我犧牲的方式，替天下的父親給兒子們送上的一份成年禮。

三

《與子書》中有眾多關于性與愛的知識，在知識教育見長的同時，也總是包含著對性與愛的理性思考，尤其是注意對性與愛進行價值引導，作者個人對相關問題不乏有深度的思想，因而它也是一本具有思想隨筆味道的書。《與子書》中既有從西方現(xiàn)代思想理論資源中借用過來的內容，如弗洛伊德的性理論、西蒙·波伏娃的女性主義觀點和諾貝爾經濟學家貝克爾的婚姻經濟學理論等，更多的則是作者心里土生土長的對于性愛與婚姻及相關問題的認真思考。諸如不養(yǎng)情感的懶漢，性愛脫離了生育之重就是一種公共文化產品，情愛讓人感到力量而情欲讓人感到哀傷和孤獨。提出要加強婚戀教育，在大學創(chuàng)辦一個愛情婚姻系，開設愛情婚姻學課程，以針對性解決每個做家長的并沒有認真上過父母學校和性愛學校的問題。更難能可貴的是作者一些不人云亦云的識見，如：“懂得疏導性萌動的同學，其實更能專心對付學業(yè)?！保ā缎耘c愛》）不同于一般人籠統(tǒng)反對青少年自慰，作者認為：“自慰是解除體內‘性魔最有力的武器?！薄白晕渴且环N既照顧了原始本能、又不破壞社會規(guī)則的文明行為。如果撇開偏見時代帶給青年對自慰的罪惡感和恐懼感，那么自慰其實是一種安慰和凈化心靈的美好事情?！保ā秲艋撵`的另一種方式》）又如在《“花心”不必臉紅》中，他認為花心是一種本能而不關乎倫理，男女都“花心”，打破了傳統(tǒng)觀念中認為“花心”是一定屬于男人的專利和壞事，進而主張“不必太覺羞恥，但絕不能理直氣壯”，更必須“色而不淫”。（《情愛為什么要忠貞》）。此外，在《恩格斯的愛情謬論》一篇中，作者提出：“以道德的名義來鼓吹婚姻中的愛情，與道德的目標是相違背的?！保ā抖鞲袼沟膼矍橹囌摗罚耙粋€家庭，共同的家務比一起去旅行更能調節(jié)夫妻之間的和諧關系?！保ā都覄张c愛情》）“一樁美滿的婚姻，不但要有愛，還要有‘光?！保ā恫坏袗?，還要有光》）認為“試婚倒是一種不錯的選擇”（《可共死、未必能共生的愛情》），針對傳統(tǒng)的“繁衍型性愛”而提出現(xiàn)代不以繁衍為目的的“娛樂型性愛”及談享樂型性愛哲學的困境（《漫談AA制婚姻》），用經濟學術語解釋婚戀現(xiàn)象和性愛生活（《用經濟學術語解釋婚戀現(xiàn)象》），等等，無一不是融入了個體生命體驗的深思灼見，具有鮮明的思想性。

當然，《與子書》在思想內容的表達中有時也會流露出一點與中國傳統(tǒng)封建文化相關的思想，如“如果你現(xiàn)在不努力，將來也許連個好老婆都娶不上”就是“書中自有顏如玉”的現(xiàn)代翻版，又如要兒子相信星座學，認為“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”一說細究起來依然閃爍著樸素的真理之光等，都是值得讀者注意批判性對待?！杜c子書》的寫作在一定程度上也還存在模式化生產的特征或者說是問題，如每封信都以“小謝子”開頭，以“你的老爸”結束。在信中多是一開始就給兒子講一個現(xiàn)象或故事，由此引出一個論題展開探討，再根據相關知識和經驗表達自己對該問題的觀點，最后用呼告小謝子的方式來補充或強調自己的思想，這種傾向顯示了寫作時某種人為的技術化痕跡。

注釋：

①謝宗玉：《與子書》，東方出版社2014年版，第2頁。

②謝宗玉：《與子書·前言》，東方出版社2014年版，第2頁。

③謝宗玉：《與子書·母愛父愛，誰更偉大？》，東方出版社2014年版，第26頁。

④謝宗玉：《與子書·盡早了解星座學》，東方出版社2014年版，第50頁。

⑤謝宗玉：《與子書·享受孤獨》，東方出版社2014年版，第138頁。

⑥謝宗玉：《與子書·如何面對分手》，東方出版社2014年版，第134-135頁。

⑦謝宗玉：《與子書·家務與愛情》，東方出版社2014年版，第128頁。

⑧謝宗玉：《與子書·存在與虛無》，東方出版社2014年版，第232頁。

⑨謝宗玉：《與子書·不要召妓》，東方出版社2014年版，第236頁。

⑩謝宗玉：《與子書·不是所有愛情都會走上婚姻》，東方出版社2014年版，第88-89頁。

{11}謝宗玉：《與子書·如果遇到了“愛情狂”》，東方出版社2014年版，第57頁。

（作者單位：湖南大學文學院）

責任編輯 陳善君