胡傳吉：思想與文字兼美的批評(píng)家

劉波

十多年前，初讀胡傳吉的文字，那種與眾不同的從容大氣，很快就讓我產(chǎn)生了信任感。她總在那個(gè)性化的文字里亮出自己獨(dú)特的見(jiàn)解，不管是長(zhǎng)篇論文，還是短篇書(shū)評(píng)，甚至是十余年來(lái)每月為《南方都市報(bào)》（閱讀周刊）所寫(xiě)的“期刊觀察”，我讀之極少失望。胡傳吉一直堅(jiān)守于當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，但她更多時(shí)候是在閱讀古代典籍與現(xiàn)代經(jīng)典，專注學(xué)問(wèn)。就憑她這些年持續(xù)不斷地向內(nèi)轉(zhuǎn)向后轉(zhuǎn)，那種穩(wěn)健和隱隱的發(fā)力，就足以讓她在批評(píng)實(shí)踐中激活自己的潛力，并保持批評(píng)的尊嚴(yán)和品格。

一

胡傳吉本科所學(xué)并非文學(xué)，而是歷史學(xué)，這大概能解釋她何以如此理性。歷史學(xué)是一門非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，我不知道胡傳吉在大學(xué)四年從歷史學(xué)中獲得了什么，對(duì)此，我也沒(méi)有向她求解。然而，從其轉(zhuǎn)向文學(xué)研究之后所寫(xiě)的文章里，或多或少能看出她歷史學(xué)的功底，層次清晰，論證嚴(yán)謹(jǐn)。或許當(dāng)年所學(xué)都早已內(nèi)化成了她的思維方式，內(nèi)斂、節(jié)制，卻又不乏銳利的鋒芒。這鋒芒并非她刻意所為，而是從常識(shí)出發(fā)的求真意志，讓她只能順著尋找真理的大道去判斷價(jià)值，去穿透文學(xué)最隱秘部分。由歷史到文學(xué)，對(duì)胡傳吉來(lái)說(shuō)是否是一種必然？歷史想象力和文學(xué)想象力，它們?nèi)绾文芙y(tǒng)一到一個(gè)人身上？我們常說(shuō)，文史哲不分家，而它們之間的沖突和悖論，又有多少人領(lǐng)悟了其中奧秘？

胡傳吉由歷史學(xué)到文學(xué)，不是跨入了一個(gè)陷阱，而是變得更開(kāi)闊了，這在于她看得淡定。“從一種表達(dá)系統(tǒng)，跳至另一種表達(dá)系統(tǒng)，筆涉批評(píng)，純屬誤打誤撞之舉，或者說(shuō)，它更像是謀生及求學(xué)之余的意外之獲?！边@種轉(zhuǎn)換，在她看來(lái)是很現(xiàn)實(shí)的，且不用為其找一個(gè)冠冕堂皇的理由，更無(wú)須遮遮掩掩，我們需要的只是認(rèn)清自己。“到了現(xiàn)代，文史哲分離，各自的敘事及修辭手法變得大不一樣，但如果能放下門戶之見(jiàn)，大致可發(fā)現(xiàn)，游學(xué)于不同學(xué)問(wèn)，即使學(xué)才淺陋，知識(shí)難通，但亦能略曉個(gè)中趣味。”至此，我們似可理解胡傳吉的文學(xué)轉(zhuǎn)向了，她未談打通之境界，只是在悠游于文史哲之間，也能獲得不同的樂(lè)趣。從個(gè)人角度觀之，胡傳吉是將文史哲的森嚴(yán)壁壘打破了，然后自由翱翔于那片廣闊的天空，到了這一層次，甚至思維的轉(zhuǎn)換都不再是被動(dòng)之舉，而是一種自然的人生分享。她似看透了什么，越發(fā)放松了，這是一種大視野的流露?！拔膶W(xué)的魅力，歸根到底，要回到文字的魅力這里來(lái)。文字的本質(zhì)功能，離不開(kāi)描述與表達(dá)，從這個(gè)層面看，論說(shuō)與創(chuàng)作，不存在誰(shuí)依附誰(shuí)的問(wèn)題，只不過(guò)，兩者的思維及表達(dá)方式有別。文藝創(chuàng)作的迷人之處，可能一目了然，合大眾趣味，但批評(píng)及論說(shuō)的迷人之處，可能勞心耗神些，讀寫(xiě)者要越過(guò)許多枯燥嚴(yán)肅之辭，得拐彎抹角甚至是大費(fèi)周章，方有可能來(lái)個(gè)恍然大悟。論說(shuō)與創(chuàng)作之間，不必分高下。述與作之間，無(wú)須決勝負(fù)?！雹俸鷤骷獙⑦^(guò)去那些人為設(shè)置的障礙打破了，這樣她就自然地找到了寫(xiě)作的通道，最終回歸到文字的魅力上。凝練干凈的文字，幾乎承載了文學(xué)的全部意義、美感和價(jià)值，我們的創(chuàng)作和批評(píng)，在能指上始于文字，在所指上同樣也終于文字，這些由此能體現(xiàn)一個(gè)多彩的文學(xué)世界。

明曉了胡傳吉為文的這些想法，才可理解她從事批評(píng)和研究的視角、方向與趣味。在她的批評(píng)詞典里，下結(jié)論并不重要，她的很多文章，都是“志不在結(jié)論，而在思考”。②文學(xué)的諸多問(wèn)題恰如我們的人生，有時(shí)是無(wú)法在世俗層面上解決的，而不少人生留給我們的，只有困惑和疑難。如其所言：“有些問(wèn)題，只適合設(shè)問(wèn)，不適合回答?！雹畚ù擞X(jué)悟，我們才可明白文學(xué)世界里的多少大喜大悲是沒(méi)有答案的，這又何嘗不是批評(píng)的魅力所在呢？批評(píng)是自由的，而胡傳吉秉持的正是自由主義精神，這是她的立場(chǎng)，也是其出發(fā)點(diǎn)。清楚了批評(píng)的目的，她才不會(huì)拘囿于創(chuàng)作和批評(píng)“誰(shuí)依附誰(shuí)”之問(wèn)，文學(xué)批評(píng)同樣也是一種創(chuàng)造，且是一種人性的文學(xué)創(chuàng)造?！耙粋€(gè)批評(píng)家，第一先得承認(rèn)一切人性的存在，接受一切靈性活動(dòng)的可能，所有人類最可貴的自由，然后才有完成一個(gè)批評(píng)家的使命的機(jī)會(huì)。”④胡傳吉正是在追求人性和自由的途中，真正將批評(píng)置于富有想象力的空間，所以，其文章才會(huì)在那些千篇一律的文字里顯得獨(dú)樹(shù)一幟。她在《小說(shuō)評(píng)論》雜志開(kāi)的“精神生活”專欄，就是融合文史哲作精神思考的結(jié)晶，十二篇文章，每一篇都可謂匠心獨(dú)運(yùn)，提出了很多非常重要但又被我們長(zhǎng)久忽視的問(wèn)題，它們不僅是文學(xué)的，更是人生的，她由批評(píng)的形式將其引出來(lái)，以啟發(fā)更多的人思考。

二

胡傳吉不是像我們慣常所言打通了文史哲的界限，而是以她自己的方式，打破了其壁壘森嚴(yán)的格局，這樣，她才放得下那些不必要的顧慮和束縛，去更深入和寬廣地理解文學(xué)。但這并不代表胡傳吉越過(guò)了學(xué)術(shù)規(guī)范，無(wú)論從哪個(gè)方向來(lái)看，只要對(duì)其稍作了解，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是非常講求規(guī)范的，這甚至成為了她做批評(píng)和研究的一種倫理。這可能得歸功于當(dāng)年歷史專業(yè)的學(xué)習(xí)，但在這規(guī)范的背后，一種文學(xué)上的理想主義精神還是促使她解放自己的思維，放飛自己的想象，在文字世界里打開(kāi)內(nèi)心的窗口，賦予批評(píng)一種情懷，給予文字一種創(chuàng)造之美。

正是有了這樣的自我要求，胡傳吉幾乎不寫(xiě)那種四平八穩(wěn)的批評(píng)文字。她的出其不意總能給人驚喜：原來(lái)可以將傳統(tǒng)與現(xiàn)代糅合得如此生動(dòng)，又那樣不落俗套。但凡讀過(guò)胡傳吉批評(píng)文章的人，可能都會(huì)有一個(gè)印象，那就是她文字里無(wú)處不在的古意。的確，除了當(dāng)年的滬上才子胡河清，現(xiàn)在少有人那么寫(xiě)批評(píng)文章了。當(dāng)我們覺(jué)得那種古意的方式在當(dāng)代青年批評(píng)家身上快要失傳時(shí)，胡傳吉卻用她的文字為批評(píng)的古典傳承挽回了一份尊嚴(yán)。她這種古意的批評(píng)，并非是要走復(fù)古之路，而是要回到一種批評(píng)的雅致上來(lái)。傳統(tǒng)的價(jià)值被太多的搞怪之論消解掉了，我們浸淫在一種偽現(xiàn)代里不可自拔，既喪失了優(yōu)雅的風(fēng)度，又缺少了簡(jiǎn)潔的質(zhì)地，這也是我們從那些批評(píng)文章里感受不到情懷和美感的原因。

有了通透的古典情懷，胡傳吉在批評(píng)中才不作偏激之論，這是需要胸襟的，又要有獨(dú)立立場(chǎng)，唯此方可獲得大視野?！白x她的文章，有一種語(yǔ)言氣勢(shì)，那是從一個(gè)義理的高度發(fā)出的聲音，所以，她很容易看出一個(gè)作家的長(zhǎng)處與局限。對(duì)于他們的長(zhǎng)處，她不作俗論，而是盡可能用新的審視角度，看明其中的微妙和曲折；對(duì)于他們的局限，她也不發(fā)惡聲，而是以寬諒之心體會(huì)作家的難處，并發(fā)出自己善意的提醒?！雹菰凇吨袊?guó)小說(shuō)的情與罪》這部評(píng)論集里，我發(fā)現(xiàn)了很多從古典角度提出的人文命題，這在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中確不多見(jiàn)。這些主題在更寬泛的文學(xué)架構(gòu)里有著相當(dāng)?shù)木耋w量，她如何去把握？直面是最好的方式。也就是說(shuō)，她并不回避那些待解的難題，因?yàn)榧热皇轻槍?duì)文學(xué)的闡釋，問(wèn)題意識(shí)當(dāng)是題中應(yīng)有之義，它是批評(píng)家切入作家及其文本內(nèi)部的利刃，怎樣有效地對(duì)接修辭，當(dāng)變得更為迫切。

之所以說(shuō)胡傳吉的批評(píng)文字不落俗套，乃因她創(chuàng)立了自己的古典批評(píng)體系，且在方法上參透了傳統(tǒng)文史哲的智慧。對(duì)于多數(shù)綜合性批評(píng)文章，她都由一個(gè)古典意象或傳統(tǒng)命題進(jìn)入，然后站在了一個(gè)高度上，將博大的傳統(tǒng)作為參照，再論述那些能代表中國(guó)文學(xué)本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，這樣就自然有了說(shuō)服力。在《訴苦新傳統(tǒng)與怨恨情結(jié)》一文里，她從女子纏足這一問(wèn)題引出訴苦和怨恨主題，正是立足于歷史的發(fā)現(xiàn)，她由古代至現(xiàn)當(dāng)代的一路小說(shuō)例證分析，最終落腳在嚴(yán)密的實(shí)證上，它聯(lián)于人生的常態(tài)，卻又從中找到了那些在社會(huì)變遷里逐漸消失的倫理，以此對(duì)應(yīng)和見(jiàn)證精神演變的歷程?！扒閻?ài)激情”本是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，胡傳吉對(duì)其進(jìn)行解析時(shí)，同樣以《西游記》《聊齋志異》《封神榜》乃至《詩(shī)經(jīng)》里的《關(guān)雎》作為例證，盡力找到它與傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。這種從古典向現(xiàn)代的過(guò)渡，一度成為了胡傳吉文學(xué)批評(píng)的主要路徑，成為了她新的方法論。其精神自覺(jué)源于她對(duì)本質(zhì)性問(wèn)題的歷史追溯，希望能為當(dāng)下的思考找到理論原點(diǎn)。因此，她的講述不在于要給我們提供多少資訊信息，而是出示她思考問(wèn)題的方法，我們從她的批評(píng)文章中收獲的，除了閱讀文字的快感外，更多還是促使自己反思的啟示。

當(dāng)然，胡傳吉所鐘愛(ài)的古典，就像她論析現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品時(shí)一定要向傳統(tǒng)追根溯源，其實(shí)也是為她的當(dāng)下批評(píng)服務(wù)，其旨?xì)w還是在于論證其現(xiàn)代性。這種訴求符合其批評(píng)的邏輯：既然要找到現(xiàn)實(shí)依據(jù)，縱向與橫向的溯源就是其必然的選擇。對(duì)于古典，我覺(jué)得和胡傳吉所持有的現(xiàn)代意識(shí)，二者并不沖突。古典可能是她在批評(píng)中所追求的一種個(gè)人趣味，畢竟，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)基本上都是以西方理論與批評(píng)方法作為學(xué)習(xí)的對(duì)象，到了新世紀(jì)，很多人也意識(shí)到了這一局限，那么，返歸傳統(tǒng)尋求本土性，就變得順理成章。胡傳吉以古典重新激活現(xiàn)代性的批評(píng)方式，也是其試圖建立自己綜合批評(píng)的一種響應(yīng)，即讓批評(píng)有足夠的底氣，讓批評(píng)的意義顯得更為豐饒，一切技術(shù)都內(nèi)化在對(duì)自由精神和現(xiàn)代意識(shí)的把握中。

在古典和現(xiàn)代的雙重視野里，胡傳吉的批評(píng)之路走得比很多人要遠(yuǎn)，以至于遠(yuǎn)到她的文字具有了唯一性，且不可復(fù)制，這樣的批評(píng)注定了是原創(chuàng)性的。我并不是說(shuō)她背負(fù)著多大的使命感，她就是在自己不斷的閱讀、感知和思考中，拒絕簡(jiǎn)化那些讓我們困惑的人生和文學(xué)難題，“小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)日益得勢(shì)，在某種程度上說(shuō)明，俗世更趨復(fù)雜，人們需要更多的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)這個(gè)世界”。⑥俗世日趨復(fù)雜，文學(xué)也相應(yīng)地變得復(fù)雜，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，批評(píng)到底何為？與那些熱衷于概括總結(jié)和下定論的批評(píng)相比，胡傳吉走了一條相反的路。她提出了大命題，但她更愿意將其分解，盡力還原問(wèn)題的本質(zhì)，有時(shí)甚至就是還原人生的苦難和悲劇。她既求更為寬大的心靈跋涉，也從不忽略那些看起來(lái)微不足道的細(xì)節(jié)，這樣，她的文字才會(huì)不斷地給我們帶來(lái)精彩與亮色，這也是其批評(píng)真正富有智慧的體現(xiàn)。

三

批評(píng)的原創(chuàng)性，更多時(shí)候可能不在于批評(píng)方法和技藝，而是在于批評(píng)的獨(dú)立精神與創(chuàng)造性思想。思想，這是胡傳吉精神世界里的一個(gè)關(guān)鍵詞，甚至是其批評(píng)的核心。在《自由主義文學(xué)理想的終結(jié)（1945.08～1949.10）》⑦這本專著里，胡傳吉對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上最后五年自由主義文學(xué)的生存狀態(tài)和精神流向作了詳盡分析，除了史料根據(jù)外，她運(yùn)用了大量思想史甚至是政治哲學(xué)的研究辦法，對(duì)作家隨著政治意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)向而做出的微妙選擇，對(duì)文學(xué)自由精神的逐漸喪失，均作了人性探討和深入挖掘。自由主義文學(xué)理想的終結(jié)，雖是一個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)論，但她并沒(méi)有過(guò)多地糾纏于怎樣去論證這個(gè)結(jié)論，而是以大量作家作品的例證分析，來(lái)引出這一問(wèn)題的復(fù)雜性和多樣性，甚至以作家的個(gè)體性回應(yīng)那令人困惑的“自由理想”。這本專著透出了濃郁的思想史色彩，胡傳吉對(duì)文學(xué)精神的現(xiàn)代演變有著令人信服的思考?？上У氖牵@部重要的文學(xué)思想史論著，至今還沒(méi)能在大陸出版。

胡傳吉對(duì)思想的關(guān)注，很大程度上源于她的自由心性。她本能地拒絕那些平庸的知識(shí)羅列和宏大敘事，因?yàn)槟鞘菦](méi)有挑戰(zhàn)性的，至少是沒(méi)有想象和原創(chuàng)的挑戰(zhàn)性。而如何體現(xiàn)一個(gè)人文學(xué)者的思考，要在批評(píng)與研究中滲透自己的靈魂思索，這樣才具有立體感，而不是平面化和單一化的呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，胡傳吉的思想性并非普泛意義上的，而是有她獨(dú)特趣味的思想性，這和她的個(gè)人原創(chuàng)性是一體的。作為少數(shù)清醒者，她發(fā)現(xiàn)的大都是文學(xué)所面臨的困境，這種憂患意識(shí)與其思想性寫(xiě)作不無(wú)關(guān)系。在關(guān)于新城市文學(xué)的討論中，一些青年批評(píng)家都抱有很高的期待，認(rèn)為這是未來(lái)中國(guó)文學(xué)的方向，但胡傳吉對(duì)其保持了審慎的樂(lè)觀。她認(rèn)為在新道德的背景下，中國(guó)城市小說(shuō)因作家主體和所處的人文環(huán)境等原因，缺乏一種超越之感?！俺鞘行≌f(shuō)的困境在于自我與世界的隔絕。自我主義者能看到自己的日常生活，卻看不到他人的日常生活，能看到一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)下，但看不到歷史，能看到黑幕，但看不到人心的左右為難，自我主義者的見(jiàn)識(shí)短淺。為什么人文理想遙遙不可及，根本原因在于自我幽閉。”而如何走出自我幽閉，對(duì)于習(xí)慣了鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，城市經(jīng)驗(yàn)缺少傳統(tǒng)，把握起來(lái)仍然顯得艱難。胡傳吉所持有的批判態(tài)度，并非要將興起不久的中國(guó)城市文學(xué)完全否定，她在審慎判斷的同時(shí)，仍然肯定了幾位作家：“就表現(xiàn)城市經(jīng)驗(yàn)而言，林白、薛憶溈、魏微的小說(shuō)極具個(gè)性，無(wú)論是向內(nèi)還是向外，他們都有自己獨(dú)特的精神發(fā)現(xiàn)，這些精神發(fā)現(xiàn)的靈感，許多來(lái)自城市，而不單是鄉(xiāng)土?！雹喑鞘形膶W(xué)雖處困境，但胡傳吉并未想當(dāng)然地給開(kāi)藥，當(dāng)然，她也無(wú)法給作家們指明方向，她所能做的，只是將自己所理解的困境呈現(xiàn)出來(lái)，以供作家和研究者思考，能從她的分析中獲得一些思想和方法上的啟迪。

為新興的城市文學(xué)唱贊歌，這并不難，難在要面對(duì)并揭示當(dāng)下城市文學(xué)的真實(shí)處境。胡傳吉愿意挑戰(zhàn)這個(gè)難度，她的梳理不僅是在縱向上與更多作家對(duì)話，而且是在橫向上和自我對(duì)話，看自我能否超越于俗世的經(jīng)驗(yàn)刻度。這種對(duì)自我的審判，其實(shí)是一種更具深度的人文關(guān)懷，這是胡傳吉的多數(shù)批評(píng)寫(xiě)作都繞不開(kāi)的思想資源，甚至成為了她精神生活的一部分。從經(jīng)驗(yàn)到超驗(yàn)，是文學(xué)從物質(zhì)層面到精神層面的飛躍，它如能聯(lián)于我們個(gè)人的思考，外可向世界，內(nèi)可通靈魂，我們即在更寬廣的人生空間里感受個(gè)體的差異性，對(duì)文學(xué)給予更具超越性的審美。當(dāng)個(gè)人的超越之感投射在文學(xué)理解上時(shí)，它才會(huì)真正對(duì)應(yīng)批評(píng)的專業(yè)精神，這要求批評(píng)家不能僅停留在作品的表面，而應(yīng)深入內(nèi)核，有時(shí)甚至還要延宕出去，以獲取更寬大的人生和文學(xué)理解空間。胡傳吉很多時(shí)候就是帶著超越之意來(lái)認(rèn)知文學(xué)的，她雖然常作否定之言，但并不是為了破壞，那種批判意識(shí)針對(duì)的是更普遍的現(xiàn)象和更普適的命題，這種史論當(dāng)然也就更具說(shuō)服力：“文學(xué)為什么需要想象力、創(chuàng)造力、感性力量，就是因?yàn)樗嫦虻模粌H僅是社會(huì)性的人，更是精神與靈魂的人，它不僅要描述現(xiàn)實(shí)世界里的是非、對(duì)錯(cuò)、善惡、美丑，更要想象精神與靈魂世界里不斷往上的超越精神，這種超越性的想象，幫助我們辨別現(xiàn)世中不確定的自我評(píng)價(jià)?！边@種關(guān)于文學(xué)超越性的思考，其實(shí)就可看作是胡傳吉平時(shí)對(duì)文學(xué)的基本理解，而究竟是什么促使她思考這些大的文學(xué)命題？我覺(jué)得還是其內(nèi)在的人文建設(shè)性和追問(wèn)精神，這并非被動(dòng)之舉，而是一種學(xué)術(shù)自覺(jué)。就像她給自己設(shè)定的對(duì)話：“沒(méi)有超越，何來(lái)解脫？文學(xué)之超越的現(xiàn)代意義何在？就在于文學(xué)能發(fā)現(xiàn)人之站立、人之孤獨(dú)的處境?！边@從信仰角度出發(fā)的自問(wèn)自答，不僅針對(duì)的是她曾論述的那些作家作品，像鐵凝、麥家、遲子建、東西、林白、薛憶溈、王十月、魏微等；而且也指涉她自己最為日常的文學(xué)理解，比如對(duì)《紅樓夢(mèng)》入心的現(xiàn)代解讀。至此，我能體會(huì)到她何以有感而發(fā)：“文學(xué)的超越之境，離不開(kāi)本心的修煉?！雹徇@是一種結(jié)論嗎？我覺(jué)得是她洞察并還原了作家寫(xiě)作時(shí)的根本出發(fā)點(diǎn)。這被遺忘了的初衷，很多作家已感悟不到，且渾然不覺(jué)，當(dāng)走了很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)在前行的路上早已背離了初心。胡傳吉在自己的寫(xiě)作里，其實(shí)是想尋回一種批評(píng)的理想之境，所以，她遍尋本真，直白其心，以更開(kāi)放的姿態(tài)來(lái)與文學(xué)和人生對(duì)話。

由此，她才會(huì)不遺余力地闡釋“力”“羞感”“同情”“性饒舌”等我們并不太關(guān)注的文學(xué)關(guān)鍵詞，才會(huì)冒險(xiǎn)走向每一個(gè)人“心靈的暗處”，看他的“自責(zé)、自罪與贖罪”，以便拷問(wèn)自我，驗(yàn)證他者：“因?yàn)樾撵`暗處，最靠近問(wèn)罪。心靈最暗的地方，其實(shí)離良心就最近，罪惡現(xiàn)身之處，也就是拷問(wèn)良心之處。心靈的暗處，有人類的不幸、罪惡以及無(wú)法解決的問(wèn)題?！雹饷鎸?duì)現(xiàn)代社會(huì)的喧囂，她也談到了希望：“網(wǎng)絡(luò)雖亂象并生，但故事繁盛，小說(shuō)有生機(jī)?！眥11}這些由人生而文學(xué)的發(fā)聲，最后還是要回到對(duì)人生的審視中，胡傳吉通過(guò)分析作家作品來(lái)印證普遍的生活創(chuàng)傷，同時(shí)她也不時(shí)地自我修正，并讓這種修正成為批評(píng)的創(chuàng)造。

或許，這一切思考皆由思想追問(wèn)而來(lái)，只有追問(wèn)得深，胡傳吉才格外看重自己進(jìn)入文學(xué)的方式與角度。她處處帶著反省和審視的論述，不僅是要作基本的判斷，而且在呈現(xiàn)文學(xué)的復(fù)雜性和豐富性。哪怕胡傳吉在談?wù)撍枷氲臅r(shí)候，仍然有纏繞之感，但這并不影響其明晰的指向。那些混沌的表達(dá)，卻還是有著隱秘的內(nèi)在邏輯。她試圖去溯源我們的精神難題，但最后留下的，不是結(jié)論，還有可能是更大的困惑。她時(shí)刻警惕那些人云亦云和自我重復(fù)，但她愿意去做一個(gè)詞語(yǔ)的發(fā)現(xiàn)者，并借助歷史和哲學(xué)來(lái)闡釋它們，賦予它們新的意義與價(jià)值，這是胡傳吉至今仍在從事批評(píng)的動(dòng)力，也是胡傳吉持有的寫(xiě)作信念。

胡傳吉的文學(xué)批評(píng)，不拘于門戶之見(jiàn)、專業(yè)之限，既有思想之趣，又有文字之美。在古典與現(xiàn)代之間，開(kāi)辟了獨(dú)特而極具原創(chuàng)性的文學(xué)思想史研究之路。她那些富含思想的文史創(chuàng)見(jiàn)，對(duì)理解中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性有深刻的啟發(fā)。胡傳吉是少見(jiàn)的兼具批評(píng)與研究之長(zhǎng)的學(xué)者，但遺憾的是，主流的文學(xué)批評(píng)及學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，似乎還沒(méi)有找到辨認(rèn)胡傳吉之文學(xué)思想史研究的合適方式。以我對(duì)胡傳吉的了解，可能遠(yuǎn)離鬧市、自甘“邊緣”才是這位學(xué)者的精神所向。但我的初衷與判斷不變：胡傳吉是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)批評(píng)界不可忽視的重要批評(píng)家。

注釋：

①③胡傳吉：《對(duì)文字的某種理解》，《南方文壇》2011年第5期。

②胡傳吉：《美的受難》，《南方文壇》2011年第5期。

④李健吾：《〈邊城〉——沈從文先生作》，《李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第443頁(yè)。

⑤謝有順：《批評(píng)如何立心——讀胡傳吉的文學(xué)批評(píng)所想到的》，《南方文壇》2011年第5期。

⑥胡傳吉：《小說(shuō)的不忍之心》，《中國(guó)小說(shuō)的情與罪》，臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2011年版，第3頁(yè)。

⑦ 胡傳吉：《自由主義文學(xué)理想的終結(jié)》，臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2012年版。

⑧胡傳吉：《新道德下的城市小說(shuō)困境》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第3期。

⑨胡傳吉：《關(guān)于文學(xué)的超越》，《中國(guó)小說(shuō)的情與罪》，臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2011年版，第257頁(yè)。

⑩胡傳吉：《心靈暗處的自罪》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第5期。

{11}胡傳吉：《借勢(shì)網(wǎng)絡(luò)，故事證心》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第6期。

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）