那是一個(gè)激動人心的年代

姜紅偉 祁智

訪問者：姜紅偉

受訪人：祁 智

問：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：那是一個(gè)激動人心的時(shí)代。至少，那個(gè)時(shí)代過去之后的三十多年，這樣的盛世沒有重現(xiàn)。大家思想活躍，心地單純，熱情高漲，廢寢忘食。無數(shù)的人寫了無數(shù)的詩歌，無數(shù)的詩歌讓無數(shù)的人心有所安。那么多年輕人，年輕的大學(xué)生，投身于詩歌運(yùn)動，是一個(gè)偉大的歷史事件。你身在大學(xué)，如果不讀詩、不寫詩，不參加詩歌活動，簡直不可思議。

我說“這樣的盛世沒有重現(xiàn)”，其實(shí)是想說，那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特色，但不能缺少理想、激情，甚至不能缺少不可或缺的憂郁與悲憤。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動的“革命生涯”。

答：我16歲上大學(xué)，79級。宿舍里有一學(xué)兄叫趙幼明。他中學(xué)同學(xué)在北京大學(xué)中文系讀書，定期給他寄油印的《未名湖》《啟明星》。他收到油印本，都是第一時(shí)間和我們分享。那些詩歌有別于“老詩人”的作品，句子、語法都是新鮮的，與“我”距離很近，讀后熱血沸騰。我在長江邊古老的城市揚(yáng)州，在一個(gè)傳統(tǒng)文化符號里，像在黑夜里遙望北斗一樣對北大心馳神往。

我很幸運(yùn)，我有一個(gè)78級的學(xué)長曹劍、一個(gè)77級的學(xué)長王慧騏。入學(xué)不久的一個(gè)晚上，曹劍找到我。之前我們素不相識。他說他知道我喜歡詩歌，要帶我去見一個(gè)人。我們走四五里地，到了揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院教工宿舍，見到了王慧騏。王慧騏當(dāng)時(shí)已經(jīng)是著名詩人，我激動萬分，崇拜至極。那晚，主要是他們兩人交談，我認(rèn)真聽。聊天結(jié)束，王慧騏摸著我的頭說，這小兄弟不錯(cuò)。

之后的一天，我接到曹劍的通知，讓我參加詩社成立大會。我去了。我記得，都是77、78級的學(xué)長，79級只我一個(gè)。我在詩社里認(rèn)識了我的老鄉(xiāng)蘇徐。蘇徐對我說，大家都看重你，好好寫。

我當(dāng)時(shí)除了激動就是惶恐。我惶恐，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒有什么作品，他們卻很看重我。當(dāng)然，我不知道他們?yōu)槭裁纯粗匚摇?/p>

問：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：我覺得我的大學(xué)四年只做了兩件事。一件是踢足球，一件是寫詩。我當(dāng)時(shí)睡上鋪，站在板凳上趴在我的床上寫詩；上課的時(shí)候，我喜歡坐最后一排，開小差是日常生活，精神集中的時(shí)候是在稿紙上寫詩。有時(shí)候睡到半夜，爬起來到盥洗室寫詩。每隔三五天就要向外投稿，當(dāng)然，都是退稿——那時(shí)候時(shí)興退稿。看到郵遞員向我走來，我就知道退稿又有了。

問：大學(xué)時(shí)期，您曾經(jīng)在哪些文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表詩歌作品？

答：大學(xué)里，我在《飛天》《青春》《青年詩人》《新疆文學(xué)》等刊物發(fā)表過作品。雖然數(shù)量不多，但在班級、年級和學(xué)校的影響很大，在江蘇高校內(nèi)也有了名氣。如果說，最初大家喜歡詩歌，毫無發(fā)表的功利，但后來，讓自己的詩歌變成鉛字，在更大的范圍內(nèi)傳播，讓更多的人知曉，至少是我和周圍的詩友的夢想。曹劍在《飛天》“大學(xué)生詩苑”上發(fā)表詩歌，收到刊物的當(dāng)晚，激動萬分喊我去王慧騏家一起分享。

問：您曾經(jīng)說過這樣的話：《飛天》在當(dāng)時(shí)是大學(xué)生詩歌圣地，仿佛是上世紀(jì)三四十年代的革命圣地延安。一個(gè)寫詩的大學(xué)生，沒給《飛天》“大學(xué)生詩苑”投過稿，就像一個(gè)朝圣的人沒到過麥加。能否談?wù)勀凇讹w天》發(fā)表詩作的經(jīng)過以及“大學(xué)生詩苑”欄目責(zé)任編輯張書紳先生對您的幫助？

答：1981年初冬的一個(gè)下午，我們對陣揚(yáng)州教育學(xué)院教工足球隊(duì)。

“我們”是揚(yáng)州師范學(xué)院學(xué)生足球隊(duì)，打遍揚(yáng)州高校學(xué)生隊(duì)無敵手，只得尋教工隊(duì)打。我是守門員，門前無戰(zhàn)事，對方半場擁擠不堪，風(fēng)聲鶴唳。班上負(fù)責(zé)取信的同學(xué)，從門后給我一個(gè)長信封。這封信是甘肅《飛天》雜志寄來的。

作為初學(xué)者，我在學(xué)長王慧騏（77級）、曹劍（78級）那里，知道了《飛天》雜志，因?yàn)檫@家雜志專門開辟了“大學(xué)生詩苑”欄目。

一天晚上，我把三首詩裝進(jìn)信封，貼足郵票，丟進(jìn)學(xué)校門口的郵箱?！讹w天》“大學(xué)生詩苑”收到投稿的詩歌不會少，而每期雜志版面有限，我未必會有發(fā)表的幸運(yùn)。但我是想試試。我聽說責(zé)任編輯張書紳老師，有稿必復(fù)。我不指望作品能發(fā)表，能得到編輯老師指點(diǎn)一二也好。另外，我覺得，一個(gè)寫詩的大學(xué)生，沒給《飛天》“大學(xué)生詩苑”投過稿，就像一個(gè)朝圣的人沒到過麥加。

同學(xué)從門后塞給我的信封厚厚的，我以為是退稿。但我敏銳地感覺到，信封的厚度與我寄出的略有不同。我不禁內(nèi)心一蕩。我疑疑惑惑、急急匆匆地撕開信封口，一行流暢老練的鉛筆字寫在我的稿件上：

留用一首《寫在那一張日歷上》，發(fā)明年第四期。

張書紳

我寄了三首詩，退回了兩首，一首留用。留用通知，沒有寫在信箋上，而是寫在退給我的詩稿上。

這是我的詩歌第一次被雜志說“留用”。我激動萬分。這時(shí)候，隊(duì)友見我閑著，從中場回傳一個(gè)球給我。我迎上去接了，邊慢慢向前推進(jìn)，邊指揮隊(duì)友向前撲。我在推進(jìn)中發(fā)現(xiàn)，對方只注意盯防我的隊(duì)友，對我放松了警惕。我立刻快速啟動，狂呼著后衛(wèi)“趕緊回去防守——”，從中場帶球連過數(shù)人，一直把球帶進(jìn)對方門里，手里還抓著張書紳老師給我的信。

這個(gè)球贏得全場轟動。后來，我多次試圖如法炮制，都沒有成功。這不奇怪，奇跡的發(fā)生，得有特定的環(huán)境和條件，就像李廣不可能兩次把箭射進(jìn)石頭。

我開始漫長的等待，等待“明年第四期”?！讹w天》雜志，每期都提前在《光明日報(bào)》上登廣告，只是提前的日期不定。我每天到圖書館一樓大廳的閱報(bào)欄看《光明日報(bào)》。三月底的一天，我看到了第四期《飛天》目錄，我看到了我的名字。我趁人不注意，撕下了豆腐大的《飛天》廣告。

后來，我給張書紳老師投過幾次稿，都是幾首一起投。有的留用，有的退回。無論是退回還是留用，他都是用鉛筆在退回的詩稿上寫字。有時(shí)候就四個(gè)字：常人所想。

我是1983年7月大學(xué)畢業(yè)。6月中旬，我收到一封寄自《飛天》的信。信封很薄。我覺得奇怪，因?yàn)槲铱旄鎰e大學(xué)了，沒有給張書紳老師寄過詩稿。我拆開信封，讀到了張書紳老師給我寫的一封短信。這封信，寫在信箋上：

祁智：

你的詩歌里有比較強(qiáng)的敘事成分，不要拘泥于寫詩，不妨寫小說試試。

張書紳

我在此之前沒寫過小說。張書紳老師的提醒，讓我忽然明白，在我心底里其實(shí)藏著一顆頑強(qiáng)的種子。我出生在農(nóng)村，小時(shí)候和伙伴們沒有什么書看，就想做一個(gè)講故事的人。寫小說的人，就是講故事的人。這顆種子，被張書紳老師催發(fā)了。我開始在紙上寫小說。

我至今沒見過張書紳老師，甚至對他的情況一無所知。但我一直感激他，經(jīng)常會想起他，也經(jīng)常會提到他。

問：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動?。?/p>

答：上個(gè)世紀(jì)70年代末、80年代初，有點(diǎn)文墨的人都在寫詩，大學(xué)生詩歌尤甚。小組有詩社，班上有詩社，年級有詩社，系有詩社，校有詩社。有的詩社，還跨宿舍、年級、系科，甚至跨院校。詩人像雜草，詩社像草叢。

我在大學(xué)里參加了學(xué)校的“螢火蟲”詩社。最初，詩社除我是79級的以外，其余都是77級、78級的學(xué)長，濟(jì)濟(jì)一堂。我記得我們年級4個(gè)班級，3、4班合成一個(gè)中班，我是3班的，同教室的4班辦了一個(gè)“峣岹”詩社，詩社成員把詩歌貼到墻上。好多人不認(rèn)識“峣岹”，但這不影響大家讀詩。77級很快就畢業(yè)了，王慧騏成了影子領(lǐng)袖，詩社由78級的曹劍操持。曹劍畢業(yè)后，似乎是我主持。但曹劍后期，詩社成員分化，活動已經(jīng)不多；輪到我，除了小范圍的交流之外，稍大一點(diǎn)的活動少到幾乎沒有。

79級發(fā)展到后來，大概就剩下三個(gè)人還寫詩了。一個(gè)是我，一個(gè)是戚華海，一個(gè)是郁斌。畢業(yè)之后，戚華海還堅(jiān)持在揚(yáng)州張羅活動，他現(xiàn)在身在官場，但還在寫詩。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報(bào)紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：王慧琪、曹劍等學(xué)長創(chuàng)辦了“螢火蟲”詩社。我參加創(chuàng)辦，但我只是參加。學(xué)長們個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂、揮斥方遒、詩情橫溢，16歲的我只有仰視。但他們會顧及到我。往往是這樣，他們說到激烈之處，王慧騏就會笑瞇瞇地說：“小老弟，你看呢？”大家就友好地看著我，而我不知道說什么。

詩社編印了刊物《螢》。讓我沒想到的是，77、78級學(xué)長，一致將我的一首小詩，放在創(chuàng)刊號的開篇——

追求

云低

風(fēng)冷

天空中一張網(wǎng)

靜悄悄捕捉

草尖的綠

枝頂?shù)拇?/p>

光著腳

我追趕

沖出網(wǎng)的雁陣

這是我的詩第一次變成印刷體。我在學(xué)長們面前誠惶誠恐，其實(shí)我內(nèi)心激動死了。

就在學(xué)長們籌備《螢》第二期的時(shí)候，我記得是一個(gè)冬天的下午，詩社成員到系主任辦公室旁邊的小教室集中。系里的書記說，系里是支持同學(xué)們結(jié)社的，但現(xiàn)在“上面”情況有些變化。

書記指著《螢》創(chuàng)刊號對我說，有些人喜歡上綱上線，搞“莫須有”，“我追趕沖出網(wǎng)的雁陣”，一是說我們這里沒有春天，二是說，你跟著雁陣走，走到哪里去？向南走，就是臺灣、香港。

大家面面相覷。但書記和善地說，我們不搞莫須有。

這次見面的結(jié)果是平和的：我們放棄結(jié)社，放棄《螢》；“上面”沒有追究我們。

問：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁??？在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

答：見面不易，書信來往很多。我收到過不少信件，地址是張書紳老師“透露”的。他在發(fā)表我們詩歌的時(shí)候，會標(biāo)明作者的學(xué)校和年級，比如“揚(yáng)州師范學(xué)院中文系79級”。這就等于把地址公開了。

那時(shí)候的通信很單純，都是談詩歌，即使說到感情，也極為含蓄，含蓄到你如果當(dāng)真或許就是自作多情。

問：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：我印象深的大學(xué)生詩人有徐敬亞、王小妮、呂貴品、潘洗塵、許德民、徐芳、李其綱、王家新、葉延濱、程寶林，還有張小波、宋渠、宋煒、宋琳。當(dāng)然還有王慧騏、曹劍。

我和張小波見面是1984年夏天的一個(gè)晚上。雨后，悶熱。當(dāng)時(shí)我剛到南京工作，他還沒從華東師大畢業(yè)。他不知道從哪里找到我單位的電話，把電話打到單位門房，我騎車趕到新街口。他和宋琳在巷子里的水餃店等我，我請他們吃了水餃。巧的是，25年之后，我和張小波同事了一年半；在此期間，又遇到了找他的宋琳。

曹劍和張小波是同鄉(xiāng)，如皋人。曹劍的《江北大漢》寫得轟轟烈烈。他們的老家緊鄰我的老家。我老家是靖江西來，與如皋隔了一條不寬的界河。

我記得這些詩人的名字。我還要提到兩位先生，一位是北京大學(xué)教授謝冕，一位是《飛天》“大學(xué)生詩苑”責(zé)任編輯張書紳。謝冕老師一直為詩歌鼓與呼，張書紳老師則是為大學(xué)生詩人做嫁衣。

張書紳老師處理詩歌來稿非常人性化。比如，有些大學(xué)生詩人一直投稿，一直沒被錄用。但臨近畢業(yè)了，他會盡量爭取讓你登一首詩，讓你的大學(xué)生涯甚至文學(xué)生涯有一個(gè)記憶。

張書紳老師知道我要畢業(yè)了，又發(fā)表了我的一首詩，有“壯行”的意思。

問：當(dāng)年您擁有大量的詩歌讀者，時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

答：我在大學(xué)里發(fā)表詩歌不多，影響也不大。但這段生活，讓我受益匪淺、享用一生。

大學(xué)畢業(yè)后，我到南京做中學(xué)教師。南京有很多詩人，專業(yè)的，業(yè)余的。雞鳴寺那里，還有“詩人角”。我一開始還寫詩歌。我記得在詩歌上幫助我的老師：馬緒英、吳野、沈雙蘭。他們是《青春》雜志的詩歌編輯。當(dāng)然，雜志之外，還有馮亦同等老師。

非常巧的是，我班上有一個(gè)學(xué)生，父親叫陳玉田，是《青春》雜志的小說編輯，后來做小說組長、副主編。我學(xué)著寫小說。第一篇小說《黃金》寫了7萬字，交給陳老師。后來沒有消息，再后來河南《莽原》雜志來信，說錄用了。我把這一消息告訴陳老師，陳老師說我的小說太長，不適合《青春》月刊發(fā)表，給了雙月刊的《莽原》。

這之后，我就寫小說了。我參加《鐘山》 《青年文學(xué)》 筆會，等等。我在 《人民文學(xué)》 《鐘山》《收獲》《莽原》《十月》《青年文學(xué)》《雨花》《上海文學(xué)》等很多重要刊物，發(fā)表過“頭條”小說，被一些朋友戲稱為“祁頭條”。我的作品也多次被《新華文摘》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《作家爭鳴》等轉(zhuǎn)載，也有作品被翻譯到國外，被拍成電視劇，獲得過中宣部“五個(gè)一工程”獎、馮牧文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎等。

現(xiàn)在雖然不寫詩，但我讀詩。我一直訂著《詩刊》。看到詩行，我仍然激情難抑。于是又寫一些分行的文字——只是不知道是不是詩。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩報(bào)》。系中國八十年代校園詩歌運(yùn)動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報(bào)刊收藏者。

祁智，著名作家、詩人，中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《呼吸》《芝麻開門》，中短篇小說集《反面角色》，長篇童話《邁克行動》等。江蘇省作家協(xié)會理事、南京市作家協(xié)會副主席，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)辦公室主任。