社員當(dāng)年吃和穿

1974年春天，我高中畢業(yè)回村，社員口糧已經(jīng)由“夠不夠，三百六”退坡到每人每年二百八十來斤。受苦人每天八兩粗糧，無不餓得前胸貼后背。大隊(duì)高音喇叭三天兩頭喊“社員同志們請注意，晚飯后來大隊(duì)開會”，全是一種瞎吆喝。社員同志們壓根兒就沒有“晚飯”，夏天只是喝一點(diǎn)湯，冬天干脆不動鍋灶。地委工作隊(duì)干部初進(jìn)村吃派飯，晚上小孩來叫，說“喝湯哩！”干部們聽不明白。一段以后才知道，晚飯?jiān)谶@里就叫做喝湯。干部來喝湯，社員盡力而為，給做最為講究的小米豆子稀飯或者豆面拌湯。平時社員們自己喝清米湯或者高粱面拌湯。冬天，家家戶戶晚上只喝開水泡酸菜，不動糧食。我大隊(duì)開會到半夜，回家餓得睡不下，也是倒一碗開水，夾一筷子爛酸菜放進(jìn)去，攪成一碗“湯”喝下，趁飽趕緊睡。

二百八十來斤糧，放開約莫夠吃半年，其余就靠一些輔助食品，有“瓜菜半年糧”之說。其實(shí)瓜也不多，生產(chǎn)隊(duì)分的瓜隨秋就吃完了，自留地上能收一二十個老窩瓜，值金當(dāng)寶，存起來節(jié)約著吃。社員們最主要的輔助食品，夏天是苦菜，冬天是腌白菜。世間萬物，沾上苦字就命大，苦菜在那些年比人還要苦，不等長起來就被人挖著吃了，但苦菜命大，九死一生挺過來，沒有絕種。

白菜是老祖宗傳下來那一種，有一個好聽的名字，雞腿白。雞腿白和卷心白不同，長得不算粗，但有近二尺高，幫子多葉子少，白靈靈很適宜腌制。寒露過去，生產(chǎn)隊(duì)里分白菜，自留地上收白菜，家家院子里晾白菜。等散過水汽，一層白菜一層鹽，裝滿一甕再一甕。上面用十幾斤重的壓菜石壓住，讓白菜不得浮躁。待慢慢擠出水分，形成鹽湯把菜淹住。壓菜石從朱家川河里撿來，不知是遠(yuǎn)方哪一座山上沖來的寶物，被河水打磨得渾圓，長期置于鹽水中而毫無反應(yīng)。這樣大小不一的壓菜石，社員每家都有十多塊。大致情況是，每戶人家大人小孩，每人一大甕腌白菜，社員們管這叫長菜。此外，還要把蔓菁、胡蘿卜、白蘿卜擦成絲，葉子剁碎，拌上鹽腌起來，叫爛咸菜，簡稱爛菜。爛菜一般每家一大甕。

“齊霜降，大家小家都腌上?！鄙蟽鲆院?，有空房人家就把白菜甕放到空房內(nèi)，沒空房人家放在院子里。甕里會結(jié)起白生生的冰碴，但因?yàn)橛宣}，凍不結(jié)實(shí)。接下來一個漫長的冬季，這幾大甕腌白菜就忠實(shí)地支撐著社員們的餐桌，每天至少要吃上兩頓，一直吃到來年夏至?xí)r節(jié)。如果到時還吃不完，就晾成干菜。爛菜晾成的菜絲好吃，長菜晾干不好吃。也不是不好吃，說不好吃有些對不起勞苦功高的白菜。梅菜扣肉好吃。紹興的白米飯烏干菜也好吃，魯迅先生多次寫過。家鄉(xiāng)的干白菜如果配上豬肉白米，想必也是好吃的。現(xiàn)在飯店里有酸菜魚，酸菜燉豬肉，那酸菜和當(dāng)年的腌酸菜沒啥兩樣。

雞腿白長得高，菜根也大。寒露過后，把雞腿白從地里拔起，切下菜根，刮去細(xì)須，在小河里洗干凈。菜根就露出了笑容，白白胖胖，精神百倍。把菜根放入紅柳籃子，提回家，在窯洞窗臺上擺開，吹晾一兩天，散去水汽，就可下鍋了。

菜根有多少種吃法，不得而知。我們那時候窮，沒有什么好東西來和菜根搭配?！都t樓夢》里劉姥姥吃賈府的茄子好，那是用雞油、雞肉、香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐干、各色干果子、雞湯、香油、糟油等來炮制的，倘若用同樣方法炮制雞腿白菜根，想必也是一道可上宴席的好菜。但在那窮困時代，菜根沒有這福分。我們吃菜根，一般是在早晨把菜根與紅薯山藥一同放入后鍋蒸著吃。蒸熟的菜根細(xì)皮嫩肉，如同一根一根胖人參，看著就讓人喜歡得不行。菜根的口感與紅薯相近，不及紅薯甜，卻有一種紅薯所沒有的清香，既能聞得到，也能吃得出，無法形容，就叫菜根香吧。菜根更好的吃法，是和新收下來的豇豆一鍋煮了，叫豇豆煮菜根。不放任何調(diào)料，連鹽也不要。煮熟以后，豇豆紅，菜根白，吃起來既面又甜，味道清爽純凈，勝過肉香。

社員秋天吃菜根是一種享受。上大學(xué)后看到那一句著名的古語：“咬得菜根，百事可做”，我很不理解。當(dāng)社員能咬到菜根已是一種幸福，如果做事也和咬菜根一樣容易，世上哪還有什么難事。后來又想，或許古人那時候好吃的多，相比之下咬菜根就顯得清苦。或者是，古時候沒有雞腿白，菜根不如人民公社的好吃吧。

黃土高原自古盛產(chǎn)五谷雜糧，既好吃又營養(yǎng)?？上г谄呤甏瑸榍蟾弋a(chǎn)，遍地都種反修高粱。反修高粱是雜交品種，耐旱，抗瘠薄，產(chǎn)量高，但營養(yǎng)差，不好吃。連皮帶殼在小鋼磨上磨出來，面粉很粗糙，時時處處不團(tuán)結(jié)。若要做面條需摻上榆皮面，否則一下鍋就散成了湯。高粱面不管做成什么模樣，不管蒸還是煮，一律深紅色，看上去很革命，但吃起來口感全無，倘若不是餓得慌，真是不想吃。當(dāng)然，高粱面不好吃不能怨高粱，怨人們沒有揚(yáng)長避短，倘把高粱釀成酒，那是天下第一。

現(xiàn)在說高粱不好吃也有點(diǎn)忘本，因?yàn)楫?dāng)年吃得最多的正是高粱。倘若沒有高粱，怕是真要餓死不少人。再者，說高粱不好吃，是與其他糧食比較而言的，如果把吃過的各種東西排排隊(duì)，高粱遠(yuǎn)不是最難吃的。在我吃過的東西之中，最難吃一是糠，二是紅薯粉渣?？窙]有單獨(dú)吃過，有時是和玉米面或者糜子面摻在一起做窩頭，有時是和黑豆炒成炒面來吃。紅薯粉渣是從遙遠(yuǎn)的南方運(yùn)來的救災(zāi)食品，像一些四方灰色瓦片，上碾子壓爛，反復(fù)篩羅，粗纖維一大堆，宛若一團(tuán)團(tuán)細(xì)草根。紅薯粉渣面不管怎樣做，總是不好吃，和反修高粱面也相差很遠(yuǎn)。粗而且澀，會讓人想到魯迅先生《采薇》里叔齊伯夷吃的松針糕，顏色還不如松針糕好看。

說紅薯粉渣，自然又想起了紅薯。紅薯白，紅薯紅，紅薯是艱難歲月里的救命恩物。秋天，眾莊稼遠(yuǎn)未成熟之時，自留地里的紅薯就能刨著吃了。紅薯好吃啊，嫩的時候也很甜。早飯一揭后鍋，一團(tuán)白汽散去，鍋里的紅薯細(xì)皮嫩肉，讓人兩眼放光。取來，用指甲輕輕一挑，紅薯皮如同半透明的膜，紅薯嬌嫩若處子，簡直讓人舍不得張口吃掉。寒露過后，生產(chǎn)隊(duì)分紅薯，自留地刨紅薯，各家把紅薯小心翼翼碼放到窯洞后炕上，紅紅的，暖暖的，家中如同圍起了一段生活的護(hù)欄。每天早上數(shù)著蒸幾個，一直吃到來年，度過春荒。

紅薯之外，還有紅薯干，國家調(diào)配的救濟(jì)糧，也是不遠(yuǎn)千里而來。紅薯干有多種吃法，最簡單是直接煮著吃。煮出來的紅薯干發(fā)烏，有咬頭，但味道和煮紅薯相差甚遠(yuǎn)，只有一些邋遢婆姨或者光棍漢們才這樣做。仔細(xì)些的人家一定要把薯干上碾子壓成面，摻在高粱面里，能改善高粱面粗澀的口感。后來又有人發(fā)明了涼河撈，先把薯干面捏成玉米棒子模樣，上鍋蒸熟，出來后用河撈床壓成河撈，蘸些酸鹽湯或者西紅柿臊子，吃起來略有甜味，蠻好。

我還吃過育秧紅薯。早春，把紅薯埋在秧池的騾馬糞中，下面生上火，紅薯秧就蓬蓬勃勃生長起來，綠油油一池春色。秧苗拔過一茬又一茬，全部拔完以后，將薯塊從騾馬糞中刨出，看上去塊頭萎縮了一些，但依然是完好的紅薯。這紅薯我也吃過，不管蒸著吃還是燒著吃，馬糞味倒是沒有，絕對沒有，但畢竟出了精氣，咬起來柴而且澀，少滋無味，如同一段朽木頭。

紅薯之外，對人們貢獻(xiàn)大的是山藥。山藥紅薯是遠(yuǎn)道而來的兄弟倆，前腳后腳相跟著進(jìn)入中國。山藥在黃土地上落戶早，紅薯到1950年以后才在家鄉(xiāng)有種植。生產(chǎn)隊(duì)秋天分糧，五斤紅薯山藥頂一斤糧。就對抗饑餓而言，五斤紅薯山藥遠(yuǎn)甚于一斤糧食，所以生產(chǎn)隊(duì)盡量多種一些。只可惜山藥退化厲害，多數(shù)只有雞蛋大，有的還不如雞蛋，只海棠大小。那些年老天也不幫忙，年年大旱，仿佛龍王爺們也在忙著鬧革命，顧不上行云布雨。山藥金貴，夏天燴菜根本舍不得削皮，家家院子里都放一塊砂石，山藥蘸上水在砂石上輕輕磨皮，寧可磨不干凈，也絕不傷到山藥。

生產(chǎn)隊(duì)成天割資本主義尾巴，社員們即便有一根鞭干、一把韭菜、一條黃瓜，全都不能自己去賣。養(yǎng)的豬要賣給國營食品公司，雞蛋得賣給供銷社。全大隊(duì)不說尾巴，割得連一根資本主義的毛也沒有了。我家院子里種著十幾苗西紅柿，十幾苗黃瓜。西紅柿根本等不及紅，剛剛長到泛白，我們叫白（bie）色色，就摘下來做成臊子配著高粱面吃了。生西紅柿酸得人齜牙吸氣，卻也正好節(jié)省下了醋。

生西紅柿能代替醋，但也不等于就不要了醋。日子窮，倘若再沒了醋，更是寡淡無味。供銷社賣醋，但只有機(jī)關(guān)食堂才去買。社員們認(rèn)為買醋吃全然是一種浪費(fèi)，有老祖宗傳下的做醋手藝，哪還用花那個冤枉錢？每到冬天，社員家家屋里都有一股酸味，那是在釀醋。釀醋的主要原料是高粱、小米和谷糠，工藝頗為復(fù)雜，做麯、煮粥、發(fā)酵、熱醋、淋醋、凍醋，前前后后兩個多月。每年冬天，我家屋里也有一個盛著高粱粥的大甕，甕里插一根木棍，我的祖母每天都要抱著木棍攪上幾回。大甕里氣泡不斷，如同有螃蟹在呼吸，夜深人靜時“噗噗噗”的聲音清晰可聞，讓孩子們想到什么童話。隨著氣泡彌散，滿屋子酸味濃重。可惜這酸毫不醇厚，聞起來沒有多少香，只是酸，酸得人流口水。“尖酸”很可能就是指的這一種酸。

生產(chǎn)隊(duì)集體干活效率低，好處是不寂寞。一群婆姨出來鋤地，大雁南飛般排成一行，天上地下，家長里短，嘰嘰喳喳熱鬧如同鳥兒開會。近中午，腳下的黃土地滾燙起來，大家抬頭看看毒熱的太陽，肚子就餓了。不管前面的話題走出去有多遠(yuǎn)，這個時候一定要回到吃飯上來。一群婆姨各自宣布中午的吃飯計(jì)劃，有的女人還未想出中午吃什么，眾人就七嘴八舌替她籌劃一番。接下來是粗糧細(xì)作經(jīng)驗(yàn)交流，大家毫不保留地把自己試過的各種做法詳細(xì)說出，互相補(bǔ)充。糧食少，但人多思路廣，辦法多，社員們把各種能吃的東西都吃遍了，把想到的辦法用盡了。

吃油糕是黃土高原三千年的風(fēng)俗，但生產(chǎn)隊(duì)為提高糧食產(chǎn)量，油料作物越種越少，雖然有一點(diǎn)兒黃米，但沒有油，油糕眼看要吃不成了。有那心靈手巧的媳婦，就發(fā)明了“燙糕”。熱鍋底上涂上油，把素糕放進(jìn)去翻燙一回，有些像烙餅子。素糕黏性大，不吸油，在鍋底上淺淺沾一沾看起來就油汪汪，吃起來也油汪汪。如果奢侈，再加一點(diǎn)糖，這燙糕就好得沒法說，用社員們的話形容，可以招待毛主席了。

隊(duì)里也種小麥。八個小隊(duì)各自都有一點(diǎn)水澆地，多者十幾畝，少者三五畝，種墨西哥小麥。杏黃麥?zhǔn)鞎r節(jié)，雖不是麥浪滾滾的大氣勢，卻也一波一波，甚是喜人。只可惜人多麥子少，每人只能分三五斤。過年要蒸饃，除夕夜要吃餃子，七月十五要捏面人。除過生病，社員們平時難得吃上一頓白面。報紙上介紹英雄人物，常有“餓了就啃兩個冷饅頭”，社員們聽得羨慕不已，有饅頭啃還算艱苦？這樣的艱苦咱甘愿領(lǐng)受一輩子。社員們常念叨：“因工受傷，白面蛋湯?！背陨弦活D雞蛋白面，快樂幸福三個月。

1975年夏天，我為我們四小隊(duì)抽水澆地。水泵電機(jī)是隊(duì)里最值錢的家當(dāng)，隊(duì)長經(jīng)常念叨說，可得小心啊，可不能壞了啊，壞了花錢不說，還誤澆地??！

抽水是生產(chǎn)隊(duì)里最舒服的營生，開了機(jī)器看著就行。小水庫里碧波粼粼，四周圍幾十株大楊樹，喜鵲在上面做了七八個窩。坐在清涼的樹蔭下，如果有一本書再好不過。但我沒有書，也不敢散漫了心思。我生怕電機(jī)燒壞，經(jīng)常起來聽聲音，摸溫度。一次快晌午時候，我用左手去摸電機(jī)溫度，一不小心食指滑到電機(jī)風(fēng)罩里，葉片一掃，手指鉆心疼。我猛跳起來，舉手一看，食指指甲沒有了，指尖朝掌心彎成九十度，如同在向手掌心叩頭訴苦。我用力彈彈，手指頭不會動彈，估計(jì)是骨折了。咬牙堅(jiān)持一會，實(shí)在疼得挺不下去，決定到醫(yī)院包扎一下。我停了機(jī)器，舉著左手往村里跑。半路遇上隊(duì)長，他一看我的手，著急地說，啊呀，成了個這，疼了吧？這該怎辦？山上還立等澆水哩！念叨間，他猛然想起什么，一拍手說，對了，今天大隊(duì)請水泥廠的電工修電機(jī)，吃油糕，咱們趕緊去吃油糕吧。

到了大隊(duì)部，大隊(duì)保管正在炸油糕，隊(duì)長說我抽水把指頭弄傷了，山上還等著澆地，得吃幾個油糕。保管也不考究油糕和指頭以及澆地有何關(guān)系，很大度地指了指油糕盆。隊(duì)長趕緊取來碗筷，先給我夾了兩個油糕，然后他也吃起來。

我的手指轟轟地疼著，但還是抵不住油糕誘惑，平時使筷子的左手不能用，就直接用右手捏了油糕來吃。油糕止不住手指疼，手指疼大大擾亂了吃油糕。如果平時，估計(jì)得吃八個，但那天只吃了四個。我和隊(duì)長說一聲抽水去，匆匆跑到附近醫(yī)院，包住指頭，回水庫繼續(xù)抽水。

和吃飯相比，穿衣問題似乎簡單一些?！靶氯辏f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！币患路┦畞砟瓴⒉凰憧鋸垺Ｈ绻且活I(lǐng)老羊皮襖，穿二十年也不為稀罕。社員每人每年領(lǐng)一丈八尺布票，多數(shù)人家用不完。那時候棉花好像也不多，冬天，社員們身上七長八短的單衣一件套一件，如同艱苦奮斗精神裹了一層又一層。十件衣服九件有補(bǔ)丁，上衣在肩頭、袖口、領(lǐng)子處，褲子在膝蓋和屁股上。好在有了縫紉機(jī)，補(bǔ)丁針腳并不難看，特別是屁股上的補(bǔ)丁，圓圓的針腳一圈套一圈，如同古樹樁上的年輪。大家都穿補(bǔ)丁衣裳，看上去也就不顯難看。有的年輕媳婦心靈手巧，把補(bǔ)丁剪成仙桃狀或者梅花狀，補(bǔ)上去如同繡了一朵花。

衣物匱乏，但窮有窮潮流。其時最時髦的是的確良襯衫、尼龍襪子和腈綸背心。我沒有的確良襯衫，只有兩雙尼龍襪子和一件腈綸背心。背心為杏黃色，兩年都沒穿爛。我父親贊嘆說，在古代，只有皇家才能穿這種顏色??！晚上脫背心時，靜電引得噼噼啪啪一陣響，如果先關(guān)燈再脫背心，火花四濺。當(dāng)時我想，在那些虱子們看來，每天晚上脫背心肯定是一場電閃雷鳴。

鞋子一般自家做，最實(shí)用的是黃膠鞋，和解放軍戰(zhàn)士那一種差不多，但估計(jì)質(zhì)量抵不過軍用品。每年冬天修地，都會凍了腳趾頭。奢侈的是翻毛皮鞋，冬天穿上既暖和又威風(fēng)，只有少數(shù)幾個青年才有，值金當(dāng)寶，下地勞動舍不得穿。

一段時間，黃的確良帽子很時髦，大家說那是軍帽，但沒有帽徽。如果誰有一頂黃的確良帽子，身價就提高許多，還能受到姑娘們青睞。

姑娘們的衣服也是灰黑為主，而且多數(shù)還是舊的，絲毫不顯眼。買不起鮮艷衣裳，姑娘們就在衣領(lǐng)上動腦筋。一段時間，姑娘們的衣領(lǐng)鮮艷起來，或者粉紅，或者碎花，或者小格子，而且都是新的。寒冬時節(jié)，大寨田工地上，除過那一面迎風(fēng)招展的紅旗，再沒有什么新鮮顏色，姑娘們的衣領(lǐng)成了風(fēng)景。山間數(shù)枝梅，凌寒悄然開，一時讓人眼睛一亮。在這漂亮衣領(lǐng)的映襯下，姑娘們一個個都漂亮了許多。一個小伙子反復(fù)觀賞，有些入迷，居然悟出了解放軍配紅領(lǐng)章的原因。他說解放軍戰(zhàn)士一個個臉頰紅撲撲，英俊漂亮，除過吃得飽吃得好以外，兩邊紅領(lǐng)章映襯是重大原因。他把姑娘們看來看去，說一個漂亮衣領(lǐng)至少能為姑娘們增加三分顏色。可惜是好景不長，這三分顏色不久就被一個愣頭給抹掉了。

修大寨田一出勤，早晨太陽露頭上工，傍晚夕陽下山收工。午間休息，大家圍著火堆，烤著吃一些紅薯山藥窩頭之類的干糧。也有人為節(jié)約，什么都不吃。休息時，男女青年分開坐。正當(dāng)一群人懶散地烤火閑聊時，一個矮個子愣頭后生若無其事地走到一個姑娘身后，突然一伸手，捏住姑娘的衣領(lǐng)往上一抽，那衣領(lǐng)就立刻叛變，離開姑娘肩頭，到了愣頭手中。原來衣領(lǐng)是假的，只有肩膀以上一截。姑娘猝不及防，等反應(yīng)過來時，那愣頭已把布片似的衣領(lǐng)丟在了姑娘懷里，同時發(fā)出一陣惡作劇般的大笑，快步跑回了男青年這邊。姑娘拿著衣領(lǐng)，窘得滿臉通紅，先是不知該如何是好，轉(zhuǎn)而突然掩面大哭起來。一群姑娘趕緊圍過去，一面乖哄，一面痛罵對面的愣頭。男青年這邊，在愣頭抽出衣領(lǐng)那一瞬，有人笑了一下，但隨即就感覺玩笑太大了，立刻全都安靜下來。等姑娘一哭，眾人越發(fā)沒意思起來。愣頭一看眾人的表情，知道惹下了禍端，也不笑了。訕訕地剛要蹲下，旁邊一個后生一言不發(fā)，猛然一拳打到愣頭胸口上。愣頭滾倒在地，一聲未吭，好半天不知該如何是好。

假衣領(lǐng)其實(shí)眾人都知道，只是大家舍不得說破，共同維護(hù)著一個美麗的假象。抽衣領(lǐng)事件成了眾人的一個傷口，雖然誰也不再提起，但姑娘們還是把假衣領(lǐng)去掉了。工地上再無半點(diǎn)鮮艷，回到了冬天。再后來，姑娘們系起了五顏六色的紗巾……

四十年前當(dāng)社員，我曾唱過這首歌：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜，藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大……”四十年過去，公社這棵藤終竟沒有肥壯起來，連根刨了。瓜兒離藤，社員變成村民，日子倒也不像歌中比喻的那般糟糕，吃和穿終于不再艱難。讓人有些不安的是，瓜園，也就是農(nóng)村吧，正在一天天被顛覆著。農(nóng)村在過去四十年的變化，足以抵得上此前四百年變化的總和。傳統(tǒng)的村落模式正在破碎，當(dāng)年的社員，現(xiàn)在的村民，不但找不到藤，找不到根，連祖輩留下的田園也快找不到了。

高定存，山西保德縣人，山西省作家協(xié)會會員。作品散見于 《散文》 《美文》 《山西文學(xué)》 《黃河》等刊物。曾分別獲《山西文學(xué)》《黃河》年度優(yōu)秀作品獎。著有散文集《黃河往西流》。