憶舊紀(jì)年（八）

黃達

我的初中生活

1937年，我小學(xué)畢業(yè)。升哪所中學(xué)，家里曾經(jīng)討論過。我的父親和堂叔父是在天津歷史最久的一所中學(xué)——天津人喜歡叫她的早期名字“鈴鐺閣（閣，天津人讀gǎo）中學(xué)”——畢業(yè)的。我是不是還上這所中學(xué)？那時候，南開中學(xué)在天津風(fēng)頭正勁，公認(rèn)其辦學(xué)思想走在時代潮流的前頭。我的大姐已經(jīng)在這所中學(xué)讀了兩年，她力主我也上南開。可能還有人幫著說。為了考南開中學(xué)，我還上了這所學(xué)校辦的暑期補習(xí)班。

然而，“七七事變”爆發(fā)，街面立即籠罩著人心惶惶的氣氛。由于那年夏天，我的姑母正帶著她的三個女兒回娘家，我祖母怕治安不穩(wěn)出事，遂倉促地到英租借地“逃反”，由于連年戰(zhàn)亂，在我的老一輩人的心目中，“逃反”——臨時逃到一個可以暫時躲避戰(zhàn)亂的地方，是一種并非罕見的行為。就是在這樣的氣氛下，我的大姐還帶我從租借地趕到南開中學(xué)參加了升學(xué)考試。但不久，日本轟炸并占領(lǐng)了天津，南開大學(xué)、中學(xué)南遷大后方。上南開的愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。

那時很多人從中國地“逃反”到租借地，租借地的房屋緊俏起來。開始，是在英租借地的一所私立樹仁中學(xué)租到兩間教室——正值暑假，教室空閑。由于我在一個頗具規(guī)模的正規(guī)的天津私立第一小學(xué)上了五年學(xué)，又看到過像南開中學(xué)那樣的學(xué)校，面對這所中學(xué)，頗覺新奇。說是中學(xué)，但只有初中一二年級。一座兩層的小樓，連校長辦公室在內(nèi)，也不過五六間屋子。租給“逃反”的人之后，只剩下一間校長辦公室。整個暑假，只有校長一個人在，好像學(xué)校就是校長，校長就是學(xué)校。校長是一位中年婦女，文質(zhì)彬彬，衣著整潔端莊，梳短發(fā)，戴眼鏡，穩(wěn)重和藹。不久，發(fā)現(xiàn)她卻是處于非常窘困的境地之中。原來這座小樓是校長租來的，不怎么清楚，她有了暑假出租的臨時收入，依然拖欠房租。經(jīng)常有一個十分霸氣的惡婆來討租，一罵就是半天。校長間或回應(yīng)幾句話，大部分時間則是任憑你罵，我自充耳不聞，照樣平靜地處理事務(wù)。由于事先約定只是暑假期間租用，很快我們就托人找房子，搬了出來。后來聽說，這所學(xué)校還有所發(fā)展。那位校長的能力著實令人佩服。

1937年7月29日，日本侵略軍進攻天津；30日，天津淪陷，成為日本占領(lǐng)區(qū)。至于英國、法國的租借地還是由英、法管轄。

那一年天津的中學(xué)，不論是在日本占領(lǐng)的“中國地”的，還是租借地的，都遲遲不能開學(xué)。租借地的學(xué)校開學(xué)較早，但也比通常遲了一兩個月。不記得是怎樣的緣由，我進入英租借地里的私立志達中學(xué)。學(xué)校坐落在英租借馬場道，比鄰是工商商業(yè)?？疲ê髞淼墓ど檀髮W(xué)）及其附屬中學(xué)。印象中，上工商中學(xué)的，家境大多富裕；上志達中學(xué)的，家境大多較差。

志達中學(xué)是一所頗不知名的學(xué)校，只有初級中學(xué)。學(xué)校董事會的頭頭是一位下野的軍閥。校舍是一個包括兩座小樓的庭院，一座樓是教室和少數(shù)寄宿生的寢室，另一座樓是學(xué)校的辦公室。庭院倒是綠樹成蔭，但難以作為操場。上體育課要去校外的空地——那時馬廠道附近的空地還是比較多的。有一次學(xué)校開運動會，是租用英租借地唯一的公共運動場——明園運動場。

學(xué)校雖然頗不知名，但在抗日戰(zhàn)爭初期，卻有個不錯的教師班子。當(dāng)時，北平、天津的一些大學(xué)生，包括應(yīng)屆畢業(yè)生，躲在租借地準(zhǔn)備去當(dāng)時青年學(xué)子聚集的抗日中心——武漢。在過渡期間，教一教中學(xué)也是一種生活安排。選擇教書的大多是文化素養(yǎng)較高的大學(xué)生。其中有一位教地理的老師，結(jié)合歷史、人文，結(jié)合抗日形勢，把地理講得極其生動。租借地的這類學(xué)校，課堂秩序普遍不好，但這位老師的課堂，學(xué)生都是靜靜地專注聽課。還有一位教數(shù)學(xué)的老師，女老師，是南開的大學(xué)生。開始，她的課堂秩序極亂。經(jīng)過兩三次課，她鎮(zhèn)靜而又極為犀利地從學(xué)習(xí)、從品德、從抗日形勢，狠狠地把我們學(xué)生批了一堂課。再加上她講數(shù)學(xué)講得明白、生動，有啟發(fā)性，她的課堂秩序后來一直很好。只可惜他們大多只講了一學(xué)期、一學(xué)年就到抗日后方去了。

在志達中學(xué)我讀了初中一二年級。學(xué)習(xí)收獲是什么，一點也回憶不起來了。背起書包上學(xué)，背起書包下學(xué)，是否有作業(yè)，是否做作業(yè)，已經(jīng)沒有清楚的記憶了?？荚嚦煽円膊缓?。有一次考試，可能是二年級的第一學(xué)期，在考前有兩三天假期，可用來復(fù)習(xí)功課，可是有一位同學(xué)借給我一部《清宮十三朝》演義，我看得入迷，不能釋手，而要考的功課竟然一點也沒有復(fù)習(xí)。除去數(shù)學(xué)有點底子，其他課程自己也知道考得很差。也可能是還有不少同學(xué)不如我，竟然沒有跌入留級的處境。至于《清宮十三朝》，雖屬稗官野史，收羅了大量傳聞、臆測，“演義”性極強，但與近年來的“戲說”隨意編排歷史不一樣，其骨架還是與正史無大出入的。應(yīng)該說，它使我大體把握了有清一代發(fā)展的編年脈絡(luò)，那是課堂上的歷史課從沒有給過我的收獲。

在志達，也許可以提及一筆的是，我在這期間有了寫作的興趣。在高小時，兩堂的作文課只能憋出二三十個字的窘境，在志達的這兩年，不知是什么原因自我解脫出來了。當(dāng)時，學(xué)生自己辦了一個小壁報。同學(xué)的寫作，自己用稿紙謄寫清楚了，或同學(xué)的小幅畫作，交給主辦壁報的同學(xué)，他們就會分期編排，在壁報上發(fā)表。記不清是從哪種書刊看到一篇文字，寫的是傍晚一個陌生人求宿的故事，自己就照貓畫虎編了一篇大約有一兩千字的文章《過客》。一寫出來就向我大姐的男朋友求教，想請他幫助修改。那天好像他的心情不好，匆匆掃了幾眼，就劈頭一瓢冷水：寫文章，要有目的，你寫的是想說明什么問題？本來興沖沖希望得到幾句表揚，卻沒料到是這樣的結(jié)果?，F(xiàn)在回想起來，有幸的是，我倒沒有灰心喪氣，而是不服氣。后來還是投了壁報，也刊登出來了。只是同學(xué)并沒有什么“積極”的反應(yīng)。

在這兩年，我的英語學(xué)得很糟糕。單詞記不住，也不肯下苦工夫背。二年級的暑假，父親讓我上新學(xué)書院的暑假補習(xí)班，意思是想讓我轉(zhuǎn)學(xué)。新學(xué)書院，在天津是一所很獨特的中學(xué)。它的背景是海關(guān)。普通中學(xué)的學(xué)制是六年，它的學(xué)制是八年。特別重視英語，畢業(yè)后可到海關(guān)謀職——英語水平可滿足海關(guān)工作的要求。

一進新學(xué)書院，好像就陷入一片深灰色色調(diào)的包圍之中——到處都是古舊的西洋城堡式的深灰色建筑。厚厚的墻，小小的窗子，教室里非?；璋?。在昏暗的光線里，課桌課凳令人非常驚奇。課桌的桌面是近乎黑色的黑褐色木板，木板極厚，比我看到的其他中小學(xué)課桌桌面厚一兩倍。其他學(xué)校的課桌，教師都是不讓在桌面上刻畫的。而新學(xué)書院課桌的桌面則布滿用小刀刻畫的痕跡，并且是一層刻痕壓著一層，應(yīng)該是幾十個年級，年復(fù)一年刻畫的杰作。據(jù)說，英國中小學(xué)的課桌就是這樣。不知怎的，立即引起對狄更斯小說里關(guān)于古老英國描述的聯(lián)想。

我上的這個年級的補習(xí)班，其中也有些是本校的學(xué)生。他們好像不是成績不好，需要補習(xí)，而是家長的安排，不讓他們在假期荒于嬉戲。補習(xí)幾門課想不起來了，但以英語為主。在英語方面，我與他們本校學(xué)生比，不是有差距，而是差距極大。他們與老師常常用英語交談，我?guī)缀跬耆牪欢?；老師用英語向我提問，我也是聽不懂，答不出。有一次英語作文，我也努力寫了一篇。不知怎么鬼使神差地在交作文的時候竟擺在最上頭。老師進教室，說他今天有事，請一位代課的老師來。說著要走，卻看到我的那篇作文，竟然拿起來，讀了一遍。邊讀邊批，最后說，也只能給個二三十分。這時，代課的老師進來了，聽到了他的評論。待他走后，也把我的作文讀了一遍，說二三十分太少了，是努力寫的，可以給個及格吧，很顯然，帶有鼓勵的意思。

不過，在這樣的窘境中補習(xí)英語，也有收獲。記不清用的是什么英語讀本，其中有一課是講18世紀(jì)英國海軍名將納爾遜的故事，講他在與法國和西班牙聯(lián)合艦隊交戰(zhàn)之前在日記里寫道：勝利，或者West Minster。West Minster指倫敦威士敏斯特大教堂，是英國顯赫人士埋葬遺體的最高禮遇。沒有想到，他在打敗法國和西班牙聯(lián)合艦隊之后，卻在已經(jīng)死寂的戰(zhàn)場上中彈死亡：原來的勝利與死亡的選擇，迎來的卻是兩者合并發(fā)生。只不過他的遺體并沒有葬在West Minster。因為議會（也許是旁的什么決策機構(gòu)）認(rèn)為，進不進West Minster，是由皇家決定；自己“決定”，不合體統(tǒng)，不能進！也許當(dāng)時我就沒有把整個課文弄準(zhǔn)確，但幾十年來，頭腦深深印下的就是這樣的故事脈絡(luò)。最初，只是替納爾遜遺憾。但慢慢感到，給自己帶來的思考實際是多方面的：對于國與國的爭霸和興衰更迭，中外都脫不開同樣的歷史規(guī)律，不勝感慨；一位殘疾人成為歷史名將，有天分，有勤奮，有膽略，有機緣，不可強求；英國人的堅持傳統(tǒng)值得借鑒，但只根據(jù)日記里的一句話做決斷，是否過分刻舟求劍……

由于父親的去世，不僅轉(zhuǎn)學(xué)新學(xué)書院的事無從提起，就是志達中學(xué)的學(xué)業(yè)也中止了。

在日本與英法宣戰(zhàn)之后，新學(xué)書院完全喪失了自己的特色。新中國成立之后，就我們的辦教育的思路推測，是不會恢復(fù)這樣的特色學(xué)校的。然而，從真正能夠更好地服務(wù)實際生活來看，在一個成熟的教育體系中，有一些特色學(xué)校存在，是否也屬必要？

在暑假尾，父親去世了，祖母也隨之去世了。失去了經(jīng)濟的支撐，全家決定從生活費高的英國租借地搬回日本人占領(lǐng)的“中國地”。在這樣的變故中，1939年的下半年，我處于失學(xué)狀態(tài)。

在這期間，一個街區(qū)的小圖書館是我在那年寒冬時度過陰冷下午的好去處。它是偶然發(fā)現(xiàn)的，在天津鼓樓東路北的一所大宅院里，就在我借住的親戚家附近。叫個什么名稱，當(dāng)時也未在意。只占有幾間上房，好像沒有單設(shè)的書庫，不多的幾本書就放在閱覽室旁邊的書架上；也許還有幾張報紙。屋中間有個火爐，在冬天給人帶來絲絲暖意。最初，我是冒著被“請”出來的危險，試探著進去的。后來發(fā)覺，光顧的人極少，我還算是一個捧場者。在這里，印象最深的是看了一部《孤兒歷險記》——就我當(dāng)時看，也是極為古老的譯本。所描述的是曾經(jīng)輝煌的名歌手淪落為貧困的街頭賣藝?yán)先撕汀肮聝骸?，貧賤并沒有改變他們的純真、他們的善良、他們的同情心，感人至深。在那家庭迅速陷于困境，國難望不到盡頭之際，“孤兒”的溫馨結(jié)局好像更加重了對于自己生活前景無助的壓力。

雖然家境窘困，我的叔父還是讓我盡快恢復(fù)了學(xué)業(yè)。1940年初，到匯文中學(xué)，插班重讀初中二年級下學(xué)期。匯文中學(xué)，是基督教會辦的學(xué)校，教學(xué)水平中流，對學(xué)生的管理較為寬松。匯文中學(xué)是男生中學(xué)，毗鄰有所為同一教會辦的女子中學(xué)，叫中西女中。中西女中的教學(xué)水平也屬中流，但作風(fēng)時尚，頗有名氣。

一方面是學(xué)校的教學(xué)管理松弛，一方面是自己處于心境的低潮，這個學(xué)期中的學(xué)習(xí)乏善可陳。印象是背著書包上學(xué)，背著書包回家，在家很少打開書包。記得有一門“修身”課，是學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)主任教。有一次他布置要在家預(yù)習(xí)一堂課的內(nèi)容。很少打開書包，當(dāng)然把他的布置忘得死死的。下一堂課，老師檢查預(yù)習(xí)情況，檢查到我這里，翻翻修身課本，說你沒有預(yù)習(xí)。我說預(yù)習(xí)了，他讓我說說這段課文的內(nèi)容，我當(dāng)然答不上來。于是罰我站了半堂課。課后問同學(xué)，他怎么知道我沒有預(yù)習(xí)。同學(xué)說，你只要在課文上用紅筆畫幾個句號，就表示你預(yù)習(xí)了。新來的插班生，可惜沒有“掌握”這個竅門。

在日本占領(lǐng)的“中國地”，英語教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)極大地降低。我的英語弱項，也就沒有多大的壓力了。其他課程，隨堂聽課，都可應(yīng)付。只是有一次作文，給我深深的，一直抹不掉的記憶。作文題是“游寧園記”。寧園，是當(dāng)時天津唯一可游的公園，去過多次，寫一篇游記也不難。湊了一篇短文，自己覺得寫的一般般。發(fā)作文時，我的作文排在后面。老師宣讀到進園門的描述，有一句：通路兩旁“有荷花”！當(dāng)時還在冬春之交，同學(xué)聽了，全堂轟然大笑。好像老師也跟著揶揄了幾句，就把作文本發(fā)還給我。宣讀之際，自己覺得，雖然寫得一般般，但也不會這樣糊涂。取回作文本，確實不是“有荷花”，而是“有荷塘”。而且評語頗好，大意是，文字不多，但把寧園的景色描繪了大半。結(jié)合著評語，結(jié)合著發(fā)作文時把我的作文排在后面，老師的原意顯然是要作為范文評講的。但一字讀錯，竟然產(chǎn)生了這樣的效果。開初，只是憤憤不平，后來使我揮之不去、百思不得其解的是，一字讀錯，很容易糾正過來，為什么老師卻將錯就錯呢？年齒日增，慢慢懂得的事多了。常說，人非圣賢，孰能無過。稍改幾字——人非圣賢，孰能知錯必改，那也是不難理解的。

匯文中學(xué)是在城南較遠的地方，那時我家是住在城西北角之外的“西頭”——偏下層居民的聚居區(qū)。除了中間有一段有軌電車外，沒有其他公共交通設(shè)施。唯一的解決辦法是騎自行車。也就是從這時起，直到1946年春進入解放區(qū)，我上學(xué)、工作、辦事、交往，都離不開自行車。

中國曾經(jīng)是世界上最大的自行車王國。直到上個世紀(jì)末，像首都北京，在上下班時間，占滿大街的自行車洪流綿延不斷，速度不快，但給人以不可阻擋的氣勢；令人感觸到這個勤奮民族不可遏止的奮發(fā)圖強的意念。

我剛剛騎車上學(xué)的時候，自行車已經(jīng)是重要的交通工具。大街上自行車不斷，但還構(gòu)不成上世紀(jì)八九十年代所形成洪流的印象。而且更大的區(qū)別是，車流的新舊構(gòu)成。我從1939年秋到1946年春，換過好幾輛車，但無一例外都是由舊部件“攢”起來了的；最理想的是配一付新的自行車內(nèi)胎。家境好的同學(xué)，也罕見騎新車的，至多，是“舊”的程度不那么嚴(yán)重。那時，滿大街上也幾乎看不到新的自行車，好像只有在自行車專賣店的櫥窗里可以飽飽看新自行車的眼福。新中國成立之后的五六十年代，大家的收入還是很低的，但買新自行車的人們逐漸多了起來.不僅在城里，在農(nóng)村買自行車的農(nóng)戶也在增多；不僅用以代步，一輛加重型的自行車可以馱二百來斤物品，也是小型的運輸工具。改革開放之后，過了沒有幾年，在北京，突然發(fā)現(xiàn)構(gòu)成自行車洪流的都是新的車，要想發(fā)現(xiàn)像我上學(xué)時騎的那樣舊的自行車，已極其困難。偶然看到一輛，多是在路邊低速行駛的，騎車人不是老大爺，就是老大媽。

一進入新世紀(jì)，也不過十幾年，私人小汽車和適應(yīng)汽車行駛的高速路成了城市交通的主要景觀。小城市是小汽車和電動自行車并行的局面。老式的自行車是越來越少見了。至于“舊”到像我上中學(xué)那時的自行車——沒有車閘，沒有擋泥板，輪胎破了用一節(jié)舊輪胎打卡子之類的舊自行車，是根本看不到了。

1940年暑假，志達中學(xué)的一位老同學(xué)找到我，說他要考“鈴鐺閣”，即當(dāng)時的天津市立第一中學(xué)的高中，并約我一起去考。這是天津很有名的中學(xué)，我父親就是在這所中學(xué)畢業(yè)的。我上的志達、匯文，都是功課不怎么樣的中學(xué)，而且初中三年級還沒有上，能否考得上，一點沒有把握。試一試，不報多大希望，沒想竟然考取了。于是開始了在新的學(xué)校里的高中三年生活。