“田園夢”

黃德海等

編者按：舒飛廉是一位創(chuàng)作形態(tài)多樣的青年作家。本期特輯將討論他的短篇新作《行人》，四位青年評論者從各自不同的角度看取這個特屬于舒飛廉的“田園夢”，在他筆下的“婉轉(zhuǎn)光陰”里，照見一位青年寫作者的創(chuàng)作歷程和特質(zhì)。下期特輯擬以祁媛作品為議題。

婉轉(zhuǎn)的光陰

黃德海

每每聽到“進(jìn)行曲”的樂聲，我心里就有一絲莫名的緊張，走路都要快起來，仿若有無限迢遞的遠(yuǎn)景，等著去看，去走，去征服。這曲子已經(jīng)催促了幾代人，人往往剛從大起大落的潮汐里起身，即刻又被投到另一個巨變里，慌張張緊一緊心神，又匆匆忙忙去趕路?；\在這心急火燎的氛圍里，大部分小說，早就慌了手腳，忙不迭地隨著昂揚(yáng)的節(jié)奏越轉(zhuǎn)越快，幾乎忘記了文字像春生夏長的植物，有風(fēng)雨雷電也影響不了的、不疾不徐的內(nèi)在節(jié)律。

舒飛廉的文字，讓人時時想到這內(nèi)在節(jié)律。他的隨筆，寫得真是耐心。舉凡村莊的節(jié)氣時令，草木蟲魚，手藝匠作，玩物吃食，家長里短，都能品咂出一番味道。人，便是在這時序變化里存身，村莊里的種種，也就與荒蠻中的飛潛動植不同，有著人的溫熙，算得上草木有思，因人賦形。轉(zhuǎn)而寫小說，人悄悄來到前景，卻因?yàn)樵缰廊f物有其情實(shí)，人便不是置身在布景里，急匆匆在情節(jié)里起伏，而必然是在萬事萬物里行住坐臥，一行一動，便也帶動著葉搖犬吠，水起漣漪。

“綠林記”系列，取材傳奇與話本，寫的是綠林，說的是豪俠，妖精也時或閃現(xiàn)其中，有點(diǎn)突發(fā)奇想，有些怪力亂神，卻并不激烈。情節(jié)進(jìn)進(jìn)退退，遇到什么人間景致、海外奇觀，就逗留著寫上幾筆，似乎隨時要停下來，卻又不斷綿延過去，“好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海。它流過的地方，凡有什么汊港灣曲總得灌注漾徊一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，才再往前去，這都不是它的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了”。

掉頭寫平常人間，那支慣于描摹村莊上下四旁的筆，更加從容周致?！洞澍B》寫小兒女的情感萌動，起筆卻是村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，人們的熱鬧快活。堪堪寫到主題了，卻只是寫看翠鳥，寫一夜的安眠——“他迷迷糊糊地記得，麒麟老爹轉(zhuǎn)過身后，他摸到翠蓮的赤腳，又光滑，又結(jié)實(shí)，翠蓮?fù)笈擦藘上拢筒粍恿?。昨天晚上，寶偉是聽著隔壁的麻將聲，對面李家姑婆的鼾聲，像握著一個紅薯一樣，握著翠蓮的腳睡著的”。對，看完這個，我想起了汪曾祺的《受戒》，這和緩而安穩(wěn)的人世情致，不聞久矣。

寶偉長大了，就有了這篇《行人》。時間來到了現(xiàn)在，村里年輕人出外打工，剩下的人手少，也懶，空閑了打麻將，荒草吞沒了鄉(xiāng)間小路。寶偉在哈爾濱刷墻，娶的也不是翠蓮，春娥和他的孩子，已長得白白胖胖。清明已經(jīng)過完，他要出去掙錢了。似乎是老套的題材，年輕人向往著城市，一心在外打拚，便硬起心腸，把荒頹的鄉(xiāng)村拋給老弱婦幼。

《行人》的重點(diǎn)，不是這個。那個荒草侵路的鄉(xiāng)村，雖田園將蕪，卻依然雜花生于田壟，蜂飛魚躍，雞鳴狗吠——“青草的草腥氣與油菜花的花腥氣混合在一起，讓人一聞，就知道清明節(jié)到了。蜜蜂成群結(jié)隊(duì)游行，狗子陣，黃的，白的，黑的，鉆入油菜地里更細(xì)的田埂間嬉鬧”。寶偉呢，一副哈姆雷特心腸，戀著春娥和這個家，猶猶疑疑，不情不愿。猶疑也沒有辦法，行李還在收拾，駛向打工地的列車，下午就要進(jìn)站了。

小說開始的時候，已經(jīng)是早晨。寶偉父親正牽著牛往小河堤上走，不知為什么，“面容嚴(yán)峻，一邊甩起鞭子來，將他當(dāng)作小兒子養(yǎng)的黃牯，抽得莫名其妙”。寶偉娘囑咐寶偉去上墳，春娥卻起床了，看著漂亮的媳婦，寶偉“心里便是沒來由地，像被針扎了好幾下”，又想起昨天幸福得荒唐……一路這樣迤迤邐邐寫來，故事和情感，都不是直線的，曲曲折折，蔓蔓延延，牽絲攀藤，現(xiàn)實(shí)里生出新的現(xiàn)實(shí)，記憶里長出新的記憶，沒有斬截的中斷，就像陽光下綿長的人世，像絲絲縷縷的光陰。

瞎子來了，二胡叔拉著到寶偉家吃飯，就手用春娥的奶水治治蜂毒，給寶偉起個“行人”簽，看看出門的前途。路上，二胡叔作了弊：“解簽時就講，今年他們家的男人不宜遠(yuǎn)行。寶偉那小子戀著媳婦，不想走。村里都走得沒一個青年人，像什么樣子！你給我把寶偉留下來！”簽起了，是需卦，“利涉大川，往有功也！”瞎子背叛二胡叔，解開了簽：“就是說，寶偉爬大山，蹚大水，逢山有洞，遇水有橋，他耐大勞，吃大苦，就能悶聲發(fā)大財回來過年！”二胡叔抱怨瞎子，瞎子卻心里有數(shù)，因?yàn)榇憾鹱屗麆駥殏コ鋈ィ滤乃即?、心腸軟，硬要留在家里。對著寶偉，春娥說，她和孩子，“以后都要搬到城里去，住你蓋起來的房子，我們不該每天坐在一起看電視打麻將”。

不管什么原因，該走的還是要走，該發(fā)生的還是要發(fā)生，人們改變不了世界的運(yùn)行軌跡，也不知道世界的發(fā)展究竟是好是壞，無限的向往和激烈的反對，都會讓文字跟著這世界飛馳，紊亂內(nèi)在的節(jié)律。那么，何如舒飛廉的這小說，細(xì)細(xì)感受尚未湮沒的好景致和好心思，把生硬的時間，變成婉轉(zhuǎn)的光陰。

密如錦衣，也下自成蹊

李偉長

讀舒飛廉需要耐心，面對《行人》這樣意象密集、短句串聯(lián)、時空跳躍交叉的小說，倘若沒有足夠的耐心，怕是難以進(jìn)入如此密集的文字迷陣。小說意象密，人物對話密，敘述節(jié)奏密，敘事時間也密，似有密不透風(fēng)之勢。

故事還沒開始，《行人》就先拋出一堆名字。小說第一段，三百多個字，就有五個人名，有男人寶偉、他老婆春娥、他兒子家洛、他爹申如、他娘云英嬸，以及一頭他爹當(dāng)作小兒子養(yǎng)的黃牯牛，除了隨后準(zhǔn)備出場的二胡叔和算命的魏瞎子，一家子人都介紹齊了。如果說名字的密集亮相給閱讀制造了一定的困難，那第一段中關(guān)于鄉(xiāng)村生活意象的密集鋪陳則真正考驗(yàn)著讀者的耐心。從陽雀扎堆叫，到布谷鳥接著叫，再有東南風(fēng)迎面吹來，塘東新葉如簇的楝樹頂，如火如荼的霞光，還有小河堤里新生的青草的腥味。

如此工筆式的開篇，倒是剛猛直接。舒飛廉似乎并不擔(dān)心，這樣密集的寫法可能會降低小說的敘事速度。他就像初闖江湖的少俠，上來就擺開了硬碰硬的架勢，功夫全敞開了給人看。勇氣雖是可嘉，卻不免顯得有些老實(shí)。小說家還是悠著一些好。短篇小說得漸漸打開，精氣神慢慢往外放，扯面條一般，帶著韌勁，精彩一分一分地出。如此一股腦兒式的隆重報幕，如果后面沒有埋伏著更密集的炸點(diǎn)，對讀者來說負(fù)擔(dān)比較重。

我跳過第一段，嘗試著從第二段往下讀，看看能否讀得通，誰料竟有意料之外的順暢。如果小說第一句就是“‘你行李收拾好啦？云英嬸問蹲在門口發(fā)呆的寶偉”，小說節(jié)奏的速率感明顯就起來了，人物的內(nèi)在沖突悄然就擺到了眼前。這樣看似突然的進(jìn)入方式，正是短篇小說所歡迎的。短篇小說篇幅實(shí)在有限，得直奔人物的困境而去，容不下多余的鋪鋪墊墊。密集與粘滯拖沓有時候也就一線之隔。問題不在于有沒有第一段，而在于舒飛廉選擇的密集意象的小說形式，要求他規(guī)規(guī)整整地從頭交代，要求他停下來說清楚。

只有在特定的情況下，意象的密集化才能產(chǎn)生奇妙的文字效果。小說中寶偉想起和老婆春娥在油菜地里享受性愛的情景，有這樣的文字：“吹過他們身體的春風(fēng)，在耳邊呢喃的蜜蜂，嘩啦嘩啦地跳高的魚，那滿頭滿腦的油菜花香、泥土的氣味、春娥身體的肉香，奇異地混雜在一起?！苯柚S富的鄉(xiāng)村意象，這段文字將性愛體驗(yàn)描述得很美好。由春風(fēng)、魚、蜜蜂、油菜花香、泥土和女人肉體香等意象密集而成的性愛記憶，顯然比單純的肉體感受更加立體和飽滿。這是文字獨(dú)具的魅力，有著巨大的想像空間。與其說是性愛記憶讓寶偉無比想念，不如說真正讓他刻骨銘心的還是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活。如果這場性愛不是發(fā)生在油菜地里，而是像平常的夫妻生活一樣，寶偉恐怕也未必能夠想得起當(dāng)時的春風(fēng)和蜜蜂。

一種近乎虔誠的鄉(xiāng)村風(fēng)物情結(jié)，在舒飛廉身上蔓延流淌。他不自覺地在小說細(xì)節(jié)即鄉(xiāng)村意象上下了濃墨，甚至沉迷于此。這些意象賦予小說更為明晰的鄉(xiāng)村氣質(zhì)，也讓小說背上了一些贅肉。豐滿與贅肉的比例真是太難調(diào)了。舒飛廉這樣做，不是沒有來由，他寫過一系列村莊主題的散文，出過一本書《飛廉的村莊》，雕刻著、保存著他對鄉(xiāng)村風(fēng)物的記憶。那種融熱烈情感于云淡風(fēng)輕的文字，像牧歌一樣美，不僅展示出了他對文字的把控能力，更透露出他對過去生活記憶的一種態(tài)度。綿密，作為一種寫作特點(diǎn)被描述，在時間速度相對緩慢的文學(xué)時期，曾經(jīng)是一種贊譽(yù)修辭。但在時間加速的今日，綿密是否還能承載昨日的功能，碎片式的生活也已越過了鄉(xiāng)村寧靜生活的邏輯與速率，何況，綿密本身也有有效期。

越是把過去寫得美好，越發(fā)不忍觀看現(xiàn)在。始于記憶，也終于記憶。這種被描述出來的美好記憶顯然與原始底片無法等同。描述本身就是一種修辭，甚至是一種修正。這種寫作不止于懷念過去，而是基于過去的生活經(jīng)驗(yàn)，重建一種理想的合乎過往生活邏輯的又隱然指向當(dāng)下的記憶體。在隨筆寫作中很有效，但在小說創(chuàng)作中，浸染著寫作者情懷的風(fēng)物氣味一旦密集起來，就像在沒有岔路的路上，擺了幾個裝飾性的引路牌，常常將人引迷了路。

與密集的鄉(xiāng)村意象相比，小說主題處理得就很疏朗。在要出發(fā)的半天里，舒飛廉并不著急講述進(jìn)程的前緣后果，而是選擇了起床到出發(fā)的這半天時間，橫拉豎描，上下回溯，捎帶一筆寫了爺爺抗戰(zhàn)勝利后一心要回鄉(xiāng)的往事，而今他卻要離鄉(xiāng)而去。村里的青年人都已離開，寶偉是最后一個。寶偉被母親嘮叨說，“村里，可只剩你一個青頭后生。”寶偉離開村莊去城里又會遇到怎樣的尷尬，他沒有著墨去寫，只是借二胡的嘴，對著算命的魏瞎子罵了一句，“你這不聽話的瞎子，我恨不得將你推到油菜花里，再捉條菜花蛇爬進(jìn)褲管咬你的卵子，你瞎雞巴算！你曉不曉得寶偉他們的工程隊(duì)，去年摔癱了柳樹林的張建國！”就這一句罵，就夠了。即便可能成為下一個張建國，寶偉還是得走，他老婆春娥還想像著“以后都要搬到城里去，住你蓋起來的房子，我們不該每天坐在一起看電視打麻將”。春蛾說的“每天看電視打麻將”大概是農(nóng)村普遍的日常生活。不該這樣過日子，是春娥的“覺悟”。

至于該怎樣生活，去到夜幕下的哈爾濱是否就是理想生活？就現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民工生活而言，春蛾和寶偉未來的城里生活多半毫無浪漫可言。在村里他們還可以在油菜地里自在地翻滾一次，一旦去到城里刷墻，還會有這樣的興致，還會有這樣的空間？隱于鄉(xiāng)村意象密集中的小說主題，若隱若現(xiàn)，點(diǎn)到為止，用心機(jī)巧。

一草一木棲神明

項(xiàng) 靜

舒飛廉寫了大量關(guān)于農(nóng)村的風(fēng)物小品，家鄉(xiāng)土地上的每一個人，每一種生物，其生命的活力，與微茫的宇宙抗拒的毅力與勇氣，都在他滿含著感情的筆觸中呈現(xiàn)出來，一草一木棲神明。舒飛廉的故鄉(xiāng)世界和他敘述的聲口，讓人想起沈從文、汪曾祺、蕭紅等前輩作家，一個感情豐贍體物緣情的世界，一個在注視中繁茂生長溫情熱語的世界。舒飛廉說不愿意寫美麗的家鄉(xiāng)，想寫的是“真”的家鄉(xiāng)，文學(xué)的真各式各樣，每個真背后的溝溝坎坎、細(xì)枝末節(jié)都是它應(yīng)該具有的領(lǐng)受和顛撲沖撞。

禮失求諸野，草木蟲魚失求諸鄉(xiāng)野，舒飛廉的小說《行人》走的是潛入鄉(xiāng)野的路子，小說沒有特別大的波折和戲劇化，行人外出，眷戀家園和女人，把一個準(zhǔn)備外出打工的人對家園的繾綣之愛描述出來，比如他看著妻子春娥在朝陽里微笑的模樣，心里便沒有來由地像被針扎了好幾下。小說的主角是人物波動的情緒，它們幾乎都不是明確地行諸于人際之間，而是借由中介緩緩而來，人與人之間含蓄內(nèi)斂保持著距離，也抵抗著粗糲。父親生氣后面容嚴(yán)峻，中了邪一樣抽打平時寵愛的黃牯，在送兒子的宴席上，硬生生拉魏瞎子進(jìn)來吃飯，他對自己兒子舍不得離家不滿意、又不直接表達(dá)的寡默借著出格的行為來掩飾、拖延。小說有一段描寫寶偉與春娥的溫情，他們之間一言一行，都融化在田園風(fēng)光里，跟鄉(xiāng)村的動植物連成一個整體。兩個人在油菜地里親熱，不時要交代那條被擱在一旁活蹦亂跳的鯽魚，要跟在油菜地里的狗子陣聯(lián)想在一起。對寶偉來說讓他戀戀不舍的家園是什么？吹過身體的春風(fēng)，在耳邊呢喃的蜜蜂，嘩啦嘩啦跳高的魚，滿頭滿腦的油菜花香、泥土的氣味、春娥身體的肉香，奇異地混雜在一起。

除此之外，還有滿滿的人情，是這篇小說的根。寶偉之所以邁不開離家的腳步，是因?yàn)樗男乃即?、心腸軟，掛礙讓他踟躕，也正是牽絆才讓家園有溫暖的底色，才有人間的味道。小說中的二胡叔，一心想維護(hù)著村莊的熱鬧和生氣，看出寶偉的心事，想借著魏瞎子的簽筒留下一個年輕人。魏瞎子又有自己的為難，師傅跟他說過，“需卦”行人有利，一方面是需，云上乎天，君子以飲食宴樂；另一方面是利涉大川，往有功也。既可以勸人出門，又可以勸人在家。魏瞎子折中之道，先悄悄問了春娥，才給出了勸人出門的卦辭。這個出門牽涉到春娥對未來的想像，春娥不喜歡將來整天坐一起看電視打麻將，她向往的是與寶偉團(tuán)聚，一起到城里買房子。二胡叔、寶偉和春娥的心事是家園的憂郁和叵測。

家園故鄉(xiāng)的另一端是寶偉去東北刷墻，小說里提到了三次，但每一次都是略一涉及，并不細(xì)講。一次是看到春娥想到東北的濃眉大眼高個子?xùn)|北女人，一次是跟春娥親熱后想到在東北一個人的夜里可能會想念此時身邊混雜的氣味，第三次是二胡叔跟算命的魏瞎子說工程隊(duì)摔癱了柳樹林的張建國。刷墻是生存之需，是為了未來一對兒女能夠到城里去?。凰σ灿袣埧岬囊幻?，死亡和親情的分離等等。這些都隱微地出現(xiàn)在角落里，仿佛不忍心遮擋如詩如畫的家鄉(xiāng)圖景和濃郁易折的人情。

《行人》有一種難得的古意、素樸，人都像從山林間自然生長起來的，沒有經(jīng)受戾氣的侵染，以沖淡的語氣去講一個傷感的推行人的時刻。它不是一個故事，而是一種儀式，在此天地自然人畜都平等，萬千美好如琉璃般清澈，但這些如何美好和詩意都留不住行人的腳步。這樣的小說自然有它存在的道理，它恢復(fù)著對人情和日漸陌生之物的敘述能力，好像在叫魂。一種聲調(diào)就是一種感情，在哀悼、批判、揭露的粗暴之下，涵養(yǎng)一些脆弱和復(fù)雜，讓人看到事物的另一面總是可貴的嘗試。此類寫作最大的忌諱可能就是隔和刻意，而消除這些可能比建立這種風(fēng)格還要困難。

“慢騰騰”的生機(jī)勃勃

來穎燕

初讀舒飛廉的《行人》，猶如望向一幅田園牧歌式的油畫，恬淡寧靜的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)景中充盈著豐饒的細(xì)節(jié)，近景處，寶偉一家和村舍鄰里們的身影躍動著，卻并不游離于周遭的情境——他們更像是剪影，被這片土地包裹著。

《行人》的故事圍繞著寶偉要出遠(yuǎn)門一事展開，待到掩卷，沉淀下來的并非情節(jié)主干而是種種瑣碎：寶偉內(nèi)心的糾結(jié)、家人和鄰人的反應(yīng)、村莊里的各色景致……仿佛這剪影和風(fēng)景千百年來就是這么不可分割地共處著，碎拆不得，而其中氤氳出一種“慢騰騰”的氣質(zhì)，雖鮮有起伏和波瀾，故事及其講述方式卻都是貼近大地的，讓人嗅到裊裊炊煙的味道。

“慢騰騰”并非意味著敘事節(jié)奏的遲緩，其背后潛藏的是鮮活的生命能量。這奠定了小說雖淡化情節(jié)卻依然生動抓人的格調(diào)——它注重對于整個小說情緒的審視，語詞間互相磕碰，活潑靈動，但用詞又是樸實(shí)別致的。作者有一種自信，自信于只要忠實(shí)地追溯自己的感官，就能夠引領(lǐng)讀者感同身受地進(jìn)入他筆下的世界——魏瞎子的簽筒就在我們的耳邊嘩嘩作響，讓人“又驚惶，又沉醉”；墳地里那又冰又滑的青蛙和蚱蜢讓人心里猛一驚，像真的觸到了它們的濕冷……舒飛廉自信的根底在于他深諳只有不為了討好讀者而去做半調(diào)子的想像才能真的讓敘述誘人，所以雖然通篇是第三人稱的客觀敘述，卻有著生機(jī)勃勃的熱忱；雖然沒有動用方言，但那融匯著口語和文言、古老和現(xiàn)代的文風(fēng)，是特屬于舒飛廉的，蘊(yùn)藉著他對于鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特理解。正因此，舒飛廉的焦點(diǎn)雖常在于細(xì)節(jié)上的摩挲，流露出的卻是一種不經(jīng)意的真誠，他努力地還原著自己真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，虔誠地將自己的生命與自然萬物融匯。

不過努力有時會因?yàn)樘昧Χ冻隹桃獾暮圹E，舒飛廉偶爾還是禁不住要讓自己“出場”去詮釋人物的心理，小說的整體感也會被一些“出戲”的描述打斷，譬如形容被蜂子蜇了的魏瞎子是“中了歐陽鋒蛇毒的綠林豪客”。作者豐沛的生命能量在此處旁逸出來，盡管他另一更為大家熟知的創(chuàng)作領(lǐng)域是武俠小說，但這樣的竄入還是會驚醒沉浸在小說中的讀者。?？圃谡劦叫≌f創(chuàng)作時說，必先創(chuàng)造一個世界，“隨后千言萬語便會自然涌現(xiàn)”。小說獨(dú)特的韻致與作者特有的語言風(fēng)格是互為依傍的循環(huán)，舒飛廉意識到了這點(diǎn)，但還未發(fā)展成更為自如的語言風(fēng)格、達(dá)到讓他筆下的世界更為混融的“段位”。

獨(dú)特的韻致需要的是“打磨”，而非直接的“寫生”，就如許多看似是現(xiàn)實(shí)摹本的田園風(fēng)景畫，常常出自于畫家積累的諸多鄉(xiāng)村景色的“副本”。自幼生活在鄉(xiāng)間的舒飛廉與這片土地建立起的情感中有著獨(dú)一無二的密碼，所以他積累了大量的“副本”——創(chuàng)作了諸多鄉(xiāng)土題材的散文。比起他同一題材的小說，這些散文才更像真正的田園牧歌式的風(fēng)景畫?；蛟S是因?yàn)槟切┳髌犯鼮槊鞔_的紀(jì)實(shí)性，舒飛廉在其中盡情地沉溺：在回憶中重溫往事，再造純凈而不可侵犯的“田園夢”，因而讓人讀來會陷入一種單純的愉悅，但回頭又覺得散文中的那些風(fēng)物被定格在特殊的光暈之中，反倒有些“隔”。

當(dāng)他開始用這些“副本”來創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材的小說時，在整體風(fēng)格的把握上當(dāng)然是駕輕就熟的。但重要的不同點(diǎn)在于，小說中，他開始抬頭面對更廣闊的世界。比如《行人》講述的是一個村民要走出村莊的故事，我?guī)缀跤X得這個情節(jié)是作者自身的影射。他讓小說中的風(fēng)物開始與現(xiàn)實(shí)情境有了互動，而非只是被“擺拍”的風(fēng)景，從這個意義上而言，《行人》縮短了再現(xiàn)記憶與感知現(xiàn)實(shí)世界的距離，有了些許風(fēng)俗畫的意味。

但是這樣看起來充滿時代氣息的情節(jié)依然不能破壞這個唯美的鄉(xiāng)土世界，因?yàn)樗]有致力于將社會圖景攬入自己的田園畫，好讓小說顯得波瀾壯闊——他有自己堅(jiān)守的文學(xué)立場，始終清晰地明白，這個村莊并非是要表現(xiàn)社會變動的舞臺，它的根底始終還是文學(xué)性的。這才是導(dǎo)致這個短篇擁有“慢騰騰”的韻致的深層緣由。他的這種不妥協(xié)，讓人想起李歐梵評價沈從文的“鄉(xiāng)土小說既帶有自傳性色彩，又有與文學(xué)之地的想像性紐帶”。

鄉(xiāng)土世界對于舒飛廉而言，也是這樣一個具有“文化意味”的所在，所以鄉(xiāng)村在他的小說中絕非背景，而是與所有的人物和情節(jié)糾纏在一起的主體。盡管小說中依然處處可見作者對于過往的記憶和眷戀，但已不再局限于對“鄉(xiāng)愁”的表達(dá)上——在虛構(gòu)的世界中，作者更為自由地將現(xiàn)實(shí)和過往并置，從而到達(dá)了一種更高層面的真實(shí)。