皇城腳下雜憶

賈英華

每逢京城飄落晶瑩的雪花，總使我不禁追憶起童年時街頭的美妙雪景，儼然一幅惟妙惟肖的立體油畫。

一

自幼，我生長在北京東四九條東口。后來，那兒通常被稱作“東四南小街”。稍大些才知，“東四”乃“東四牌樓”的簡稱，而后牌樓被拆掉，唯剩“東四”這個地名。

也不知是否是童年的夢幻，遙想往事，總依稀憶起門前的青石板路上，每天清晨吱吱響起的送水木車。拉車的是一對品貌端正的老年夫婦，打我記事起，老兩口就居住在十二條胡同口水井旁。據(jù)說，早年那兒有一眼清泉，漸漸演變成了自來水站。兩位老人姍姍而行的腳步以及兩鬢染霜的白發(fā)，大多伴著凄美的雪花，悄然進入我童話般的夢境。

最熱鬧的地方，算是東四十條東口的“瑞興成”油鹽鋪。門前的石階上，總斜身坐臥著幾位老太監(jiān)，瞇縫著雙眼，興趣盎然地聊著宮內(nèi)“老佛爺”和“光緒”的軼事。周圍倒也少不了圍著幾個瞧熱鬧的閑人，街上車往人來，陽光斜映，仿佛不可多得的生動的民俗畫卷。

若遇雨雪，幾位“老公”便閉門而歸，在十一條胡同口路北的一座小廟內(nèi)，喝酒猜拳，“侃大山”。我雖素與眾老太監(jiān)熟稔，卻只在廟門探頭探腦，從來沒敢入廟半步。

若依老輩兒的說法，“南貧北賤，西富東貴”，也許并非無稽之談。從東四頭條數(shù)起，一直到十四條的瓦岔胡同，著實居住著不少達官貴人，以及王爺?shù)摹巴馐摇薄F(xiàn)如今所謂“二奶”。皇親國戚，在東四附近如過江之鯽，難以盡數(shù)，彼此互不張狂，見面鞠躬拱手，成了坊間無分貴賤的天然禮儀。

乃至歷史車輪駛?cè)牍埠蛧?，街頭巷尾依然并不罕見身穿旗袍大褂的男女之流。自幼，我被灌輸長幼尊卑、知書達禮為高尚，否則，被視為“混混兒”，便成了流氓地痞之類的“下九流”，這似乎是約定俗成的街規(guī)。

少不更事。及至長大成人之后，才知居家附近住了一圈近現(xiàn)代名人。

我家所居住的九條胡同西口有一座四進院的舊王府，就是人們常說的貝子奕謨的府第，民國時期成了中國銀行總裁馮耿光的寓所。前幾年，我竟偶然買到了民國期間這座王府的拍賣公告，似乎觸摸到了昔日舊王府?dāng)÷涞淖詈蟆绑w溫”。著名京劇大師梅蘭芳因與馮耿光是多年摯友，深為院內(nèi)優(yōu)雅的花園游廊所深深吸引，排練京劇《黛玉葬花》的戲裝劇照便是在此園亭前拍攝的。如今，這兒成了東四九條小學(xué)，據(jù)說正由于梅先生的這幅劇照，花園的小亭在修葺中才僥幸得以保存下來。從小就聽說，發(fā)生在民國期間的“梅蘭芳綁架案”的“綁匪”，其實是一個大學(xué)生——李志剛，被砍掉的血淋淋人頭，曾懸掛在九條胡同西口的電線桿上示眾。

走進九條胡同西口不遠，路北一個黑漆門的院落，便是臭名昭著的日本女間諜——川島芳子的舊居。十幾年前，我在民族學(xué)院的弟妹的大姐家曾邂逅其胞妹，還調(diào)侃地聊起其姐金璧輝——十四格格，曾與我家為鄰。自然，余生也晚，從未與之謀面，然而，卻親耳聽到過川島芳子不少神秘傳說。連我的母親亦曾對我和街坊談起過，川島芳子的畸形裝束以及與附近幾個理發(fā)師的風(fēng)流韻事。自然，議論起這個風(fēng)流女漢奸的賣國賊行徑，老街坊無不嗤之以鼻。

八條胡同內(nèi)，更是名人濟濟。一進胡同，路南就是溥儀的嬸子——載潤福晉和帝師朱益藩后人的住家。其長子朱益鋆與我堪稱忘年摯友。當(dāng)我弟弟結(jié)婚時，他親筆所書的一副楷書對聯(lián)，貼在我家街門上，居然使敝舍成了小街人流駐步不前的熱鬧一景。往西走不了幾步，即著名教育家、語言學(xué)家葉圣陶的宅第。其長孫葉永和與我乃小學(xué)同班同學(xué)，當(dāng)班級黑板報刊登到一百期時，葉老曾揮毫寫下一首長詩，勉勵我們這些小朋友——“出到一百期，百尺竿頭再努力……”

再往西隔不遠，便是民國總統(tǒng)曹錕（其住宅后門開在九條胡同五十號）、代總理朱啟鈐及其子朱海北、張學(xué)良之弟張學(xué)銘等人的寓所，著名學(xué)者章士釗來京后也在此暫居多年。這些歷史人物及后裔，曾在八條胡同進進出出，居然與我家后來同屬一個居委會。

略略數(shù)點一下，七條胡同里，有張彪之子張挺（溥儀所寓居的天津張園，即其家產(chǎn)）、著名作家馮德英（《苦菜花》的作者）、飾演胡漢三的著名演員劉江。六條胡同內(nèi)，路北一座深宅大院是載濤福晉的娘家，五條的鐵匠營胡同里有民國大總統(tǒng)徐世昌的舊宅，我的母校一六六中學(xué)（原貝滿女子學(xué)校）便是其后花園改造而成的。不遠處，北大教授周紹良的小庭院至今猶在。西側(cè)斜對面的什錦花園胡同，曾居住過民國總統(tǒng)吳佩孚，東邊斜對面的胡同里，昔日是民國總統(tǒng)段祺瑞的舊宅，人稱老段府。

再往南歷數(shù)過去，四條胡同的中間地段乃紀(jì)曉嵐外宅，大太監(jiān)李蓮英、奉系軍閥張學(xué)良等也在此居住過。三條胡同內(nèi)，不僅是康熙十三子允祥府第，也是蒙古王車林巴布的舊宅——曾轟動一時的蒙文版《紅樓夢》，便源出于此。這條胡同里，還居住過末代皇后婉容的大姨以及欲嫁溥儀未成的“王大姑娘”——王敏彤，婉容母親和一代京劇名伶孟小冬及娘家……

南邊的二條胡同內(nèi)，則是清朝重臣福康安后裔、吏部尚書福第的舊宅。頭條胡同路北，即赫赫有名的孚王府，人稱“九爺府”，其主人是清朝道光皇帝第九子奕讠惠。末代孚王乃溥字輩，特別逗樂，也可以說是一位段子大王，當(dāng)初義和團圍攻東交民巷和西什庫教堂，他能即時編出一個段子：“吃面不擱醬，圍攻交民巷，吃面不擱醋，炮打西什庫”，遂成為指揮義和團的口號……

若往東盤點，燒酒胡同內(nèi)便是赫赫有名的惇親王府，是我寫的《末代皇帝立嗣紀(jì)實》主人公毓喦的先人府第。著名作家夏衍、王蒙也曾經(jīng)落戶附近。往北不遠的東城根底下，居住過晚清名士康有為的女公子康同璧，相隔不遠就是溥儀的七妹金志堅。若再往北數(shù)，我家緊鄰的十條胡同斜對面則住著著名作家浩然——最近讀過其自傳，才知他時任《中蘇友好報》記者。

前邊已交代過，十一條胡同的小廟內(nèi)久居幾位清末老太監(jiān)，十二條胡同則住著溥儀始終最信任的帝師朱益藩。再往北的菊兒胡同據(jù)說隱居過清末重臣榮祿。一次我舉辦晚清講座，其直系后裔前來并贈我史料，證實了坊間傳聞并非空穴來風(fēng)……

有趣的是，我們這些街坊多年同在一個油鹽店買油鹽醬醋，起初是“瑞興成”，而后，對面馬路東邊建了一個沒有鋪名、人稱“新鋪子”的油鹽店，再后來，又有了一個至今猶在的油鹽店——“大慶”?！靶落佔印痹?jīng)有過一個膚白如玉、鴨蛋臉的長辮子漂亮姑娘，聽說沒考上大學(xué)才當(dāng)了售貨員，這成了坊間熱議許久的話題。直到后來，“油鹽西施”被一名軍人娶走，聽說反倒成了浩然筆下的小說素材。

從此，這條街上少了一副年輕靚女甜蜜的笑臉，那時常響起的銀鈴般笑聲也消失了。記得，那是一個大雪紛飛的深冬。油鹽店前堆起的皚皚雪人，悄然替代了那個漂亮姑娘的倩影。

或許潛移默化的影響，我從小崇尚文化，崇拜作家，還曾在傍晚悄悄偷窺過浩然，但直到如今也不知在夜幕下瞧見的黑乎乎人影兒，是不是大作家本人。然而，我終生不舍文學(xué)，與素?zé)o往來的浩然并非沒有半點兒潛在關(guān)系。

街坊四鄰，實在無法一一歷數(shù)，只能略述一二，算是耳濡目染皇城歷史文化的一個注腳罷。

細忖之，對我一生影響最大的街坊有兩位，偏巧都住在八條胡同內(nèi)。一位是書法大家王遐舉，雖對我人生道路無實質(zhì)影響，卻對我人生感悟多了一層啟示。

另一位倒是對我人生軌跡產(chǎn)生了重大影響，她就是溥儀最后的妻子李淑賢。

二

一個鵝毛大雪的夜晚，街上寂無人影?？釔圩x書的母親，從東四六條胡同東口的小書鋪借來一本慈禧女官裕容齡所寫的《清宮瑣記》。

在夜晚的燈光下，全家人輪番傳看，還引發(fā)了對周圍皇親國戚的不少議論話題。父親提起，往日皇上當(dāng)朝，無論誰，若沒有一筆好字，甭說仕途，連混碗飯亦難矣。由此，又提及胡同附近的幾個文人，自然少不了八條胡同的王遐舉老先生。數(shù)年后，我的中學(xué)同班學(xué)兄劉偉恰與裕容齡同居一院，偶與“慈禧女官”交談成了我的一大享樂。為習(xí)書法，我曾拜“章草書圣”鄭誦先為師，卻連“半瓶醋”都沒達到。此乃后話。

先說王遐舉。為人善良且在四鄰有良好口碑的母親，素與王遐舉夫人是好友。她倆時常一道買菜，一起街道開會，自然免不了家長里短。閑暇之際提起自家的孩子，母親向她說起，我從小對寫字感興趣，時常在家里照著碑帖胡亂臨摹一氣。

一雙半大腳的王夫人為此事，顛顛兒地專程登門，三番五次找我母親好幾趟。于是乎，母親屢次向我提起，讓我拜王大爺為師。然而，我這個井底幼蛙，誤以為王遐舉屬無名之輩，竟斷然拒絕。我冒失的一句話，氣得母親夠嗆：

“我要學(xué)書法，就要投名師。王大爺不行！”

直到最后，我也不知母親是如何回復(fù)王大媽的，見面總躲著老太太就是了。1980年代末期，我陪同曾任毛澤東和周恩來秘書的孫岳老人，出席中央文史館舉辦的書畫展，見到一幅筆法遒勁的隸書，才醒悟當(dāng)年有眼無珠。原來，誤以為一位普通街坊的王大爺竟是中央文史館館員、當(dāng)代著名書法大家。

徜徉在展廳，我羞愧地向?qū)O岳提起當(dāng)年的往事，老人拍著我的肩膀，哈哈大笑：

“你小子眼高手低，總想當(dāng)名師之徒，名師在眼前，你都竟然不識，以后長記性吧?！?/p>

此后，我屢見不少店鋪懸掛著王遐舉題寫的匾額，頓生敬悔之意。敬的是，名師原來就在身旁，卻始終那么謙遜無聲，這給予我一生的無言教誨?；诘氖牵醒鄄蛔R泰山，于是我悄悄買來王遐舉的隸書字帖，沒事兒獨自瞎琢磨，卻再也不敢從王大爺門前走過。

就在那次，母親聽說我參觀中央文史館書畫展歸來，嘲笑我說：

“怎么說你呢，你呀，就是‘狗眼看人低。你如果跟著王大爺學(xué)字，早有出息啦。那兩口子人多好呀。”

其實，母親素與王大爺相鄰多年，也壓根兒不知他是中央文史館館員，更不曉得他是著名書法大家。只道那是一個見人微笑、厚道的愛讀書寫字的善良老頭兒。

“文革”之前，街道上幾條胡同的鄰居，很少串門，只是靜靜地過自家日子，從不彼此打聽街坊的閑事，更沒什么是非。即使京城名流，也是默默度日，不事張揚，這也許就是“老北京”的做派。

只是到了“文革”之際，居委會改成了“革委會”，幾個居委會合并，經(jīng)常一起開會傳達“最新指示”、挖防空洞，鄰里間往來才顯得密切了一些。直到王大爺病逝許久，母親才對我叨嘮此事。王大媽偶來我家閑坐時，不禁又聊起“拜師”的往事，母親自然又是一陣唏噓感嘆。

無獨有偶。“有眼無珠”之事，發(fā)生在我身上，豈止一樁？早在我沒拜王大爺為師前后，有一位朋友為我介紹了一名故宮“專家”，讓我追隨其習(xí)字繪畫。我去過故宮筒子河畔的西北角樓的平房兩三趟，便死活再也不肯了。原因是，我聽說這位儒雅端莊的專家只是故宮臨摹古畫的，雖然待人和藹可親，我卻不屑為其門下之徒。說來這位專家就是后來的當(dāng)代隸書大家、中國書法家協(xié)會副主席劉炳森。

故，成年之后，我一直怯與炳森先生相見，怕無言以對。因研究晚清史，我歷來與故宮人士熟稔，但若到紫禁城研究室院內(nèi)，定要打聽清楚，劉炳森不在時，才敢前去。直至他英年早逝，我才放膽去那個院內(nèi)訪友。待我去看望新調(diào)至故宮的陶瓷方家華莎姐，心中又是一跳，原來，她就在炳森先生走后的辦公室辦公。

這沒準(zhǔn)兒就是上蒼的安排，讓我切記，看人絕不可有眼無珠——尤其在皇城腳下。

三

似乎也與晶瑩剔透的白雪有關(guān)。

一個零飄碎雪之夜，我第一次興趣盎然地捧起溥儀的《我的前半生》。讀畢，已是啟明星高懸的凌晨，由此對“末代皇帝”產(chǎn)生了興趣。那是在“文革”之中。

再說，結(jié)識八條胡同的街坊李淑賢也純出于偶然。何況世上的緣分，本來就說不清楚。然而，緣分的碰撞，卻使我歷經(jīng)坎坷?；叵肫饋?，偶撰《末代皇帝的后半生》而續(xù)補了溥儀的《我的前半生》，倒也算是一段“奇緣”罷。

說來也怪，1970年代初，溥儀病逝之后，李淑賢從東四前廠胡同搬來東四八條東口路南的一座舊宅院，與我家同屬一個居委會。沒準(zhǔn)兒此乃夙緣，更或許是我的母親人緣好的因由，不愛串門的“皇娘”獨獨成了我家的?？?，竟然與我的母親成了無話不談的好友。

我一度身患重病。李淑賢經(jīng)常凌晨四點多起床，陪我坐頭班公共汽車赴廣安門醫(yī)院，去找曾給溥儀看病的已故名醫(yī)蒲輔周的弟子為我診病。投桃報李——依照母親囑咐，1976年地震中我們弟兄三人先為李淑賢搭建了地震棚，但她偏不敢獨宿，而愿與我們?nèi)胰送粡埓蟠玻綍r更是不分彼此。

由于酷愛文史，我遍讀溥儀遺下的所有手稿和舊書籍。當(dāng)溥儀逝世后，《人物》雜志和《八小時以外》雜志前來約稿，我利用所有業(yè)余時間，對溥儀的全部資料親手粘補、整理并做了編號，先后撰寫了溥儀后半生編年、寫作線索、提綱，還去醫(yī)院摘抄了溥儀病歷，且通過逐天用紙條留下提綱與李淑賢艱苦交談，撰寫了數(shù)萬字李淑賢回憶溥儀“后半生”的初稿，這遂成了撰寫《末代皇帝的后半生》的啟端。

不久，我撰寫的《陽光春風(fēng)溥儀與我》以我與李淑賢聯(lián)合署名，在《人民日報》的《戰(zhàn)地》發(fā)表，并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，成為“文革”之后第一篇記述溥儀后半生的長文。

或許，命運注定要歷經(jīng)坎坷。由于一場突然“變故”，我手中寸紙皆無。我本想就此放棄，然而，卻被反誣不具撰著《末代皇帝的后半生》的水準(zhǔn)，這使我“破釜沉舟”，橫下一條心——續(xù)補溥儀的“前半生”。

當(dāng)我從頭勉以十年拙功而舍棄一切娛樂，業(yè)余自費采訪三百多人，搜集數(shù)以千萬字資料和大量歷史照片，撰成《末代皇帝的后半生》之際，忘年摯交溥杰與《我的前半生》執(zhí)筆人李文達分別題寫書名并作序，以示鼎力支持。此書出版后，引起轟動，國內(nèi)外上百家權(quán)威媒體作了評介，李文達親筆撰文在《人民日報》發(fā)表評論——《成功的續(xù)補》。不久，此書獲中國圖書金鑰匙獎。這樁國內(nèi)外轟動一時的《末代皇帝的后半生》著作權(quán)案，遂被寫入了大學(xué)和中學(xué)教科書。

最使我感到欣慰的是，老街坊李淑賢臨病逝前，對一位友人孟洪先生表示了由衷悔意：

“我真后悔……我真的很對不起英華，更對不起待我親如姐妹的劉大姐。我讓他們都蒙冤受屈了……”（引自《中華讀書報》2008年2月13日報道）

塵埃落定。新華社等眾多海內(nèi)外媒體發(fā)布了消息。使我感動的是，東四街道辦事處人員見到報紙的報道，打來熱情的電話，而且捎來了工委書記的問候。這些老街坊的關(guān)心，使我心里格外熱乎。實際上，這也是我提筆撰寫這篇雜憶的由來。

又是一場小雪過后，細雨瀝瀝。我偶然途經(jīng)八條胡同，有意放緩腳步，漫步在舊日的街道上，一種懷舊感，油然而生。

也許并不夸張，東四街道——皇城腳下的古老胡同，儼然收藏著晚清、民國以來的半部歷史……

在漫無邊際的思緒中，驀然回想起，1980年6月2日，國家召開溥儀追悼會后，溥杰和李淑賢商議，由我在溥儀的骨灰盒上捉刀題寫了墓志。

繼之而來的是，1990年代末，忘年摯友末代太監(jiān)孫耀庭逝世前，又囑我為其撰寫墓志并“書丹”。我在為其題寫的墓志中，感慨系之：“余曾為末代皇帝溥儀捉刀題寫墓志，今又幸為末代太監(jiān)孫老人撰題碑文，莫非天意乎？憶相識于暮春，臨青冢而涕泗。黯然銷魂者，悠悠余情也……”屢經(jīng)兩年多周折，末代太監(jiān)墓碑終于豎立于其天津靜海老家。其間坎坷，堪稱一言難盡。

殊料，這兩個“偶然”——末代皇帝墓志和末代太監(jiān)墓碑，使我成了國內(nèi)外書法收藏者的關(guān)注對象。近年來，不少書畫展邀我參加，甚至，外地素不相識的朋友也不遠千里奔赴京城，欲以不菲之價討我一幅書法，倒令我頗感意外。在一次慈善拍賣會上，我的一幅書法作品價格拍至逾萬，我當(dāng)即將此款捐給了民工子弟小學(xué)。

聊以自慰的是，歷經(jīng)數(shù)十年艱辛尋覓，我遍尋大江南北和國內(nèi)外，收藏了溥儀登基郵票、理藩部印制的原版宣統(tǒng)遜位詔書、溥儀病歷、溥儀病逝前所使用的兩副眼鏡、鏡子以及溥儀的九封實寄封（含信件）等珍貴文物，還積攢下數(shù)百小時晚清以來人物錄音及錄像，收藏了數(shù)千幅晚清以來的珍罕照片、數(shù)百部外國學(xué)者上百年前記述晚清以來歷史的外文專著……然而，其中最使我難忘的是，同院的鄰居趙老師在我十幾歲時見我酷愛讀書而贈我一幅清末學(xué)者吳蓉的書法：麟角鳳毛期造詣，寸金尺璧惜光陰……這成了激勵我終生的無形的精神力量。

“雪泥鴻爪”——若無東四九條口居住的經(jīng)歷，我或許無由結(jié)識溥儀遺孀李淑賢，也可能無緣使“末代皇帝系列”十部書問世，更難以想像末代皇帝墓志和末代太監(jiān)墓碑竟由我捉刀題寫，那可能減少我不少人生的有趣故事。

倏忽，光陰荏苒，白駒過隙。九條口的古槐，枝頭綻綠。青石板路已經(jīng)拓寬成了瀝青路，眼見附近大廈拔地而起，古老的四合院日漸減少，十條胡同已改造成了“平安大道”，路上川流不息，車水馬龍。

此時，我的腦海里，仍不時浮現(xiàn)出當(dāng)年那對年邁夫婦肩挽纖繩，彎腰拉木車送水的那幅風(fēng)景畫。

瞬間，我又仿佛回到了童年。天地皆白，雪花飛舞，童年的我，靜靜佇立在家門前，雙眼一眨不眨地瞧著老年夫婦倆頭上飄揚著一縷縷白發(fā)。嘎嘎作響的木車輪，在小街的青石板上緩緩碾過……