食事碎憶

陳文芬+馬悅?cè)?補(bǔ)白

一、南京旅途面粉

1948年的秋天，瑞典漢學(xué)家高本漢的四個(gè)學(xué)生從瑞典到達(dá)中國(guó)。他們先從瑞典搭船，途經(jīng)印度尼西亞、新加坡、香港來到上海。在瑞典駐中國(guó)大使的陪同之下，跟中研院史語所所長(zhǎng)傅斯年先生有一次美好的會(huì)面。

瑞典大使身量頎長(zhǎng)，風(fēng)度翩翩，尚未結(jié)婚，接待遠(yuǎn)來的馬悅?cè)缓退耐瑢W(xué)，許多向?qū)г撟龅墓ぷ魉甲约簛?。大使詢問他們想見誰，高本漢老師已事先交代他跟中央研究院的歷史語言研究所有通信之誼，早在1928年，蔡元培寫信給當(dāng)時(shí)還在歌德堡大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的高本漢，問他能不能擔(dān)任史語所的通訊研究員，從此以后高本漢一直與民國(guó)時(shí)期在大陸的史語所保持長(zhǎng)年通訊的學(xué)術(shù)合作關(guān)系。

他們搭乘現(xiàn)代化的新式火車從上海到南京，頭等艙的座椅扶手拉桿一按下就可以半躺，女服務(wù)員穿著高開衩旗袍，送來熱毛巾。

傅斯年是一個(gè)滿懷熱忱的爽快的大學(xué)者，很多年以后悅?cè)贿€記得他。2013年的秋天，悅?cè)桓业脚_(tái)北“中央研究院”的史語所拜訪，史語所早有高規(guī)格接待準(zhǔn)備，找出蔡元培與傅斯年和高本漢通信的存本，讓我們閱覽。蔡元培與傅斯年寫信用打字機(jī)，整齊漂亮；高本漢的手寫書信間隔很寬、字很大，悅?cè)焕线h(yuǎn)看見認(rèn)出老師手寫的字，笑得好開懷。

到“傅斯年圖書館”，一進(jìn)門有傅斯年坐在書房的大照片，進(jìn)了圖書館，墻面又有一張立著的人像照片。這時(shí)候圖書館有一位志工老先生聽說悅?cè)灰娺^傅斯年，走上來問：“馬先生，您記得傅斯年先生有多高？”

悅?cè)徽f，“傅先生不高，身體很碩實(shí)，你知道他是山東人吧，啊，就跟莫言一樣的，不高，壯壯的。”

從南京回上海的返程，不知為什么不再搭乘火車。

大使帶他們搭乘飛虎隊(duì)的運(yùn)輸飛機(jī)，當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有多少載客飛機(jī)，那架飛機(jī)剛從沈陽回南京，他們一上飛機(jī)就曉得上一趟的任務(wù)是載送面粉，整個(gè)座艙中間是空蕩蕩的，僅靠?jī)蓚?cè)邊門有兩條橫長(zhǎng)的板條，乘客可以面對(duì)面坐。飛機(jī)上沒有別的乘客，只有大使跟同行的學(xué)生們。座艙余留大量的面粉飄蕩飛舞。后來悅?cè)恢v述這故事給朋友聽，朋友很敏感地想到當(dāng)時(shí)飛虎隊(duì)到沈陽是國(guó)共遼沈戰(zhàn)役運(yùn)輸線的一環(huán)，那個(gè)時(shí)代的背景應(yīng)當(dāng)如此。

大使一直是談笑風(fēng)生的樣子。那天大使穿著黑西裝，平安抵達(dá)上海的機(jī)場(chǎng)，步出機(jī)場(chǎng)時(shí)大使黑色的成套西裝敷著一層面粉，就像剛從雪地走出來。悅?cè)徊挥浀米约号c同學(xué)怎么樣了，他只記得大使的臉孔，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛敷著一層厚粉，大使瞇著眼睛笑嘻嘻的，雪白的睫毛像一對(duì)粉蝶飛翔。

二、重慶家菜

1948年剛到中國(guó)，悅?cè)荒艹缘闹袊?guó)菜不多，秋天到重慶住了一個(gè)多月，到許多地方做過錄音。那時(shí)候他認(rèn)識(shí)一些朋友，有一個(gè)朋友特意讓妻子做了一桌家常好菜請(qǐng)悅?cè)黄穱L。

悅?cè)豢粗鴿M桌子的菜不知怎么下箸。他看準(zhǔn)了一盤菜，菜色看起來很像自己媽媽常常做的烤肥肉卷蘋梨（用一片扁平帶油的五花肉，卷起來，里頭包裹切片的梨或蘋果），嘗起來香脆酥嫩，十分有嚼勁兒，感覺一吃就順口，一口接著一口，吃了很多。

“好吃?！睈?cè)豢滟潕拙洹?/p>

主人的夫人說，真高興你喜歡吃炸蠶。

明白自己愛吃的菜是什么，悅?cè)徊蛔髀?，不再多吃一口?/p>

三、峨眉山膳食

峨眉山報(bào)國(guó)寺的方丈果玲和尚每天早晨教悅?cè)粚W(xué)習(xí)古文詩詞，到了周末果玲和尚自己下廚炒豬肝，與悅?cè)灰黄鹌穱L大曲。果玲師父幽默感很強(qiáng)，他一邊喝酒一邊夸獎(jiǎng)他的學(xué)生：“你這個(gè)人啊，大吃大杯（大慈大悲）?！?/p>

滿腹經(jīng)綸的果玲和尚也對(duì)外國(guó)別樣的生活與飲食感興趣，最好奇的食物是他畢生還不曾吃過的面包。

悅?cè)怀兄Z他要下廚烘焙面包，給老師父嘗嘗正統(tǒng)的西餐。

悅?cè)粚懶沤o母親，請(qǐng)求母親回復(fù)一則詳細(xì)完整的食譜，他自信能夠烤出一缽樸實(shí)無華帶點(diǎn)土地香氛氣味的面包。

母親很快寫來一則詳盡的家信食譜，盼望他一舉成功。

他也自信滿滿地在廚房大展身手。我以為人人知道面包需要一個(gè)烤箱來烘焙，悅?cè)凰坪跻稽c(diǎn)沒考慮廚具的現(xiàn)實(shí)困境，他一下就飛躍進(jìn)入六十年以后瑞典年輕人去泰國(guó)旅游學(xué)會(huì)Wok的新時(shí)代，使用充滿鍋鏟鑊氣十足的炒鍋完成一次面包制作的大創(chuàng)新儀式。

果玲老和尚跟當(dāng)家的常彥法師一起享用了“面包宴”，端上桌的“面包”還帶著豐富的湯湯水水，老和尚一勺一勺嘗起來說，“啊，面包是這樣吃的?！?/p>

這個(gè)故事說來只是個(gè)人下廚的初次體驗(yàn)?；氐饺鸬?，當(dāng)寧祖第一次出版她的瑞典語中菜食譜，悅?cè)粚懥艘黄荛L(zhǎng)的文章描述品嘗中國(guó)菜以前應(yīng)該有的涵養(yǎng)與美學(xué)，袁枚的《隨園食單》與辛棄疾的《沁園春》（“杯汝來前……”）必須摘要描述翻譯給讀者知道。漢學(xué)家嚴(yán)肅地認(rèn)為外國(guó)讀者閱讀一本家常的中國(guó)食譜以前應(yīng)該先認(rèn)識(shí)袁枚、辛棄疾，漫畫家一點(diǎn)也沒有錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，把漢學(xué)家在報(bào)國(guó)寺做面包的故事當(dāng)成一道美麗風(fēng)景，涂鴉成一則生動(dòng)活潑的漫畫，峨眉山出家人慈眉善目的形象也成為中國(guó)食譜醒目的人物角色。

報(bào)國(guó)寺日常的飲食樸素簡(jiǎn)單，主食白米飯跟白菜，早晨吃開水蛋、稀飯，走山路上金頂寺可以吃到一碗熱騰騰的豆花湯。在報(bào)國(guó)寺生活的日子，悅?cè)怀詰T了中菜，住在樂山的一個(gè)好朋友不時(shí)送來老婆自制的豆瓣醬，拌著一點(diǎn)醬料，一餐可吃上四五碗白米飯。

四、成都早餐

山水畫家吳一峰是悅?cè)辉谥袊?guó)做方言調(diào)查期間認(rèn)識(shí)的好友，兩人保持一生的友誼。

起先是吳一峰在成都開了一個(gè)畫展，悅?cè)豢戳?，買了兩張畫，從此結(jié)為朋友。

吳一峰常約悅?cè)怀鰜沓栽绮汀扇说搅瞬桊^，吳一峰給他點(diǎn)了一臉盆的面條，好不容易吃完，吳一峰問：“接下來要吃什么？”這是成都人的生活步調(diào)，在悠閑當(dāng)中認(rèn)真享受美食與生活。從浙江來到成都，愛上四川的山川風(fēng)物，永居在此，吳一峰從里到外成了川漢子。

1949到1950年之間的圣誕節(jié)，外國(guó)人無法兌換支票（以前到一家表店可以換支票）。悅?cè)皇诸^沒有錢，他常常到吳一峰的家里拿些蘿卜、馬鈴薯和干糧，從吳家回家的途中遇到巡邏哨兵，把糧食扔到地上，用長(zhǎng)槍翻來翻去，菜給翻爛了，回家也不能吃。

五、香港最美味

1950年代香港最美味的西餐叫Jimmys Kitchen。九龍與港島各有一家，是一個(gè)名叫吉米的老外男人開的餐館。傳說吉米當(dāng)過水手，周游好多國(guó)家，見過世面，上岸以后在香港開了家餐館。

2006年秋天，悅?cè)桓医Y(jié)婚，從瑞典途經(jīng)香港到廣州，參加歌德堡商船到中國(guó)紀(jì)念高本漢學(xué)術(shù)研討會(huì)。一到香港，悅?cè)痪拖肫鸺讖N房，從電話簿找到還在港島的一家，跟餐館的經(jīng)理說起：“我認(rèn)識(shí)Jimmy?！苯?jīng)理只是瞪大眼睛望著他。

吉米廚房早年甚受在香港的老外歡迎，他們的招牌菜色是龍蝦，跟歐洲北美洲吃法相同，是煮熟以后的冷蝦，醬料是傳統(tǒng)古法的西式芥末、奶皮調(diào)和一點(diǎn)醋與胡椒、砂糖。

經(jīng)理說：“啊呀，我們已經(jīng)幾十年不賣龍蝦?！?/p>

“為什么？”

經(jīng)理說，早年香港還是一個(gè)漁港，龍蝦捕獲量大又鮮美，隨著香港變成商業(yè)大城，大興土木，海域變化太大，早就沒有本地的龍蝦，進(jìn)口的龍蝦價(jià)錢太高，做唔得。

悅?cè)活^一次來香港，港灣泊滿小木船，穿藍(lán)衫的客家婦女戴著寬斗笠駕船，碼頭岸邊的城市人穿著盡是時(shí)尚的服裝。當(dāng)時(shí)的香港美不勝收，以后的香港是另一種不可思議的高樓與海灣之美。

悅?cè)幌矚g傍晚以前到洲際酒店酒吧點(diǎn)一杯酒，寬闊的海灣環(huán)繞鱗次櫛比的高樓，看著對(duì)面一盞盞慢慢點(diǎn)亮起英文字體的招牌霓虹，新力、國(guó)際、松下、三星，那種迷離美麗造夢(mèng)一般的亞洲港城。以后的這些年，也有中國(guó)銀行、茅臺(tái)、五糧液的字體招搖在這夜晚的大藍(lán)海。

要說起香港一個(gè)甲子來的變化，最大的差別是，當(dāng)年香港寫字樓的年輕女子穿著極講究，夏天高領(lǐng)旗袍樣式繁復(fù)多變，一眼望去背影款款窈窕，高跟鞋搖擺著旗袍的臀線婀娜多姿；男人的白襯衫領(lǐng)結(jié)西裝筆挺，油頭梳得發(fā)亮，皮鞋擦得漆光照人?，F(xiàn)在香港滿街不管男女皆是牛仔褲球鞋，一身短打簡(jiǎn)便日常，人人急著過馬路趕時(shí)間，那個(gè)小漁港一般的世界時(shí)尚之都盡管樓房蓋起來更偉大更壯觀，可滿街的麗人仙境，一眨眼全消失了。

悅?cè)慌c寧祖在香港的道風(fēng)山教堂結(jié)婚。寧祖結(jié)婚以前不會(huì)做菜，可她當(dāng)時(shí)在大嶼山的石頭房子用煎鍋煎面粉，面粉煎得薄薄的，淡淡的棕色撒上一層白糖，似乎已經(jīng)展現(xiàn)了廚藝的天份。

香港的美食如此之多，唯吉米的龍蝦與寧祖的煎面粉留下最甜美的記憶。

六、倫敦的中國(guó)餐館

唐人街中國(guó)餐館群聚倫敦城中心，知名于世，唯悅?cè)挥洃浬羁痰囊患也宛^不在唐人街，是皮卡德利商圈大街的“香港酒家”。

1950年悅?cè)桓鷮幾娼Y(jié)婚回到瑞典，高本漢察覺到悅?cè)辉谥袊?guó)太節(jié)儉，沒有用完美國(guó)煤油大王的獎(jiǎng)學(xué)金，而把余下的錢拿回瑞典花用，有違獎(jiǎng)學(xué)金的原則，高本漢勸悅?cè)涣⒓磫⒊痰接?guó)學(xué)習(xí)。

這趟旅行，悅?cè)挥邢喈?dāng)充裕的時(shí)間了解倫敦與歐洲漢學(xué)發(fā)展的背景，他的面貌跟樣態(tài)一下子就給中國(guó)餐館“香港酒家”的茶房看了出來。悅?cè)稽c(diǎn)菜時(shí)點(diǎn)了松花蛋，茶房先生說了一句：“一顆皮蛋一個(gè)先令，一個(gè)學(xué)生不應(yīng)該吃這么貴的東西?！?/p>

悅?cè)缓苷J(rèn)真地要求茶房：“我好久沒吃皮蛋了，實(shí)在很想吃?！?/p>

茶房一臉不情愿，還是騰來一只皮蛋。

七、紹興酒

悅?cè)桓鷮幾嬗幸惶葬劷B興酒的配方，有不少文人名家躬逢其時(shí)，在斯德哥爾摩的住家，喝過這款私房紹興酒的作家有周海嬰、葉君健、巴金。

這帖配方的特色不用糯米而用一般的米釀酒，需要幾顆橘子，必須非常小心秤算水酒與糖的比例，據(jù)說這是一個(gè)關(guān)鍵，稍有差池，酒就走味了。更加奇特的是不需要特別的曲子，一般做“酒釀”的曲子就行，寧祖用烤面包的曲子來釀。釀造過程二十六個(gè)星期，那酒釀成從酒甕倒出來，起先渾濁如牛奶，氣泡直冒叫人心慌，這時(shí)需要一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的管杯讓酒里的空氣舒展出來，沉淀以后酒色如黃金透亮，大功告成。

釀酒一次做五十公升，需要住家有一個(gè)大院子才好做，還要有一個(gè)溫度稍微高一些的地窖藏酒。1960年代末，悅?cè)粍倧陌闹蘅芭嗬祰?guó)回到斯京，在郊區(qū)優(yōu)思宏買了一個(gè)獨(dú)棟大院的大房子，當(dāng)時(shí)做了兩次紹興酒。幾年以后賣房搬到城中心烏登街租屋，當(dāng)時(shí)一家人最寶貴的家當(dāng)就是豐富的中國(guó)藏書，以及在優(yōu)思宏釀造的私家紹興酒，早已分裝成瓶仔細(xì)收藏。

悅?cè)黄饺詹缓冉B興酒。2004年秋天在太原跟李銳、蔣韻約來一桌的作家同仁一起吃飯，善飲汾酒的山西作家們講到在南方跟友人吃飯，不識(shí)紹興酒的威力，以為黃酒的酒精強(qiáng)度不如汾酒，哪知黃酒后勁十足，叫一個(gè)山西漢子平躺倒下一整天。悅?cè)贿^去對(duì)紹興酒的看法跟山西作家一樣，平日能喝烈酒的北方漢子多半對(duì)紹興酒像日本清酒一樣難于掌握，平日餐前喝一杯與紹興酒相近的（干的）雪莉酒，最多也僅是一杯，唯自釀的紹興酒可以多飲不上頭，這完全看釀酒的真功夫。

這帖自釀的配方得自一個(gè)丹麥城市工程師，他的正業(yè)是研究一座城市應(yīng)該在哪邊蓋房子，哪邊配備道路交通，他在正業(yè)以外的最大興趣是從各方拜求釀酒處方，自己還擁有一個(gè)釀酒的家庭小作坊。原來悅?cè)桓鷮幾?950年代在北京先認(rèn)識(shí)一個(gè)思想非常左派的丹麥記者，此人游走四方，對(duì)政局十分有影響力，他娶了一位中國(guó)妻子，當(dāng)時(shí)在北京的北歐人社交圈子彼此都認(rèn)識(shí)。這位知名的記者后來由于精神的抑郁以及酗酒在醫(yī)院過世了。他的賢慧的中國(guó)妻子再嫁給丹麥工程師，寧祖跟她一直保持往來，遂得了這帖釀酒配方。

1978年中國(guó)作家巴金、葉君健以及周海嬰一行人到瑞典參加“世界語研討會(huì)”，到烏登街的馬府公寓來作客，寧祖拿出自釀的紹興酒宴客，周海嬰喝得最開懷。

八、月餅

1983年11月1日，詩人艾青在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的一篇訪問發(fā)表意見，悅?cè)蛔x了那篇文章心里非常難過，看到他佩服的老詩人出來攻擊北島、顧城等朦朧派年輕詩人的作品，悅?cè)辉?1月16日發(fā)出《寄給艾青先生的一封信》（此信收錄在悅?cè)坏纳⑽闹骷读硪环N鄉(xiāng)愁》）。

第二年悅?cè)?、寧祖到了北京拜訪艾青夫婦。趁著高瑛引寧祖到廚房時(shí)，兩人單獨(dú)講話。

艾青說：“那封信啊，字寫得很好?！?/p>

“字不是我寫的，一個(gè)中國(guó)學(xué)生替我抄的。”悅?cè)徽f。

很多年以后，悅?cè)桓艺劦酱耸聭B(tài)度很坦蕩。

艾青說，“有人把他們捧得太高了。”

“我確實(shí)把顧城、北島‘捧得很高，要是那指的是我盡我的力量翻譯他們的作品，可我想讓艾青明白，我‘捧他比他們還要高，因?yàn)榘?930年代的作品遠(yuǎn)在朦朧派之上，而瑞典的評(píng)論界也完全理解了這兩代詩人當(dāng)中的分別；艾青對(duì)朦朧派詩人的看法跟我有所不同，那是艾青跟朦朧派詩人之間有著‘代溝。他當(dāng)時(shí)沒有機(jī)會(huì)好好讀青年詩人的作品，反過來看，北島他們那時(shí)也看不上1930年代那些詩人的作品，這沒有辦法，也是代溝。”

無論如何，悅?cè)槐M他的力量讓艾青明白他的誠(chéng)意與信念。

悅?cè)弧幾婧髞碓诎噙^世之前的一年，再度到了艾青的家里。

悅?cè)灰蛔哌M(jìn)艾青的客廳，高瑛就說，馬先生從遙遠(yuǎn)的瑞典來看你。

艾青伸出手，指著小桌說：“吃月餅?！?/p>

高瑛說：“哎呀，你這個(gè)人，馬先生從這么遠(yuǎn)的地方來?！?/p>

艾青又伸出手指點(diǎn)：“吃月餅?！?/p>

悅?cè)缓芟矚g回憶那一刻，艾青跟他之間有一種盡在不言中的友好的美感。

馬子曰（馬悅?cè)辉唬?/p>

我原來不喜歡月餅，艾青殷勤請(qǐng)我好幾次，非吃不可。

我頭一次跟艾青見面是1981年，他跟我講回到北京平反的故事，非常幽默。

當(dāng)時(shí)作家協(xié)會(huì)大請(qǐng)客，周揚(yáng)是主人。周揚(yáng)原來是最反對(duì)艾青的人，周揚(yáng)站起來演講說：“艾、青、同、志、我、們、錯(cuò)、了?！卑鄶?shù)了數(shù)八個(gè)字。艾青站起來講話：“俱、往、矣?！焙?，三個(gè)字。

艾青的品格讓我想到吳一峰，他有一段非常困難的時(shí)期，跟流沙河一起掃廁所。吳一峰每天打掃總是很高興的樣子，流沙河的文章記載他很不耐煩地問吳一峰，干活有什么可高興的？吳一峰說：“君子自重?！比绱硕?。

艾青的自由詩《雪落在中國(guó)的土地上》、《手推車》、《乞丐》，我認(rèn)為是中國(guó)1930年代最好的自由詩，他的詩充滿了對(duì)社會(huì)最底層人的同情，我相信他的詩作會(huì)永遠(yuǎn)活在愛國(guó)的人民心里。