管家》中的“融合”主題探徽

徐秋群 劉建華

摘要：瑪麗蓮·羅賓遜是美國最重要的當(dāng)代作家之一，她1980年出版的小說處女作《管家》是一部文筆優(yōu)美、思想深刻的作品。物質(zhì)和精神兩個層面的“融合”是該小說最為核心的主題。物質(zhì)層面的“融合”展現(xiàn)了自然的寬容與和諧，同時使家的概念得以延伸；精神層面的“融合”展現(xiàn)了兩種不同的女性身份和生存方式?！豆芗摇冯m展示了兩種截然不同的女性身份，但作者并沒有簡單、狹隘地肯定一種女性身份而去否定另一種，“融合”這一主題揭示了作家對女性生存、人與自然相處等人類所面臨的重要問題的關(guān)注和思考。

關(guān)鍵詞：《管家》；融合；女性生存；人與自然

中圖分類號：I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：16738268（2016）02014305

一、引言

瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）被譽為“我們這個時代具有劃時代意義的美國作家之一”[1]。她的處女作《管家》獲得了海明威筆會最佳小說處女作獎，并獲得了當(dāng)年的普利策獎提名。2003年，該小說入選為Guardian Unlimited選出的“有史以來最偉大的100部小說”名單，并被《時代》雜志評選為“19232005百部最佳英文小說”之一。在耶魯大學(xué)英文系《1945年后的美國小說》課程中，《管家》與納博科夫、莫里森、品欽等人的作品一道被列為必讀書目。無疑，《管家》在當(dāng)代美國文學(xué)中具有重要的地位，已成為一部“現(xiàn)代經(jīng)典”[1]。

《管家》是一部由女性作家創(chuàng)作的以女性為主的小說。書中很多細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了女性對傳統(tǒng)和父權(quán)制壓迫的反抗。正如凱維拉（Kaivola）指出的，“瑪麗蓮·羅賓遜的《管家》被近來的女權(quán)主義批評家挖掘，挖掘得淋漓盡致，這些批評家對探究當(dāng)代女作家如何顛覆和重塑壓迫女性的現(xiàn)存文化觀念、結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)充滿興趣”[2]。女權(quán)主義運動發(fā)展到20世紀(jì)六七十年代的時候，提出了“女性書寫”這一概念。女性書寫理論批判了父權(quán)文化對女性的壓抑和消音，號召女性言說身體和欲望。然而，將《管家》僅限定為反對父權(quán)制壓迫、爭取女性主體意識的女權(quán)主義著作略顯狹隘。當(dāng)我們跳出這樣的預(yù)設(shè)，細(xì)讀作品便不難發(fā)現(xiàn)，《管家》雖不是宏大敘事，卻包羅了很多一直被人們思考和探索的大問題。羅賓遜在她散文詩般優(yōu)美的文字中，呈現(xiàn)的不僅是她對女性生存問題的探究，更有她對人與自然如何和諧相處的思考。而她的這些思考主要通過“融合”這一核心主題來體現(xiàn)?，F(xiàn)有的評論對該核心主題少有提及，相關(guān)研究成果更是少見，因此有必要就這一主題進(jìn)行深入探討。

二、物質(zhì)層面的融合

《管家》中羅賓遜對物質(zhì)層面的描寫最顯著的一個特征就是“邊界”或“界限”的消融。在她描述的世界里，自然界中物與物之間、大自然與人類社會之間的邊界線都是模糊和動態(tài)的。羅賓遜巧妙地運用水和黑暗兩種媒介，弱化和模糊各種邊界。作為小說主要意象的芬格波恩湖，從一開始就和周遭的事物，如山脈之間沒有明顯界限。最典型的一個例子就是在露西爾搬出去和家政老師居住之后，有一晚露絲和姨媽西爾維流浪歸來，在芬格波恩湖上坐小船飄蕩，露絲感覺到湖水與空氣的融合。她說：“如果我跨一步出去，我的腳會落在哪里呢？畢竟，水幾乎是虛無的。它除了有發(fā)洪水、傾覆和淹沒的傾向之外，它和空氣之間的差別讓人懷疑，即便這樣的差異也是相對的而不是絕對的。”[3]164這樣的一種認(rèn)識在之后露絲回憶起其外祖母的時候又出現(xiàn)了，“就好像淹沒在空氣中一樣，她躍向蒼穹”[3]164。露絲用了淹沒（drown）這個形容水的特性的詞來描述空氣。同樣的，在西爾維的認(rèn)識里，物與物之間的界限也是模糊的。她在水中行走就仿佛在陸地上行走一般，“她走到岸邊，站著遠(yuǎn)眺的橋片刻，然后她小心地，一步一步，走向湖中”[3]81?！八ā豆芗摇罚┟枥L的自然物質(zhì)都處在一種轉(zhuǎn)換變化的狀態(tài)中”[4]，正是水的存在使自然界中的物體沒有那么固定，而是具有水一般的流動性，沒有固定邊界。自然界中物物之間的融合使羅賓遜筆下的自然界成為一個開放、包容的整體，物物之間不是對抗，而是和諧共存。這樣的描繪不僅讓讀者感受到了自然的和諧之美，更是與小說描繪的人類社會形成了反差，因為后者充滿了對抗和排斥。

水不僅消融了自然界中物與物之間的界限，而且還消融了自然與人類社會之間的界限，使自然和人類社會完美融合。在《管家》中，羅賓遜不止一次地描繪了水涌入福斯特家各個角落的場景，屋里和屋外的界限消失，房子和外界融為一體?！啊豆芗摇凡捎昧藧勰顝?qiáng)大的意象，水的流動和包容的特性”[5]，使房屋的邊緣伸入廣闊的自然之中，并與自然相融合。除了水之外，羅賓遜還使用黑暗這一媒介來消除里與外、自然與人類社會的界限。流浪者西爾維厭惡像電燈這樣的一切人工的東西，因此她們的晚餐時光都是在黑暗中度過的：“我們面對著窗坐著，一邊吃飯，一邊聽蟋蟀和夜貓子的叫聲?！盵3]86黑暗讓屋子和曠野融為一體，還讓人類和野生動物之間的界限變得模糊。露絲和露西爾在野外度過的一晚，讓他們經(jīng)歷了人類和其他動物之間界限的消融。黑夜里各種動物來到離她們僅幾英尺遠(yuǎn)的地方，跨越了人類意識中人和其他生物之間的界限。在羅賓遜的視野中，人和動物僅僅只是自然界中的生物而已，這也打破了長久以來的人類中心論、人與自然二元對立的觀念和認(rèn)識。

事實上，小說中還有很多細(xì)節(jié)體現(xiàn)了自然與人類社會的融合狀態(tài)。習(xí)慣流浪生活的西爾維不懂得傳統(tǒng)概念里持家的真正涵義，也無法區(qū)分公共和私人空間。在代表公共空間和社交場所的會客廳和門廊處，西爾維堆滿了各種瓶瓶罐罐和廢紙。因此，“在《管家》中，從房子的外觀組織上我們看到公共和私人的匯合”[6]107。不僅如此，她還將房子和果園連接起來，把自然界中的各種生物邀請進(jìn)家里，房子已不僅僅是人類的避難所。西爾維的房間“充滿了綠草、泥土、花朵和水果的味道，以及蜜蜂的嗡嗡聲”[3]89?！笆称烽g里有蟋蟀，屋檐下住著松鼠，閣樓里住著喜鵲”[3]99，燕子“開始在二樓定居”，“貓的數(shù)量達(dá)13、14只”[3]181。所有這一切都表明了“里和外、自然和社會空間之間界限的混淆”[6]107。房子儼然是大自然的一部分，人和其他各種生物可以在同一屋檐下共存。羅賓遜對細(xì)節(jié)的描述細(xì)致入微。當(dāng)描述房子角落里的落葉時，她提到樹葉中夾雜著的一些小紙片，有些小紙片上還寫著“我想你”等字詞。代表人類文化的語言文字和大自然中的樹葉融合在一起，“語言和樹葉在屋子角落的相遇象征宇宙中的各種力量匯聚到了一起”此處引文來自耶魯大學(xué)Amy Hungerford教授在其《1945年以來的美國小說》課堂上對瑪麗蓮·羅賓遜的《管家》的評論（參見http：//oyc.yale.edu/english/engl291/lecture15）。。

另一個自然與人類社會美妙融合的例子便是外祖父的字典。在每個字母類別下，他放著以該字母開頭的植物的花瓣。比如，在字母P這一欄下，露絲找到了五片干了的三色紫羅蘭（pansy），而在字母R這欄下，她發(fā)現(xiàn)了玫瑰（rose）花瓣。自然和人文就是這樣被巧妙、優(yōu)雅地融合在了一起。

在羅賓遜的筆下，無論是自然界中的物與物之間，還是自然和人類社會之間，處處體現(xiàn)著一種融合的狀態(tài)。這樣的融合可以作兩方面的解讀。一方面，羅賓遜通過展現(xiàn)自然界中萬物不分彼此、和諧相融的狀態(tài)，揭示了自然的寬容、和諧與美好，激發(fā)人們對自然的熱愛和對人類社會的反思。羅賓遜的不少文章里都透露了她對自然和曠野的熱愛。在《放棄曠野》一文中，她強(qiáng)烈譴責(zé)了美國建核實驗室并將放射性垃圾丟棄于中西部的行為。她說：“事實上，我從東部的一所大學(xué)里開始寫作，部分原因是我希望那兒的朋友能夠明白那些令人生畏的、邊緣的，沒有人口和歷史的，沒有他們認(rèn)可的文化的地方是那么豐富和充滿力量?！盵7]另一方面，自然與人類社會的融合，尤其是作為人類文明和家庭生活象征的房子與自然的融合，使傳統(tǒng)意義上家的概念得以延伸。羅賓遜“破壞了家庭的定義和規(guī)則，創(chuàng)造了一個沒有邊界的家”[8]。家不再是人類與外界隔離開來的保護(hù)罩，或是象征某種約束、壓迫，而是自然界的一部分，人類在這樣的家中可以和萬物和諧共存。從一定意義上講，這呼應(yīng)了中國傳統(tǒng)文化中“天人合一”的生態(tài)思想，也表達(dá)了作者對人與自然和諧共存的美好希冀。

三、精神層面的融合

在《管家》中，除了物質(zhì)層面上顯現(xiàn)的融合之外，精神層面也顯現(xiàn)出融合狀態(tài)。這里的精神主要指人尤其是女性的主體性。在這部女性小說中，雖然出現(xiàn)了不少女性角色，但歸納起來主要有兩種女性主體性，即蓋伊（Geyh）所謂的定居（settled）主體性和流浪（transient）主體性[6]105，而林迪克維斯特（Lindqvist）則將它們概括為固態(tài)（solid）的和流動（fluid）的兩類[9]。無論是哪種命名，它們實際上指的就是傳統(tǒng)的居家女性主體性（定居、固態(tài)的）和非傳統(tǒng)的漂泊女性主體性（流浪、流動的）。在《管家》中，前者的代表是家政老師，后者的代表則為西爾維。事實上，除了露絲一直跟隨姨媽西爾維獲得了漂泊的女性主體性外，小說中出現(xiàn)的其他女性均屬于前者。

波伏娃在《第二性》中非常直白地指出：“女人不是天生的，而是后天形成的。不是生理、心理或經(jīng)濟(jì)命運決定了女性在社會中展現(xiàn)出來的樣子，而是文明作為一個整體制造了這樣的生物?！盵10]或者說，是父權(quán)制社會根據(jù)男性的需求創(chuàng)造了傳統(tǒng)的居家女性。美國一直以自由國家自詡，事實上，那里的很多地方依舊是保守和傳統(tǒng)的。《管家》中出現(xiàn)的芬格波恩小鎮(zhèn)便是這樣的一個社區(qū)，它拒絕差異，“不能容忍任何程度的‘他者”[11]。因此在這樣一幅充滿各種女性的畫面中，除了非傳統(tǒng)的西爾維和露絲之外，其他人都沒有清晰的輪廓，是模糊的。鄰居主婦們在露絲的敘述下都以“某人”代替，或者被稱為“一個”、“另一個”，沒有具體的名字。當(dāng)然這有可能是敘述者露絲不知道她們的名字，也有可能是羅賓遜采用了“無名女人”“無名女人”是湯亭亭《女勇士》中第一章的標(biāo)題。在該章節(jié)，一個違背中國傳統(tǒng)道德的女性的名字被剝奪了，以示對其的批判和討伐。這里，羅賓遜似乎也通過這樣的手法進(jìn)行批判。不同的是她批判的不是這些女性本身，而是造就這些女性背后的文化力量。這樣一種敘事技巧，刻意沒有區(qū)分她們，從而批判父權(quán)制壓迫下的女性就像是模子里刻出來的一般，失去了原本的獨特個性。在學(xué)校教育和鎮(zhèn)上其他婦女的影響下，露西爾開始涂指甲、做裙子，依據(jù)傳統(tǒng)女性準(zhǔn)則來生活。當(dāng)露絲和西爾維再次見到已搬出去的露西爾時，“穿得和其他人一樣，運動衫、運動褲和褲管卷起的牛仔褲，當(dāng)她從背后看著我們的時候，她兩手插在臀部的口袋里”[3]173。穿著上的趨同昭示著思想意識上的同化，露西爾已成為她們當(dāng)中的一員，是又一個被創(chuàng)造出來的合格女性。

傳統(tǒng)勢力對個性的扼殺在露西爾身上可見一斑。然而，羅賓遜批判傳統(tǒng)女性主體性中個性的被磨滅最突出的例子要數(shù)她對姨奶奶莉莉和諾娜的描述了。莉莉和諾娜一輩子都嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的社會習(xí)俗生活，沒有任何個性可言，“莉莉和諾娜都有著淡藍(lán)色的頭發(fā)，穿著黑色的大衣，翻領(lǐng)精致的圖案上有亮閃閃的黑色開口。她們厚重的身體從臀部往上前傾，胳膊和膝蓋臃腫”[3]29。兩人不僅外表一致，而且還有相同的愛好、疾病，甚至連聲音都無法區(qū)分。這并不完全指她們音質(zhì)一樣，而更多的是指她們相同的思維。露絲在敘述她們的對話的時候又一次只能以“一個”、“另一個”指代。當(dāng)露絲沒有用“一個”和“另一個”記錄她們對話的時候，讀者是無法區(qū)分這是一場對話還是獨白[3]36：

你看，我們不能出去找你們。

我們怎么找你們呢？

我們也許會迷路，或是摔倒在路上。

這兒的風(fēng)太糟糕了，且路上也沒有路燈。他們從來不在路上撒上沙子。

狗沒有被拴住。

且天寒地凍。

我們兩個會被凍死的。即便在家里都感覺要被凍死了。

盡管提到諾娜和莉莉的時候，羅賓遜用的都是復(fù)數(shù)代詞“她們”，讀者依然很難辨認(rèn)出這是兩個不同個體，因為人的個體性已被磨滅殆盡。

通過精神層面的兩種融合，羅賓遜批判了父權(quán)制社會對女性的壓迫。保守、傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)一方面極力維護(hù)傳統(tǒng)的女性角色和地位，女性仿佛是既定模子鑄造出來的，缺乏個性；另一方面，小鎮(zhèn)排斥非傳統(tǒng)女性，各種力量的干涉使得過流浪者般生活的西爾維和露絲不得不棄家而逃，開始流浪、漂泊。然而，值得注意的是，羅賓遜在批判傳統(tǒng)的女性主體性的時候，并沒有支持后者，即流浪者主體性。實際上，這一點無論是從羅賓遜選擇敘述者的名字還是從小說的結(jié)尾都可以看得出來。細(xì)心的讀者看到小說敘述者的名字露絲（Ruth），就很容易聯(lián)想起《圣經(jīng)》中的《露絲之書》（The Book of Ruth）。在這個故事中，露絲面臨的真正問題是跟隨哪一位？而《管家》中的露絲也面臨著同樣的難題。羅賓遜在接受采訪時指出，盡管寫作之初她無意比擬《露絲之書》的創(chuàng)作，然而事后她本人也驚訝地發(fā)現(xiàn)《管家》確實為《露絲之書》的一個類比故事。 在她看來，圣經(jīng)故事中的露絲所作的決定是很激進(jìn)的，“你去哪兒，我也去哪兒；你的人民便是我的人民，你的上帝就是我的上帝”[12]2?！豆芗摇分新督z選擇跟隨姨媽西爾維也是一個激進(jìn)的選擇，因為這意味著她接受了西爾維的生存模式，而非大眾的生存模式。正如羅賓遜自己評論的那樣：“當(dāng)她跟隨西爾維，那么她從一個文明走向了另一個文明?！盵12]2

另一方面，在小說的結(jié)尾處，敘述者露絲想象了兩種露西爾的生活場景：一種是在原來的那個家里，露西爾在廚房，逗著懷里可愛的女兒；一種是在大城市波士頓，衣著華麗的露西爾在餐館等待朋友。這兩個場景都透露著露絲對傳統(tǒng)生活的懷念之情。羅賓遜以這樣的想象結(jié)束小說，似乎在提醒讀者，盡管我們反對傳統(tǒng)的女性角色，但流浪者的女性角色并不是那些反對傳統(tǒng)束縛、尋求女性解放的女性們的理想出路。羅賓遜無意于評價兩種角色孰優(yōu)孰劣，“當(dāng)我寫作的時候我一般不制造對立。當(dāng)沖突出現(xiàn)的時候，我盡量讓雙方平等”[12]4。似乎在她看來這兩種角色只是現(xiàn)實的兩種形式[12]1。盡管如此，我們還是能感覺到，作者在一定程度上對20世紀(jì)六七十年代的激進(jìn)女權(quán)運動作了回應(yīng)。生長、生活于愛荷華州的羅賓遜雖然具有強(qiáng)烈的女性意識，但還是較為傳統(tǒng)和保守的。

羅賓遜鐘愛19世紀(jì)美國的偉大作家，如愛默生、梭羅、梅爾維爾、狄金森等，她的創(chuàng)作受到了這些作家的很大影響[13]。盡管風(fēng)格不同，他們都提出了事關(guān)人類生存的嚴(yán)肅問題，并引發(fā)人們的探討和爭論，這些問題往往沒有給出明確的答案，所以“他們甚至?xí)岢鲆粋€理解模式然后又摧毀它”[12]3。然而在羅賓遜看來，19世紀(jì)的這些作家提出的問題在20世紀(jì)大家普遍熱衷于流行文化的社會中被冷落和忘卻了，“從一定程度上講，在寫《管家》的時候，我有意識地努力參與他們曾經(jīng)持續(xù)過的而我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)被拋下的對話”[12]1。即她要繼續(xù)的對話內(nèi)容之一就是女性的生存問題。那么，女性的出路究竟在哪里？她沒有給出明確答案，她也無法給出明確的答案。轟轟烈烈的女權(quán)運動發(fā)展到現(xiàn)在，沒有誰能給女性指出一條康莊大道。

四、結(jié)語

謝有順先生在談及中國文學(xué)現(xiàn)狀時曾指出，現(xiàn)在的很多作家“普遍耽于幻想，熱衷虛構(gòu)，他們已經(jīng)習(xí)慣了用頭腦和閱讀經(jīng)驗寫作，也只記得自己有頭腦，沒想到自己有心腸，有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭”[14]。他將以個人經(jīng)驗為中心的、私人的、自我的、內(nèi)向的和瑣碎的書寫喻為密室寫作；而將與之相對的書寫比喻為曠野寫作。當(dāng)代美國作家羅賓遜的小說《管家》，正是體現(xiàn)了這樣一種“曠野寫作”思想，且“融合”主題貫穿全書。書中呈現(xiàn)出來的物質(zhì)層面的融合是積極的、褒義的，而精神層面的融合又是否定的、貶義的。兩個層面的融合并不是一種沖突和矛盾，而是事物呈現(xiàn)的真實狀態(tài)。正是融合這一主題使小說擺脫了關(guān)注身體、關(guān)注自我經(jīng)驗的狹隘女性書寫桎梏，展現(xiàn)了一個更廣大的世界。物質(zhì)層面的融合使家這一核心概念的意義得以延伸，不僅展示了自然的包容，更體現(xiàn)了作者渴望人與自然和諧相處的自然生態(tài)思想。從精神層面的融合可以看出，作者肯定對差異的尊重和對個性的追求，否定抹殺差異的成規(guī)陋習(xí)。通過融合這一主題，小說向我們展示了作家對人與自然相處、對女性生存問題的思考和探索，讓讀者看到作家感官視野和靈魂視野上的廣闊。從這個意義上講，《管家》值得中國讀者給予更多的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]FAY S. Marilynne Robinson，The Art of Fiction[J/OL].The PARIS REVIEW， 2008（186）[20140405].http：//www.theparisreview.org/interviews/5863/theartoffictionno198marilynnerobinson.

[2]KAIVOLA K. The Pleasures and Perils of Merging： Female Subjectivity in Marilynne Robinsons “Housekeeping” [J].Contemporary Literature，1993（4）：670.

[3]ROBINSON M. Housekeeping[M]. New York： The Noonday Press，1997.

[4]BOHANNAN H. Questtioning Tradition： Spiritual Transformation Images in Womens Narratives and Housekeeping， by Marilynne Robinson[J]. Western Folklore，1992（1）：73.

[5]HEDRICK T. The Perimeters of Our Wandering Are Nowhere： Breaching the Domestic in Housekeeping[J]. Critique， 1999（2）：141.

[6]GEYH P E. Burning Down the House？ Domestic Space and Feminine Subjectivity in Marylinne Robinsons：“Housekeeping”[J]. Contemporary Literature，1993（1）.

[7]ROBINSON M. Surrending Wilderness[J]. The Wilson Quarterly， 1998（4）：60.

[8]WILSON C. Delinquent Housekeeping： Transforming the Regulations of Keeping House[J].Legacy， 2008（2）：299.

[9]LINDQVIST K. Fluidity and Solidity in Marilynne Robinsons Housekeeping[M]. Diss： Karlstads Universitet， 2006：2.

[10]DE BEAUVOIR S. The Second Sex[M]. PARSHLEY H M，Trans. New York， London and Totonto： Alfred A. Knopf， Inc.， 1993：281.

[11]RAVITS M. Extending the American Range： Marilynne Robinsons Housekeeping[J].American Literature， 1989（4）：661.

[12]ROBINSON M， HEDRICK T. On Influence and Appropriation[J]. The Iowa Review，1992（1）.

[13]THOMAS S. An Interview with Marilynne Robinson[J]. Contemporary Literature，1994（2）：231.

[14]謝有順.從密室走向曠野的寫作[EB/OL].（20111125）[20150328]. http：//www.chinawriter.com.cn/2011/20111125/107588.