外公和他的大山

母云濤

清明時(shí)，我特意請(qǐng)假回到四川老家，去大山上看望外公。

大山雄居于古蜀道上，巍峨挺拔，氣勢(shì)磅礴。北面懸崖峭壁，怪石突兀，崖下嘉陵江東奔而去。南面走勢(shì)平緩，頂部土地貧瘠，雜石相間，不宜耕作。山腰為亂墳崗，那兒墓磚四棄，雜草叢生，頹破不已。山腳土地平坦肥沃，為膏腴之地。大山的子民在此春播秋收，繁衍生息。外公就生于山腳，長(zhǎng)于山腳，葬于山腰。

外公的墳頂上長(zhǎng)滿了野草，零星地分布著幾顆蒲公英和馬齒莧。幾株結(jié)實(shí)健壯的苦菜從碑縫里伸出來(lái)，遮住了碑角。掃墓時(shí)，我突然想起一件往事，幼時(shí)有次跟著外公上山摘菜，外公從路邊雜草叢中拔了一棵苦菜，摘片葉子讓我嘗。我嚼進(jìn)嘴里，瞬間感到極苦又帶有腥臭的味道，舌頭也開始發(fā)麻，不禁張嘴吐出且連連叫苦。外公當(dāng)時(shí)沒(méi)理會(huì)我，而是慢慢地摘了片葉子放進(jìn)嘴里咂著咀嚼，臉神凝重，若有所思，仿似打開了回憶的匣子。他自言自語(yǔ)道：“饑荒年代，它們可是好東西?！?/p>

饑荒年代，它們真的是好東西。外公給我講述了一段往事。

五十年代末，川東北地區(qū)連續(xù)發(fā)生自然災(zāi)害，農(nóng)業(yè)大幅減產(chǎn)，百姓缺吃少穿，日子越過(guò)越緊。但那時(shí)地里還略有收成，鄉(xiāng)親們節(jié)衣縮食，摻著野菜、粗糠吃糧，勉強(qiáng)還能撐過(guò)來(lái)。

一九六一年，川東北地區(qū)連續(xù)四個(gè)多月沒(méi)下一滴雨。老百姓望著米缸里不斷減少的糧食，心似火燒。四月底的一天晚上，天氣驟變，電閃雷鳴，大雨滂沱。村民大喜，連夜圍垅蓄水。次日雨停后，全家老小趕緊赤著胳膊挽著褲腳下田插秧，怕誤了農(nóng)時(shí)影響收成。隨后的時(shí)間里，氣溫漸升，天氣漸干，雨量極少，嘉陵江的水位不斷下降，露出了多年未見(jiàn)天日的河床。等到抽穗時(shí)節(jié)，稻苗株株矮小干瘦。隨著田里的蓄水不斷蒸發(fā)，焦急萬(wàn)分的村民挑著水桶去深井取水，再倒進(jìn)水田，盼著稻苗別枯死。但老天持續(xù)重旱，挑水灌田無(wú)異杯水車薪，于事無(wú)補(bǔ)。最后，束手無(wú)策的村民們只能眼睜睜地看著水田變成旱田，旱田再龜裂，張開條條可以插進(jìn)手掌的裂縫，此時(shí)秧苗已全枯死在田里。

儲(chǔ)藏的糧食吃光了，村民們就上山挖野菜。上百號(hào)人彎著腰提著籃子分布在大山的角角落落，尋找著口糧。山上野菜品種多、產(chǎn)量大，但禁不起眾人的日挖夜刨。很快，野菜被挖光了，村民們開始剝樹皮。山上有大面積的松樹和榆樹，松樹皮纖維粗，含大量松樹油，不能吃。而榆樹皮薄纖維細(xì)，勉強(qiáng)能下咽，于是最先受到劫難。村民們?nèi)依闲∧弥竦渡仙絼冇軜淦?，再把樹皮曬干碾碎，摻入粗糠?dāng)糧吃。等到榆樹皮被剝光，村民們又爭(zhēng)先恐后地刨榆樹根。最后，除了長(zhǎng)在大山北面懸崖中段凸臺(tái)上的榆樹逃過(guò)一劫外，其它樹無(wú)一幸免。

在饑荒蔓延的過(guò)程中，幾個(gè)村子里陸續(xù)發(fā)生了饑民為爭(zhēng)搶一個(gè)芋頭、半根玉米棒子而打得頭破血流的事，這些事和饑荒一起，加重了恐慌和不安的情緒。那時(shí)正發(fā)生著全國(guó)性的糧食短缺，無(wú)人顧及這川東北地區(qū)一個(gè)深山溝里發(fā)生的事。等到被子里的棉絮、皮帶、皮鞋等一切能吃的東西都被吃了后，村民們開始收拾家中值錢的行當(dāng)，然后年壯的背著小孩，老人扶著樹杖，開始了向隴南地區(qū)逃難的生活。

外公堅(jiān)決反對(duì)逃難，理由是四位老人病病怏怏多年，現(xiàn)已凸胸駝背，走路踉蹌。而外婆面黃肌瘦，病骨支離，整天低頭耷腦，沒(méi)精打采。并且全家人數(shù)月沒(méi)吃飽過(guò)肚子，走不了十里地就會(huì)倒下。最后家人聽從了外公的建議，選擇了留下尋活路，但活下去的希望全壓在了外公一個(gè)人肩上。

那時(shí)，山上的樹被剝皮后已大面積死亡，野菜也沒(méi)了。為了找吃的，外公首先想到了凸臺(tái)上的榆樹。之前有餓極了的村民嘗試通過(guò)麻繩滑到凸臺(tái)上去尋找食物。但解放初期，川東北一帶制繩原料主要來(lái)自本地產(chǎn)的苘麻，農(nóng)閑時(shí)婦女們用經(jīng)車將苘麻打成單股經(jīng)線，再用繩車將其擰成五股繩。制作簡(jiǎn)單，工藝落后，麻繩極易脆斷。先后有三位村民下崖時(shí)因麻繩斷裂而墜落四十多米，摔死在干涸的河床上。之后，再無(wú)村民敢下崖尋食。外公曾答應(yīng)過(guò)家人，堅(jiān)決不下崖。但有一天清晨，外公看到幾位老人虛脫得無(wú)力站起，小女兒餓得哇哇大哭。他嘆了口氣，躡手躡腳地走進(jìn)側(cè)房，掩上門，撕下墻上破舊的印著洪湖赤衛(wèi)隊(duì)的水粉畫，把毛筆蘸上水，歪歪扭扭地留了兩行字，然后背上竹簍，放進(jìn)大圈三指粗的麻繩和一把柴刀，就出門了。

直到晚上，外公都沒(méi)有回來(lái)。

第二天夜里亥時(shí)左右，全家人躺在床上破布堆里奄奄一息的時(shí)候，外公背著竹簍赤著腳一瘸一拐地推門進(jìn)來(lái)了。外公的衣服破了，身上到處時(shí)血口。竹簍里有半簍榆樹皮，半簍零散的薺菜、馬齒莧、苦菜、魚腥草、紫背菜，還有十來(lái)個(gè)斑鳩蛋。這一背簍食物把家人從死亡線上拉了回來(lái)。

事后家人才知道，由于四肢無(wú)力，外公前往山頂時(shí)不得不走走歇歇。之前一個(gè)小時(shí)的路程，這次卻花了半天時(shí)間。在懸崖邊上，外公找了根結(jié)實(shí)的樹樁，將繩子繞在上面打了幾個(gè)死結(jié)，再使勁拉了幾把，感覺(jué)牢靠后，就開始了他平生最危險(xiǎn)的一次行動(dòng)。下崖過(guò)程中外公非常害怕，不敢低頭看下面，因?yàn)樗嘈湃怂阑暝诘恼f(shuō)法，他害怕低頭時(shí)會(huì)看見(jiàn)三位村民站在河床上抬頭望著他的場(chǎng)景。一陣陰風(fēng)吹來(lái)，外公在懸空中搖擺不定。驚慌中的外公似乎聽見(jiàn)麻繩撕裂的聲音，他死死地抱住麻繩，腿腳顫抖個(gè)不停，大腦一片空白。那時(shí)外公好像看見(jiàn)自己的父母相互扶著出現(xiàn)在崖底。外婆抱著小女兒也在那。小女兒扯著稚嫩的嗓子大聲喊爸爸回家吃飯。自己去世多年的爺爺奶奶扶著拐杖出現(xiàn)了，幾年前得天花夭折的大女兒也來(lái)了，大女兒臉上白白凈凈的，似乎結(jié)痂沒(méi)了。家人都在了，自己也該去了。外公突然感覺(jué)到釋然和解脫，正想松開死死拽繩的手，突然一陣疼痛傳來(lái)，神志迷離的外公被扯回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己已順利地降到了凸臺(tái)上，繩子沒(méi)有斷，外婆縫的布鞋丟了一只，著地時(shí)赤腳踩在了刺柏上，被扎得血直流。

在這兩間堂屋大小的凸臺(tái)上，長(zhǎng)著幾株茂盛的榆樹，樹上有好多鳥窩，樹下野菜遍地。驚魂未定的外公先胡亂往嘴里塞了些野菜，以填飽肚子積蓄力氣，然后就開始剝樹皮挖野菜，中途休息過(guò)好幾次。天黑之前，終于弄了滿滿一背簍。當(dāng)晚，外公在樹下蜷縮著睡了一晚。崖上風(fēng)大溫低，外公夜里凍得直發(fā)抖。次日天微亮，外公準(zhǔn)備上崖時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)有棵樹上掛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，那是之前墜崖人斷掉的繩子。于是外公放棄了沿原路返回，選擇了繼續(xù)下崖，因?yàn)轫樦K子下滑時(shí)繩子斷裂的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)低于順著繩子上爬。就這樣，外公有驚無(wú)險(xiǎn)地到了崖底，然后光著腳踩著碎石，走了很遠(yuǎn)的山路，在午時(shí)到達(dá)了村口。那時(shí)外公多了個(gè)心眼，他在雜草叢中待到了天黑，再摸黑回家。

后來(lái)，在外婆的協(xié)助下，外公又下過(guò)幾次崖，每次都險(xiǎn)象環(huán)生，但最終總算平安無(wú)事，并能帶回一些吃的。吃了東西有了力氣，外公開始去大山深處挖野菜。那時(shí)村里逃難的人多了，卻意外給了留守村民一條活路。前期的濫挖，使野菜遭受了滅頂之災(zāi)。但巴蜀大地土壤肥沃，野菜的生命力又極為頑強(qiáng)，經(jīng)過(guò)短暫休養(yǎng)后，又像擠牙膏一樣往外冒。外公每天大清早就背著竹簍上山了，然后就漫山遍野找菜，累了就席地而坐，餓了就吃個(gè)糠饃，渴了就喝山水，然后在傍晚時(shí)就背著滿滿一背簍野菜回來(lái)了。漸漸地，靠吃野菜勉強(qiáng)能活下去了。偶爾老天下幾場(chǎng)小雨，吹幾陣風(fēng)，野菜瘋長(zhǎng)，外公挖回的野菜就更多了，然后外婆做飯時(shí)還能做出些花樣來(lái)。挖回的薺菜，焯過(guò)后就用來(lái)涼拌。挖回的馬齒莧，加上幾個(gè)鳥蛋，做成野菜炒蛋。挖回的蒲公英，用來(lái)燒湯。挖回的苦菜，摻幾兩糠，做成苦菜粥。就這樣，全家人從年初賴活到了年底。年底時(shí)，下雨天晴逐漸正常，地里也開始有點(diǎn)收成，再加上政府拔來(lái)了救濟(jì)糧，家人的日子漸漸好過(guò)起來(lái)，饑荒慢慢過(guò)去了。

饑荒過(guò)去后，山腰上多了些新墳，但外公全家沒(méi)有人在饑荒中離去，是大山挽救了全家人的性命。此后，外公對(duì)大山感恩戴德，敬重萬(wàn)分，如虔誠(chéng)的信徒朝拜神佛一般。

外公的這段往事一直在我的腦中根深蒂固，以至于我在很小的時(shí)候便認(rèn)全了大山上所有的植物：什么能吃，什么有毒。什么味苦發(fā)澀，什么可口甘甜。什么能燒湯，什么能烙餅，等等。但后來(lái)我考上了大學(xué)，離開大山前往北京求學(xué)。在大城市的車水馬龍與嘈雜喧囂中，逐漸淡忘了外公和他的大山的故事。偶爾深夜里萬(wàn)籟俱寂時(shí)，自己會(huì)突然想起外公，還有大山上野菜的味道。

十幾年前，家鄉(xiāng)開始退耕還林。山上陸續(xù)種上了銀杏、酸棗、油茶等經(jīng)濟(jì)林木。地里農(nóng)活漸漸少了，但外公卻閑不住。吃過(guò)早飯，他就背著手叼著旱煙上山了，去自留地里看看樹苗的長(zhǎng)勢(shì)。偶爾久旱無(wú)雨，他還會(huì)擔(dān)水上山澆樹。隨著樹苗一天天變高，外公也慢慢衰老了。年輕時(shí)健步如飛，慢慢力不從心，再慢慢地開始駝腰了，走幾步就氣喘吁吁。后來(lái)，他得了冠心病并愈發(fā)嚴(yán)重，開始步履蹣跚，只能手持拐杖緩慢地挪動(dòng)步子。那時(shí)他還堅(jiān)持一周上次山，去自己父母的墓前看看，去自留地田埂上坐坐。再后來(lái)，外公再也走不動(dòng)了，日常只能安靜地坐在屋前空地上，靠著柏木椅，望著大山走神。偶爾山腰上有舉著白幡帳扛著花圈紙屋的出殯隊(duì)伍，他還能聽到司儀沙啞的歌聲：

“一呀一炷香呀，香煙升九天，爹爹歸天去，兒女跪地邊，爹爹躺在棺槨里，兒女來(lái)送別……”

外公走得很順利。

那天清晨朝陽(yáng)初升，外公安靜地閉目坐在屋前空地上，呼吸著清早夾著泥巴味的新鮮空氣。他靜靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，似雕像一般。突然他心神不定，坐立不安，揮手把母親召喚過(guò)來(lái)，指著大山，咕嚕咕嚕吐了幾句不清楚的話，示意母親扶他上山看看。母親答應(yīng)后便進(jìn)屋為外公取大衣?lián)躏L(fēng)。出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)外公已經(jīng)垂著胳膊，張著嘴，軟軟地躺在椅子上睡著了，沒(méi)有一絲痛苦的表情。

人死如燈滅，世間萬(wàn)物或者大抵都如此。

想到外公的往事種種，不禁喟然長(zhǎng)嘆。當(dāng)時(shí)天色漸晚，清掃完墳頭雜草泥土后，我點(diǎn)燃香蠟插在墳頭，燒了紙錢，恭敬地磕了三個(gè)頭，便匆匆下山了。

清明后的第二天，我回到了湘南偏僻山溝里的部隊(duì)。那天晚上，外面電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，機(jī)場(chǎng)上的塔臺(tái)在濃濃的水霧中若影若現(xiàn)。淅淅雨聲中，一陣急促的鼓聲敲過(guò)后，喇叭嗩吶聲悲傷地吹起來(lái)，然后樂(lè)器聲突然打住，漆黑的村東頭傳來(lái)了沙啞的夾著哭腔的唱詞。那唱聲如泣如訴，哀怨無(wú)限。我仿佛看見(jiàn)昏暗的靈堂里，香蠟焚燒，煙霧繚繞，壽棺置于堂中，眾人身著孝衣，撫棺痛哭，場(chǎng)面凄涼，讓人動(dòng)容。窗外大雨滂沱，遠(yuǎn)處的山在閃電間隙里若隱若現(xiàn)，那輪廓似乎如此熟悉，仿似故鄉(xiāng)的大山，讓我又想到了外公。

想到父母早年外出掙錢糊口，經(jīng)常披星戴月，風(fēng)餐露宿，無(wú)暇顧及我們姐弟倆。外公把我們從小帶大，含辛茹苦，未曾有一句怨言。而自己工作多年，為了仕途疲于奔命，不遑寧息，無(wú)意之間疏忽了他。如今想再回家中聽外公叨嘮舊事，卻已和他生死相隔，永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。我突然想起外公和老人們談及外面世界時(shí)眉飛色舞神采飛揚(yáng)的樣子，想到他平生八十個(gè)年頭，為了生計(jì)沒(méi)命地在地里刨食，以微薄的收成將子女拉扯大，一生貧苦至極，未曾離開大山半步，心頭不禁一陣難過(guò)。他的很多同齡人在戰(zhàn)爭(zhēng)與饑荒歲月里沒(méi)有挺過(guò)來(lái)，不幸離世，如今已成冢中枯骨，或許早已尸骨無(wú)存，而外公至少還可偏居于大山一隅，茍活到老。想到這，心里又有了一絲慰藉。佛說(shuō)，一切皆為有法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電?；蛟S這就是外公的宿命吧，他的一生應(yīng)該只屬于故鄉(xiāng)的大山吧。

故鄉(xiāng)的大山呀！

大山里的故鄉(xiāng)！