旋轉木馬上的追尋

陳金

摘 要：《麥田里的守望者》中的霍爾頓為了尋求內心與外部世界的平衡，一共經(jīng)歷了對精神棲息地的三次追尋，從潘西到紐約旅館，從紐約旅館到家，從家到安托里尼先生家，然而他的悲劇是無論走到哪里，都無法逃脫當時的美國社會無處不在的弊病，他內心的純潔與真誠永遠無法與骯臟的外部世界達到平衡，以致他最后精神崩潰，放棄追尋。

關鍵詞：霍爾頓；麥田里的守望者；精神追尋

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-06-0-02

平衡能帶給人安全感，賦予我們內心的穩(wěn)定。因平衡而產(chǎn)生的美必然會放射出持久的魅力，平衡美帶來的藝術必然是永恒的藝術。然而當我們在社會中失去這種平衡時，不僅會失去美，失去和諧，還會失去生命所需要的最基本的平靜。塞林格的《麥田里的守望者》（以下簡稱《麥》）是一部驚世之作，其中的主人公霍爾頓是一個典型的因內心凈土與外部世界嚴重失衡而陷于迷茫與痛苦的掙扎之中的少年。20世紀60年代的美國被稱為垮掉的一代。二戰(zhàn)中，美國獲取漁翁之利，戰(zhàn)爭橫財使其社會一時富足，然而這種未經(jīng)耕耘的不義之財雖使人們物質上滿足，卻無法逃離戰(zhàn)爭給人內心留下的恐懼，迷茫和無措。生活上的滿足反而使人們喪失斗志，精神世界無比空虛。在這個充斥著金錢、性、與暴力的墮落社會里，象牙塔里也無法免除各種欲望的誘惑，一時間虛偽與虛榮在校園里泛濫。在這種環(huán)境中，追求真愛，尋求真情的霍爾頓與周圍的環(huán)境格格不入，無所適從。最終，他決定離開自己的學校潘西，前往紐約尋求精神凈土，使自己緊張的精神得到棲息。在《麥》中，霍爾頓一共經(jīng)歷了三次追尋，從潘西到紐約旅館，從紐約旅館到家，從家到安托里尼先生家，然而他的悲劇是無論走到哪里，都無法逃脫當時的美國社會無處不在的弊病，他內心的純潔與真誠永遠無法與骯臟的外部世界達到平衡，以致他最后精神崩潰，放棄追尋。

一、逃離潘西

潘西是塞林格筆下當時美國校園的一個縮影。表面上是名校，“人人都應當遵守比賽規(guī)則”，實際上遍布校園色情與暴力?；魻栴D的室友斯特拉雷德就是在這種環(huán)境中誕生出的一個學生典型。他光鮮的外表下隱藏著讓霍爾頓忍無可忍的墮落。表里不一，與女生約會隨意且毫無感情付出，尤其因為約了霍爾頓心儀的姑娘簡而讓霍爾頓惡心又痛心。歷史老師斯潘塞口口聲聲說要與霍爾頓換位思考，卻絲毫不體諒霍爾頓的感受，只顧堂而皇之地揭開霍爾頓的傷疤還問他痛不痛，這赤裸裸的虛偽讓霍爾頓痛苦又無奈。在潘西，霍爾頓與周圍的環(huán)境格格不入，他不明白為什么參加擊劍比賽回來的路上整隊人對不理他；也不參加令全潘西都驚天動地的橄欖球比賽。所有這一切都令霍爾頓對潘西絕望，死心。

作為一個未經(jīng)世事的少年，霍爾頓渴望真誠，真愛，真情，他內心的凈土在這個骯臟而喧囂的環(huán)境中無法棲息，無法平靜。盡管他也試圖隨波逐流，像身邊的人一樣罵人、打架、搞女人，可他嘴上說著臟話，罵的卻是他內心厭惡的虛偽；主動挑動與室友打架，捍衛(wèi)的卻是心中想保護的真情。在內心與外部世界這對天平上，他無法背叛自己，無法從良心上減去砝碼，只能試圖逃離這個將他死死套住的牢籠，追尋與外部世界的平衡。盡管他從未“用功過”，卻覺得生活“很緊張”。于是，他決定不等潘西將他正式開除就將潘西拋棄，去紐約給自己放兩天假。

二、紐約之行

在霍爾頓的心中，紐約曾是希望的象征，他認為在那里他能夠“休息充分，容光煥發(fā)”，可以“優(yōu)哉游哉”地過到星期三。但是紐約并沒有給精神極度空虛的霍爾頓帶來食糧，也不能讓神經(jīng)極端疲勞的霍爾頓得到休息，它反而使寂寞難耐的霍爾頓更加孤獨。在潘西時，盡管瞧不起同學，時間尚可在他對同學的鄙視中逝去。此刻，孤身一人的他一下車就想找人聊天，需求精神的傾訴對象，但是在電話亭里呆上20分鐘卻不知能打給誰，只得無功而返。他想象旅館里的變態(tài)佬一樣找個女伴互相噴水取樂，琢磨后又發(fā)現(xiàn)這“主意很餿”，因為他認為“如果你并非真的喜歡一個女孩兒，就不該跟她瞎胡鬧。真的喜歡她，就應該喜歡他的臉?！?他曾經(jīng)對性充滿了各種期待和渴望，可面對旅館里妓女的投懷送抱，他卻不能激起任何欲望。他無法背叛自己的內心的真誠，不愿與他不肖之徒茍延殘喘。

他不得已地約了自己并不怎么喜歡的薩莉去看戲，不由自主地跟薩莉聊了很多內心的煩悶與迷茫，甚至邀請薩莉同他一起逃走。如果說在潘西時，霍爾頓仍能辨明是非，控制自己的選擇；此時的霍爾頓已經(jīng)無法駕馭自己的思想，只要能夠找到傾訴的對象，不管這對象是否合意，他都會不知不覺地將自己全盤托出，并為此懊惱不已。霍爾頓以為離開潘西，到了紐約這個文明的中心就能遠離墮落，擺脫虛偽，找到有真愛真情的棲身之地，卻發(fā)現(xiàn)這里其實與潘西一樣，淫穢丑惡、金錢至上。

內心與外界失去平衡的霍爾頓不僅沒有找到他精神的棲息地，反而走到一個極限，盧斯甚至暗示霍爾頓，他應該看看心理醫(yī)生。極度絕望之際，霍爾頓非常想念他的妹妹菲比，她是一劑可以救治霍爾頓精神創(chuàng)傷的良藥，一個總能讓霍爾頓感到愉悅的天使。與菲比形成鮮明對比的是霍爾頓的父母和“家”對霍爾頓所產(chǎn)生的意義。家是能夠見到菲比的地方，也是會碰到父母的地方，但是霍爾頓想見菲比卻不愿回家，因為他害怕碰到父母，害怕父親會“干掉”他。對于霍爾頓來說，家不是港灣，父母不是他精神守護者，而是阻礙他精神交流的屏障。因此他只能偷偷回家。然而這一次與菲比的交流卻不能像平時一樣愉悅，一是因為霍爾頓害怕被父母發(fā)現(xiàn)，二是菲比一直擔心霍爾頓會因為開除的事而被父親干掉。這些都讓霍爾頓與菲比談話時無法集中精力，失去很多樂趣。更糟糕的是這里雖是他的家，卻讓他無法平靜。因此他必須繼續(xù)追尋，尋找他可以棲身的地方。

安托里尼先生是霍爾頓能想到的最后一位可以投靠的人?；魻栴D將他視為最值得尊敬的老師，幽默又不失尊嚴?？墒沁@位令他尊敬的長輩竟然是一個同性戀者，這在五六十年代的美國是被社會唾棄的。如果說在發(fā)現(xiàn)這個事實之前霍爾頓遭受的僅僅是內心與外部世界的失衡，那么此刻他完全迷失了。在第五大道上他感到自己不停地走，卻“走不到街對面”。他無法與這個成人世界抗爭，那么消失的只能是他自己。但是他不愿消失，他雖然對骯臟墮落的成人世界厭倦至極，卻仍然留戀以他妹妹菲比為代表的兒童世界。于是它祈求不要被這世界所吞沒。

對話的結果是他要放棄這個把他摧殘得遍體鱗傷的成人世界，“決定再也不回家了，永遠不再上另外一所學校”。無法戰(zhàn)勝，那么只能逃離。他決定去西部，扮成一個聾啞人，免去與周圍人交流的麻煩，如果“有了小孩兒，就把他們藏起來”，以防他們也受到這世界的侵擾。這個決定讓霍爾頓無比激動，這是他獨特的報復這個成人世界的方式。

三、西部逃離計劃

去西部的想法并沒有讓霍爾頓高興太久，他很快發(fā)現(xiàn)麻煩無處不在，“你永遠找不到一個不錯而且安靜的地方”。這使他對逃往西部的想法產(chǎn)生動搖。但是真正讓霍爾頓放棄西部逃離計劃的是他的妹妹菲比。菲比打算與霍爾頓一起離開的決定讓霍爾頓氣憤不堪，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己不同意菲比離開的原因竟是菲比將參加一個演出，他希望菲比做一個好學生。他離開家，不愿上學的原因是他厭惡這個體制，厭惡遵循這個體制的人；菲比是他最愛的親人，可他卻要菲比遵守這個體制的規(guī)定，這與他對自己的要求背道而馳。他自己也不明白為什么會這樣。

最后霍爾頓在游樂場找到了答案，他看到菲比在旋轉木馬上一圈一圈地旋轉，感到無比地開心。這個世界就好像菲比坐的旋轉木馬，無論你追尋到哪里，最終還是會回到原地；無論你逃到哪里，依舊是在這個軌道上運行；無論是紐約還是西部，斯特拉雷德和阿克利這樣的混蛋無處不在。

結語：

當霍爾頓認清這一切的時候，他答應菲比回家，放棄自己的西部計劃。保護他的是那頂從潘西開始他就一直覺得與眾不同的紅色帽子，這帽子飽含著霍爾頓對成人世界的反叛，對自己精神凈土的守衛(wèi)?；魻栴D尋求精神棲息地的過程實際上是他認清成人世界的過程，從潘西到紐約到西部，這個世界就像如來佛的五指山，無論他翻多遠的跟斗，始終不能逃離它。

參考文獻：

[1]塞林格著，孫仲旭譯. 麥田里的守望者〔M〕. 北京：譯林出版社， 2014

[2]朱剛編著，二十世紀西方文論〔M〕. 北京：北京大學出版社， 2011