論孔子“述而不作”的創(chuàng)作觀(guān)

王凱莉

摘 要：本文引述錢(qián)穆和李澤厚兩先生關(guān)于對(duì)“述而不作”一章的不同譯文，從比較譯文的差異著手，取兩家觀(guān)點(diǎn)，借以清晰地論述孔子的創(chuàng)作觀(guān)?？鬃铀浴笆龆蛔鳌辈⒎恰安灰鳌保恰耙獙W(xué)古”、“要闡古”、“要新作”。

關(guān)鍵詞：述而不作；好古；老彭

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-15-0-02

在《論語(yǔ)·述而》篇，孔子開(kāi)宗明義地論述了自己的創(chuàng)作態(tài)度及方法——“述而不作”、“信而好古”。而其所做也誠(chéng)如其所言，“刪詩(shī)書(shū)，定禮樂(lè)，贊周易，修春秋，皆傳先王之舊”。然“述而不作”是否等同于“不要作”？將其簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“不要作”，這顯然曲解了孔子的原意。

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，錢(qián)穆和李澤厚可謂是研究論語(yǔ)的兩大家，但兩者關(guān)于“述而不作”一章的注解卻存在明顯的差異。錢(qián)將此章譯為：只傳述舊章，不創(chuàng)始制作，對(duì)于古人，信而好之，把我私比老彭吧！[1]；李則譯為：闡述而不創(chuàng)作，相信并喜愛(ài)古代，有人拿我和老彭相比。[2]

比較兩者，可以發(fā)現(xiàn)幾處差異：其一，對(duì)“述”的不同理解；其二，“創(chuàng)始制作”與“創(chuàng)作”的區(qū)別；其三，是“古人”還是“古代”？其四，“信而好古”的句式變化；其五，“竊比于我老彭”是“我比”還是“他比”？

（一）“述”的含義

首先，錢(qián)和李對(duì)“述”的釋義是不同的，前者將“述”釋為“傳述舊章”，后者釋為“闡述”。

李在《論語(yǔ)今讀》關(guān)于此章的“記”中提到“述”實(shí)為“禮”，“作”可釋為“仁”。李認(rèn)為孔子并非“述而不作”，而是“述而又作”，“任何的述中都有作，孔子以仁解禮”，便是“作”[3]。他將“述”釋為“闡述”，“闡”在《說(shuō)文解字》中意為“開(kāi)也”。開(kāi)一生面始然，“述”成為間接的創(chuàng)作，是對(duì)舊有事物重新傳述的新變體?？鬃与m“皆傳先王之舊”，卻非“未嘗有所作”。歷經(jīng)“刪、定、贊、修”的過(guò)程，得以傳述的“先王之舊”早已非原貌。

“述”在《說(shuō)文解字》中意為“循也”；“循”，“行順也”，“循循有序”?！墩撜Z(yǔ)·子罕》第十一章，顏回贊孔子“循循然善誘人”。這不僅體現(xiàn)了孔子一以貫之的“行”的觀(guān)點(diǎn)，也強(qiáng)調(diào)了行的次序。錢(qián)穆“傳述舊章”中的“傳”字與“遽”互訓(xùn)。“周禮行夫。掌邦國(guó)傳遽”，因而“傳”的特定對(duì)象是“周禮”。與李澤厚的釋義相較，錢(qián)闡明了“傳”的行為客體是“舊章”。何為“舊章”？即“先王之舊”，也即《五經(jīng)》。然而孔子為何編纂《五經(jīng)》？《白虎通義》中記載，孔子居周朝末世，閔道德不行，欲以追定五經(jīng)而行其道?？梢哉f(shuō)，孔子編纂《五經(jīng)》的一個(gè)重要目的是正民心以就王道。而《五經(jīng)》的價(jià)值也正于此：《詩(shī)》教人溫柔敦厚，《書(shū)》教人疏通知遠(yuǎn)，《樂(lè)》教人廣博易良，《易》教人潔靜精微，《禮》教人恭儉莊敬，《春秋》教人屬辭比事?？v觀(guān)“述而”，可發(fā)現(xiàn)孔子的深切用意，“此篇多記圣人謙己誨人之辭及其容貌行事之實(shí)”[4]。關(guān)于如何教？孔子強(qiáng)調(diào)“進(jìn)德有漸”。首先是“于己”，孔子認(rèn)為需要“蓄德”、“博文”，且還要“好古敏求”，“道必通古今而成，不學(xué)古人，不見(jiàn)此道之遠(yuǎn)有所自?！盵5]當(dāng)然，并非盲目“好古”，要“志于道，據(jù)于德，依于人，游于藝”。再者“于外”，“用之”，“雖執(zhí)鞭之士”，“亦為之”；“道之不行”，“行藏”其身?！靶胁亍辈煌谙麡O避世，依然要有“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)”、“不厭不倦，不息不已”的生命精神，也就是錢(qián)認(rèn)為孔子所提倡的“仁的精神”。最終，這種自修的過(guò)程反映在人的氣貌上，外化為“溫而厲，威而不猛，恭而安”的精神狀態(tài)。

《五經(jīng)》不僅教人如何“成人”，也教人如何“作文”?？鬃訌?qiáng)調(diào)的“文”不是“逞才使氣”的“文”，而是“人道”為重的“文”。“溫而厲，威而不猛，恭而安”的精神狀態(tài)直接影響“文”的審美格調(diào)?？鬃油瞥纭拔摹碑?dāng)有“中正之美”，“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。因而孔子所述的“舊章”有意或無(wú)意間給后世“作文”提供了“雅正”的典范。

（二）“作”的含義

關(guān)于“作”，李澤厚認(rèn)為“作”意指“仁”?？鬃与m言“不作”，但拒絕“不釋”。在李看來(lái)，“述而不作”本質(zhì)上是“以仁釋禮”的重新闡釋。而錢(qián)穆卻認(rèn)為，“作”，并非是普通的“創(chuàng)作”，具有“創(chuàng)始義”，且“作”的主體也并非是普通人，“周公制禮作樂(lè)”可謂“作”，“孔子有德無(wú)位，故但述而不作”[6]。“創(chuàng)始”含有一種宏大的氣象和歷史的縱深感，“述，傳舊而已。作，則創(chuàng)始也。故作非圣人不能，而述則賢人可及”[7]。因而李和錢(qián)的釋義包含了不同的心態(tài)。李側(cè)重于“重釋”這一行為的氣魄，而錢(qián)強(qiáng)調(diào)的則是孔子對(duì)圣人“始創(chuàng)”禮樂(lè)的敬畏和尊崇。兩者在句式的選擇上也能佐證上述的觀(guān)點(diǎn)。相較于李選用了并列句，錢(qián)采用了選擇句，有且唯一的選擇——尊崇圣人制定的禮樂(lè)典章?！安挥饩亍笔强鬃訚撛诘男膽B(tài)。因而“作”的范疇并非包含一切的創(chuàng)作，而只限關(guān)于禮樂(lè)的創(chuàng)作。當(dāng)然，創(chuàng)作還須有標(biāo)準(zhǔn)，“多聞，擇其善者而從之”?！奥劇保高h(yuǎn)?！肮湃酥窝攒残?，良法美制”當(dāng)“則而從之”?！白髡咧ァ?，“為今人所不及”，然而今人如果“多聞多見(jiàn)，擇善默識(shí)”，即使“非有創(chuàng)新，亦知之次”。[8]因而不論是“以仁釋禮”還是禮樂(lè)之外的創(chuàng)作，都不是“不要作”。但“作”的前提是“述”，是要學(xué)古，尊古，進(jìn)而釋古，創(chuàng)新作，孔子拒絕的是那種“不知而妄作”。

（三）“古”的含義

與李不同，錢(qián)穆將“古”釋為“古人”，將“人”從歷史中抽離出來(lái)，體現(xiàn)了孔子“人道為重”的觀(guān)點(diǎn)?！肮湃恕痹谶@里與我們產(chǎn)生了聯(lián)系，在文中與孔子相比的是“老彭”。老彭，已是一個(gè)不可考的人，僅在《大戴禮》中有含糊的提及。“述”的過(guò)程可以看作是后人追憶前人的過(guò)程，回憶將人引向某種隱而不露的深處，那就是存留在人的記憶中的不確定的斷片。斷片的存在一方面說(shuō)明了傳諸后世的事物是不確定的，因而割裂了歷史的延續(xù)性。而斷裂卻也形成了一個(gè)空白，那就是后人可以通過(guò)追憶古人的方式將自己填補(bǔ)進(jìn)歷史中去，并被后世的人所記憶。一個(gè)連續(xù)的歷史傳承便因此形成了，當(dāng)回憶孔子時(shí)，孟子、荀子、何晏、朱熹等古人的名字便會(huì)不期而至。而另一方面，斷裂同時(shí)也變成了一個(gè)不可復(fù)制的經(jīng)典，人們可以在綿延的歷史中輕易地回憶起這個(gè)典故和這個(gè)典故中的人。我們通過(guò)孔子對(duì)一個(gè)不可考的先人的追憶，記住的不是老彭，而是孔子。

因而孔子為后人提供了一個(gè)“名不朽”的可能，也就為后人的創(chuàng)作提供了動(dòng)力?！皩?duì)過(guò)去典籍和追憶進(jìn)行反思的回憶者們，發(fā)現(xiàn)了自己的影子，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的某些人也在對(duì)更遠(yuǎn)的過(guò)去作反思。這里有一條回憶的線(xiàn)索，把過(guò)去的臆想向?qū)?lái)伸展，那時(shí)將有回憶者記起他們此時(shí)正在回憶過(guò)去?！盵9]后來(lái)者通過(guò)“述”的方式將自己編進(jìn)了歷史，這便導(dǎo)引了文學(xué)不朽的契機(jī)。子曰：“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉?！薄熬訉W(xué)以為己，不務(wù)人知，然沒(méi)世而無(wú)名可舉，則君子疾之。蓋名以舉實(shí)，人之一生，不過(guò)百年，死則與草木同腐，奄忽隨化，一切不留惟名可以傳世，故君子以榮名為寶。名在而人如在，雖隔千百世，可以風(fēng)儀如生，居游增人慨慕。不僅稱(chēng)述尊仰，光榮勝于生時(shí)。此亦君子愛(ài)人垂教之深情厚意所寄?！盵10]

后人也通過(guò)“述”的方式與古人產(chǎn)生了聯(lián)系。“信而好古”，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程?！岸笔且粋€(gè)承接的連詞，它連接的不僅是對(duì)象——古人和后人，還有對(duì)象的行為——信和好古。李將“信而好古”譯為“相信并喜愛(ài)古代”割裂了那種承接的關(guān)系。信是篤信，是一種經(jīng)過(guò)了價(jià)值判斷和甄別之后的信。

（四）“老彭”為何人

“老彭”雖是一個(gè)不可考的人，但卻是此章中出現(xiàn)的惟一而確切的“人名”。相較錢(qián)穆，李澤厚在譯文中增添了“有人”這個(gè)他者立場(chǎng)。不同視角的出現(xiàn)是由于“比”前賓語(yǔ)懸置和對(duì)“竊”的不同理解而造成的。李將“竊”譯為“暗自地，偷偷地”，作為副詞修飾“比”。因而他填補(bǔ)了“有人”作為主語(yǔ)，且將“竊”的意思抹去，這無(wú)疑暗示了李極為推崇孔子“述而又作”的行為。

但錢(qián)穆認(rèn)為“竊”是代詞，是孔子自言不敢顯比老彭的謙辭。然老彭到底為何人？一解為彭祖，一解為老子。筆者更傾向于前者，“老彭，殷賢大夫”，“姓篯名鏗，在商為守藏史，在周為柱下史，年八百歲。”[11]“老彭”為殷賢大夫，任商之守藏史，“守藏史也就是主管藏書(shū)——掌藏圖冊(cè)秘書(shū)的人。”[12]也即老彭的工作主要是負(fù)責(zé)國(guó)家典籍的編纂修訂，這與孔子修定《五經(jīng)》的行為不謀而合，“老彭于時(shí)，但述修先王之道而不自制作，篤信而好古事?！盵13]因而“孔子言，今我亦爾，故云比老彭?！盵14]但孔子為何不敢顯言？正是由于老彭是殷之賢大夫，而孔子恰是有德無(wú)位之人。這就可再次印證李將“竊”之意在譯文中抹去的用意，他著意在肯定孔子“其事雖述，而功倍于作”的功績(jī)上，而規(guī)避了“無(wú)位”的尷尬。

總結(jié)：

總而言之，筆者認(rèn)為兩種釋義都有其道理，李是站在后人的立場(chǎng)上，他將“述”理解為“禮”，將“不作”理解為“用仁來(lái)釋禮”。他高度評(píng)價(jià)了孔子“以仁釋禮”的行為，以期打破長(zhǎng)久以來(lái)“以禮挾仁”的桎梏，真正回歸到孔子。在李看來(lái)，新的闡釋也是一種新的創(chuàng)作，并且是偉大的創(chuàng)作。而錢(qián)著力還原孔子在歷史語(yǔ)境中“尊古尊圣”的心態(tài)，“述而不作”并非“不要作”，而是不要逾越身份地進(jìn)行創(chuàng)作，“作者之謂圣”，“圣人難企”；“述者之謂明”，“成德有漸，故以圣人次之”。[15]“重新闡釋”和“不逾矩”皆是創(chuàng)作應(yīng)具備的心態(tài)，信古不是盲目地屈從，孔子也并非盲目地崇古?！爸鼙O(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周”，孔子很明確地告訴我們，可以傳述后世的經(jīng)典必是“淵源有自”的，所以創(chuàng)作當(dāng)學(xué)古，厚積而薄發(fā)?！靶哦霉拧笔且粋€(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，是后人對(duì)前人的著作不斷揚(yáng)棄的過(guò)程，只有真正內(nèi)化了前人的精髓，才能達(dá)到篤信，才能游刃有余地創(chuàng)作。所以孔子所言的“述而不作”，并非是“不要作”，而是“要學(xué)”、“要闡”、“要作”。

注釋?zhuān)?/p>

[1]錢(qián)穆.論語(yǔ)新解[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2002，第166頁(yè).

[2]李澤厚.論語(yǔ)今讀[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2007，第122頁(yè).

[3]李澤厚.論語(yǔ)今讀[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2007，第122頁(yè).

[4]朱熹.論語(yǔ)集注[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2013.

[5]錢(qián)穆.論語(yǔ)新解[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2002，第184頁(yè).

[6]錢(qián)穆.論語(yǔ)新解[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2002，第166頁(yè).

[7]朱熹.論語(yǔ)集注[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2013.

[8]錢(qián)穆.論語(yǔ)新解[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2002，第189頁(yè).

[9]宇文所安.追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2004，第21頁(yè).

[10]錢(qián)穆.論語(yǔ)新解[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2002，第410頁(yè).

[11]李學(xué)勤.十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999，第84頁(yè).

[12]蔡明.老子任周守藏室史與其學(xué)說(shuō)的建立[J].山東圖書(shū)館季刊，2002，第3期.

[13]李學(xué)勤.十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999，第84頁(yè).

[14]李學(xué)勤.十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999，第84頁(yè).

[15]《十三經(jīng)注疏》整理委員會(huì).十三經(jīng)注疏[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002，第93頁(yè).