世間再無梅葆玖

王悅陽

他只知道，

自己是梅蘭芳的兒子，

是梅派的傳人，

卻沒有想到，

幾代觀眾對于京劇，

對于梅派的熱愛與癡迷，

都集中在他的身上。

如果梅蘭芳是美的化身，

那么梅葆玖，

無疑就是梅蘭芳在世間唯一的遺存與承接。

細(xì)雨連綿，攜將春色去。梅華香韻，人間成絕調(diào)。

在初春時(shí)節(jié)，梅花謝了匆匆，京劇藝術(shù)家梅葆玖翩然謝幕，走完了自己精彩紛呈的82年人生歷程。從此，世間再無梅葆玖，梅郎世家成往昔。這對于京劇，對于男旦，對于梅派藝術(shù)，無疑都是巨大的損失。

從十?dāng)?shù)天前突然發(fā)病入院，到令人煎熬的昏迷不醒，直至離世后第一時(shí)間傳出消息，大大小小的網(wǎng)站、媒體、微博、微信爭相轉(zhuǎn)載報(bào)道，哀思悼念之情不絕……梅葆玖的離開，引起了社會廣泛的關(guān)注與悼念。這，或許是他自己意料不到的。他只知道，自己是梅蘭芳的兒子，是梅派的傳人，卻沒有想到，幾代觀眾對于京劇，對于梅派的熱愛與癡迷，都集中在他的身上。如果梅蘭芳是美的化身，那么梅葆玖無疑就是梅蘭芳在世間唯一的遺存與承接。加上他的好脾氣，好性格，加上梅家自清末以來四代人一脈相承的古道熱心，君子之風(fēng)……梅葆玖是當(dāng)?shù)闷疬@樣的福報(bào)與榮譽(yù)的。人們喜愛他，贊美他，懷念他，是源于一份對美的永恒熱愛與追求，這種感情，歲月荏苒，歷久彌堅(jiān)。

唯一繼承者

梅葆玖是一個(gè)傳奇。年過80，居然照樣能上臺唱戲，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美溫潤一如當(dāng)年。從古到今，幾乎很難再找出一位如此高齡仍能上臺演出的男旦。每每問起個(gè)中原因，梅葆玖總是靦腆地笑笑，緩緩一句：“多吃蘋果，多睡覺，少生氣?！逼鋵?shí)，這天生的好嗓，加之幼年打下的基本功，才使他年屆耄耋依然能在舞臺上游刃有余，令多少人羨煞。

1934年，梅葆玖出生于上海，是梅蘭芳與福芝芳夫婦所生的第九個(gè)孩子。在他之前，梅蘭芳有過許多子女，他們其中有的夭折了，有的則并沒有繼承家學(xué)，因此，在梅家，繼承京劇藝術(shù)的，只有梅葆玖與姐姐梅葆玥兩人。而梅蘭芳先生所獨(dú)創(chuàng)的京劇“梅派”旦角藝術(shù)，梅葆玖更是梅家人里唯一的繼承者。當(dāng)年，為了培養(yǎng)梅葆玖，梅蘭芳為他請的啟蒙教師是王瑤卿之侄王幼卿，武功教師是陶玉芝，昆曲教師則是朱傳茗，后又師從朱琴心學(xué)習(xí)花旦，都可算得文武昆亂不擋的一時(shí)之選。梅葆玖10歲開始學(xué)藝，13歲正式登臺演出《玉堂春》《四郎探母》等劇，成年后又多次與父親同臺演出，甚至拍攝了電影《斷橋》，在藝術(shù)上深得其父的教誨和指導(dǎo)。多年來，他致力于梅派藝術(shù)的傳承和發(fā)展，就梅派藝術(shù)的弘揚(yáng)來講，梅葆玖的影響力不言而喻，甚至對當(dāng)今的京劇界來說也是舉足輕重。

梅蘭芳逝世后，特別是在經(jīng)歷了“文革”浩劫后，“梅派”藝術(shù)一度一蹶不振，甚至一直到上世紀(jì)90年代初，“十旦九張（張君秋派）”依舊是京劇界不爭的事實(shí)。就在這樣的危急存亡之時(shí)，梅葆玖扛起了振興梅派藝術(shù)的大旗，恢復(fù)演出經(jīng)典劇目，整理父親的唱片、傳記，積極開辦梅派藝術(shù)學(xué)習(xí)班，多次組織大規(guī)模南北梅派名家匯演……十幾年過去了，梅派藝術(shù)在梅葆玖的努力主導(dǎo)下，人才濟(jì)濟(jì)，欣欣向榮，逐漸恢復(fù)了原來的興旺局面。與他的父親一樣，只要是喜愛京劇藝術(shù)，喜愛梅派藝術(shù)的可造之材，梅葆玖絕對是知無不言，言無不盡，總是毫無保留地傾囊相授，無論男女，不分貴賤，有教無類，一視同仁。直至今日，從魏海敏、李勝素到胡文閣、尚偉、姜亦珊、張馨月等等，一代代的梅派弟子得到了他的關(guān)心與幫助，他們各自在舞臺上發(fā)光發(fā)熱，光華萬丈，成就了自身藝術(shù)的同時(shí)，也將博大精深的“梅派”藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。這一切，都離不開梅葆玖的口傳心授，傾心付出。

其實(shí)，如果不是父母希望他繼承梅派藝術(shù)，或許梅葆玖的人生會是另外的樣子。從小喜歡研究機(jī)械的他，曾經(jīng)長期鉆研錄音技術(shù)，還為父親留下了很多珍貴的演出實(shí)況資料。在“文化大革命”不堪回首的歲月里，梅葆玖負(fù)責(zé)劇團(tuán)音響，一管就是好幾年，其調(diào)音水平之高令人稱贊。玩音響是梅葆玖一輩子的愛好，在他北京干面胡同的家里，至今還有一間專用音響房，設(shè)備豪華先進(jìn)，絕對國際一流水準(zhǔn)。從小生活在上海的梅葆玖，雖然有著“京派”的血脈，身上卻又不折不扣地流淌著“海派”的血液與基因。新潮、洋派、前衛(wèi)而不保守，對京劇既有著繼承發(fā)展的眼光，又不乏時(shí)代的浸潤，在這一點(diǎn)上，他與父親梅蘭芳如出一轍。

直到晚年，出門開一部進(jìn)口豪華VOLVO依舊是梅葆玖的生活習(xí)慣。這還不算，香港朋友的私家飛機(jī)，他一開就是半小時(shí)，還嫌不過癮，表示很想試一試波音747?！斑@還不算什么，‘文革結(jié)束后我?guī)痛笈d農(nóng)場去運(yùn)大白菜，光著膀子開大卡車，一位老大媽看見了，特意跑來對我說：‘喲，這不是梅葆玖嗎？昨兒在電視里還是個(gè)小媳婦，今兒個(gè)怎么就成了個(gè)大老爺們兒了？！您看，多有趣，哈哈……”說起自己的愛好，梅葆玖如數(shù)家珍。除了開好車、吃牛排、聽音樂，梅葆玖還喜歡養(yǎng)狗，他的愛犬“COCO”是純種歐洲貴族，吃的蛋糕必須是上?！凹t寶石”的，別的一概不碰。小動物、小玩意兒、小孩兒……總是能讓這位童心未泯、赤子情懷的藝術(shù)大家歡喜不已。

而一旦與他聊起京劇，說起父親梅蘭芳所創(chuàng)造的梅派藝術(shù)，梅葆玖則始終心懷敬畏。他曾對記者說過：“按照我的性格，并不在乎唱戲不唱戲。如果我不上臺，可能現(xiàn)在和我的兩個(gè)哥哥一樣，已經(jīng)是一名出色的教授或者工程師了?？晌也]有走上這條路。父親去世之后，梅劇團(tuán)的擔(dān)子自然而然落在我身上。這是使命，也是責(zé)任，每年兩百多場大戲，靠我挑班演出，一直從二十幾歲唱到今天?！?/p>

在77歲那年，梅葆玖在臺北與《新民周刊》記者有過一次精彩、深入而坦誠的對話。聊京劇，說梅派，談家庭，評自己……梅葆玖過得瀟灑，活得明白。在他的口中，始終拒絕所謂的“京劇大師”桂冠，“大師那是我爸爸，別這樣說我，饒了我吧，讓我活得輕松點(diǎn)。”一番話看似戲謔，實(shí)則再明白通透不過了。的確，作為大師嫡傳，作為當(dāng)代梅派藝術(shù)的掌門人，梅葆玖一生最大的功績，恰在于原原本本地繼承了梅蘭芳大師的藝術(shù)，并在自己的能力范圍內(nèi)最大程度地普及、推廣、傳承，窮其一生，矢志不渝，因而桃李滿門，影響深遠(yuǎn)。

“移步不換形”

不同于自己的父親，梅葆玖并不是一位開拓型的藝術(shù)家，他的一生恢復(fù)、改編、整理了不少梅蘭芳一生的經(jīng)典之作，卻很少看到他用家傳“梅派”排演過哪出新戲。充其量，也就是在繼承的基礎(chǔ)上，完成了兩部作品——《大唐貴妃》與《梅華香韻》。盡管這兩部作品褒貶參半，總有著不同的評價(jià)聲音，可不爭的事實(shí)是，這兩部作品在社會上都產(chǎn)生了巨大的影響。

終其一生，梅葆玖始終以維護(hù)梅派的正宗、正腔、正韻為己任。恰如他自己當(dāng)年擔(dān)當(dāng)起梅劇團(tuán)時(shí)所說的那樣，“父親在臺上是怎樣的，我一定還是要維持他這樣子去演，一點(diǎn)都不敢亂動。”可同時(shí)他又是一個(gè)不斷革新的藝術(shù)家，從交響樂伴奏版《貴妃醉酒》，到轟動一時(shí)的《大唐貴妃》，也包括在晚年頂著各方壓力，全力支持陳凱歌拍電影《梅蘭芳》等等……可見他也是并不反對創(chuàng)新的。如何看待繼承傳統(tǒng)和改革發(fā)展的關(guān)系？梅葆玖總是笑吟吟地用父親的話回答大家—— “移步不換形”。

“我父親本人就是一個(gè)喜歡改革、創(chuàng)新的藝術(shù)家。他并沒有一味強(qiáng)調(diào)味兒要是那個(gè)老味，韻還是那老韻……那個(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在，觀眾欣賞的眼光變了，咱不能說老先生不好，但是跟著時(shí)代的變化，咱們也一定得跟著時(shí)代走。我父親身上的很多戲都是老一輩傳下來的，所以即使他改了之后，也還都是有根有源的，那樣觀眾才愛看。我也是這樣的想法，你看《大唐貴妃》這戲，原來《太真外傳》里的主腔主調(diào)我們都沒敢動！包括《貴妃醉酒》，一個(gè)譜位都沒動，加上交響樂為的是豐富一些，在戲劇氣氛上增加一點(diǎn)韻味。但是我不能說加上以后它就不是京劇了，因?yàn)檫€得靠胡琴、二胡、鼓，還得靠這幾大件。那個(gè)指揮，也是聽這個(gè)胡琴，他看那弓一下去的時(shí)候，他才開始指揮，而不是說胡琴、二胡聽他的，那就錯(cuò)了。包括我錄的那張愛樂樂團(tuán)伴奏的CD《太真外傳》，好多人都說愛聽。但是當(dāng)初在找我錄的時(shí)候，我就要求別離開梅派的韻味。如果是梅派加disco，那就麻煩了！一定要還是原汁原味的，但是可以比原來更豐富一些，加上了和弦、配器，使得聲腔更優(yōu)美，更有氣氛?！痹诿份峋量磥?，所謂的“移步不換形”，就是守住京劇藝術(shù)、梅派藝術(shù)韻律美的根本，卻不妨在藝術(shù)形式、伴奏、戲劇節(jié)奏等方面，做更符合當(dāng)代觀眾審美的改進(jìn)與嘗試。無論其結(jié)果如何，《大唐貴妃》是轟動而成功的，特別是一曲《梨花頌》，竟成了爭相吟唱的名曲。

再比如《梅華香韻》，是一臺符合當(dāng)代觀眾審美的拼盤式晚會，擷取了梅蘭芳最經(jīng)典的八出折子戲（所謂的“梅八出”），包括《黛玉葬花》《霸王別姬》《宇宙鋒》等，擇其全劇最精華的片段，在一個(gè)晚上集中演出。而梅葆玖本人則演出其中最著名的一折《貴妃醉酒》。由于年歲已高，原先的臥魚、聞花等高難度身段，梅葆玖做了“減法”，甚至讓學(xué)生代演這一身段。也有觀眾提出異議，認(rèn)為這一做法并不合適。對此，梅葆玖的思路很清晰，他明確表示：“這些年我上了歲數(shù)，許多晚會演出只能演五六分鐘時(shí)間，長了怕我頂不住。其實(shí)我一直和學(xué)生們交心，《貴妃醉酒》也好，別的梅派戲也罷，一定要會演全本的，千萬別學(xué)我只來這么一段。如果大家都是如此，我們的藝術(shù)，我們的京劇豈不要萎縮？就來五分鐘，這是明星干的事，不是藝術(shù)家干的。稱我為‘醉酒專業(yè)戶，其實(shí)我也有我的苦處，一是客觀上別人邀請的往往是這出，而且最多給8分鐘。二是自己年輕時(shí)演出過的全本，以現(xiàn)在的體力已經(jīng)無法完成，不得已才這樣。這是我的心里話。我總覺得，娛樂是娛樂，藝術(shù)是藝術(shù)。電視培養(yǎng)的是明星，不是藝術(shù)家，藝術(shù)家要甘于寂寞，要有扎實(shí)的基本功，不能混水摸魚，也不能曇花一現(xiàn)，靠個(gè)什么‘獎(jiǎng)混日子是絕對不行的?！?/p>

由此可見，對于片段化、娛樂化的京劇表演，梅葆玖本人并不持肯定與支持態(tài)度。這是一位有良知的藝術(shù)家最真實(shí)、真切、深刻的想法，值得令人深思。

流派流派，不流無派

堅(jiān)持傳統(tǒng)，繼承經(jīng)典，卻絕不拘泥、保守，這就是梅葆玖。他曾這樣告訴《新民周刊》記者：“我覺得其實(shí)做演員來說，如何把戲唱好，把人物演好，實(shí)際上還是屬于一個(gè)文化問題。因?yàn)槲腋赣H雖然小時(shí)候是在科班里學(xué)習(xí)，但是他大了以后跟畫家張大千、徐悲鴻、齊白石、吳湖帆等等，是亦師亦友的關(guān)系，寫字、畫畫、詩詞歌賦等等，他都進(jìn)修。所以他演出來的很多題材都是中國文化史上有記載的，或者是文學(xué)史上的經(jīng)典傳奇等等，無論是他的昆曲還是京劇，他都能從文學(xué)角度出發(fā)，在舞臺上再把它升華提高。所以應(yīng)該說我父親的戲是文化層次比較高的。關(guān)鍵一點(diǎn)，就是演員本身要念點(diǎn)古文，念點(diǎn)詩詞歌賦。誰也沒見過楊貴妃，誰也沒見過穆桂英，不管是歷史也好或者是傳說也好，演員總要從文化層面上去理解，這樣的話才能演好戲。京劇必須有一個(gè)大文化的包含，這樣你演出人物來就有血有肉了。所以大家說梅派能代表中國戲曲，它難也就難在這兒了！因此我也常常對學(xué)生說這個(gè)道理，讓他們對此都要有清楚的認(rèn)知。成功不成功，就看觀眾來不來看你的戲，這是最標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

在梅葆玖看來，唱京劇不能離開流派這個(gè)根，離開根，一聽什么都不像了，下次觀眾就不來了?！把菥﹦?，要做到有本之木，有源之水。京劇都是這么傳下來的。所以我說只要是我父親有的這些老唱片、老劇本、老相片，我都愿意提供給學(xué)生們，讓他們知道，梅派是怎么傳下來的。然后繼續(xù)由他們身上再往下傳，這樣傳承有序，就不會失傳。咱們中國戲曲就是講究所謂的‘戲以人傳，得是靠人來傳。演員靠賣票為生，你就得靠你身上的藝術(shù)把觀眾吸引過來。”

有位外國專家曾說：“京劇是有規(guī)則的自由動作?！彼^規(guī)則，就是演員的程式，一旦融化了以后，隨便怎么做，只要是戲里頭的意思，符合人物的情緒，怎么做都可以。所謂的流派也是如此，那些被封為創(chuàng)始人的藝術(shù)家們，其實(shí)沒有一個(gè)人標(biāo)榜過自己是什么派，都是別人封的。所謂流派，就是經(jīng)過無數(shù)人的效仿，得到了大家的承認(rèn)。流派流派，不流無派。流派其實(shí)是一種藝術(shù)風(fēng)格，各自都有自己的藝術(shù)特色。

因此，梅蘭芳“梅派”藝術(shù)的美，可算作是一種“規(guī)范式的美”，一種“范本美”，而不是一種藝術(shù)所具有的特征美。通俗地說，梅派的最大特點(diǎn)就是“沒有特點(diǎn)”，講究的是規(guī)范，而不是突出某一方面，真正做到了“大象無形”，“真水無香”，是“中和之美”。所以說，所謂的“沒有”，實(shí)際上是更難了，因?yàn)樗荚趦?nèi)心了，它都化了，演員沒功力是不行的?？v觀梅蘭芳的藝術(shù)人生，也是從簡到繁，從繁又到簡。

這個(gè)道理印證到梅葆玖身上，也是一樣。在梅葆玖的晚年，清唱多，彩唱少。但有一次演出，令人觀之贊嘆不已，足以畢生難忘——那是2010年上海世博會期間，在蘭心大戲院，中日兩國最頂級的男旦藝術(shù)家舉行匯演，能樂、歌舞伎與京劇，三種藝術(shù)的代表人物共同演繹“楊貴妃”這一精彩的藝術(shù)形象。就在這次“無硝煙的PK賽”中，梅葆玖演出了最經(jīng)典的《貴妃醉酒》。

記得他是第二個(gè)出場的，大幕一拉開，當(dāng)年梅蘭芳使用的天幕鋪天蓋地占據(jù)著舞臺，一樹梅花，開得絢爛、熱烈、富貴，勾金嵌玉，金碧輝煌，華麗到無以復(fù)加，場下的觀眾一下子就被震懾住了，雷鳴般的掌聲響起，久久不歇。主角尚未登場，早已聲先奪人，大家知道，這不僅是給梅葆玖的掌聲，更是獻(xiàn)給天國的梅大師，獻(xiàn)給偉大的京劇藝術(shù)的。

“擺駕……”，穿著父親生前的戲服，梅葆玖緩緩登臺，眉眼間像極了梅蘭芳，如此雍容富貴，儀態(tài)萬千，“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰……”，臺上的貴妃手拿金扇，載歌載舞，臺下早已不知今夕何夕，熱淚盈眶了起來。“去也，去也，回宮去也……”隨著醉態(tài)的貴妃嬌柔萬般地走下場，蘭心舞臺沉醉了，沸騰了。那一夜，是屬于梅葆玖一個(gè)人的，以至于能樂、歌舞伎藝術(shù)家演了一些什么，都無法進(jìn)入觀眾的內(nèi)心世界。而那位被譽(yù)為“日本梅蘭芳”的歌舞伎大師，也不得不為之折服沉醉——印象中，在那次匯演之后，他就很少再來中國，來梅蘭芳的故鄉(xiāng)演出了。

這就是梅葆玖的魅力，也是男旦的魅力，更是京劇藝術(shù)的魅力。無論曾經(jīng)有過怎樣的評價(jià)，甚至被詬病“不愛唱戲，不務(wù)正業(yè)”，但此時(shí)此刻，梅葆玖是對得起梅蘭芳，對得起京劇藝術(shù)的，因?yàn)槌怂?，已?jīng)再無第二人，可以這樣艷冠群芳，技壓群雄。