那個(gè)夜晚

張世勤

1

魯東南的秋天，空曠而又遼遠(yuǎn)。1941年的那個(gè)秋天，更氤氳著幾分肅穆和悲涼。鬼子大規(guī)模的“掃蕩”開(kāi)始了，抗日隊(duì)伍暫時(shí)撤往山里，與敵人周旋。

月亮照著的這個(gè)石頭小院是七嬸家的。那個(gè)時(shí)候的七嬸還不叫七嬸，而叫七嫂。后來(lái)的七嬸在回憶起那個(gè)深秋夜晚的時(shí)候，對(duì)那晚的月亮印象特別深。

那天晚上，月亮出得特別早，天完全黑透之后，它就亮亮地掛在東天上。七嬸的丈夫青樹(shù)不在家，七嬸很早就拴了大門。中間起夜的時(shí)候，她看到月亮已升上中天，銀輝灑滿一地。深秋的夜晚，風(fēng)很涼爽，夜空顯得很明凈很高遠(yuǎn)。為了方便自己的隊(duì)伍夜間行動(dòng)，村里一條狗也沒(méi)留下。要不，這個(gè)時(shí)候或許會(huì)有一兩聲狗吠。村莊在空曠和安寧中，顯得一片靜謐。

起夜的七嬸，走進(jìn)鋪滿銀色月光的院子里，很自然就聞到了風(fēng)中彌漫著的干草清香，她被這熟悉的清香氣息吸引住。這些干草是七嬸收秋后從田頭溝坎上歸攏回來(lái)的。往年，她也是這樣把瘋長(zhǎng)了一個(gè)秋天的草，一片片刨倒，一捆捆背回家，晾曬在院子里，待它們散發(fā)完水分之后，將它們垛成一座小山，供一冬的燒用。今年這些柴草，不只供燒用，它們已被七嬸派上了一個(gè)更重要的用場(chǎng)。此前，七嬸已經(jīng)在里面掏出了一個(gè)溫暖的小窩，在一層干草之上，鋪一層麥穰、一領(lǐng)小席、兩床小被，能委屈著躺得開(kāi)一個(gè)大人，如果是放進(jìn)去一個(gè)或者兩個(gè)吃奶的孩子，那絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。

七嬸有個(gè)兒子叫蛋蛋，又接了紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)的兒子小小，兩個(gè)孩子差不多大。七嬸想，只要有情況就把小小放進(jìn)去，敵人盤查也只能查到蛋蛋。這樣，小小就應(yīng)該是安全的。

這時(shí)屋里有輕輕的嬰兒哭聲傳出，七嬸折回屋，看到發(fā)出哭聲的是小小，兒子蛋蛋睡得正香。

七嬸把小小抱起來(lái)，柔軟的小家伙，一觸到奶頭，就停下了哭聲。小小，皮膚和容貌隨他媽媽肖亞蘭，氣相和神韻又明顯烙著紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)的特征。七嬸像愛(ài)兒子蛋蛋一樣愛(ài)著小小，兩個(gè)小家伙都虎頭虎腦，每看一眼都讓人心生愛(ài)憐。尤其當(dāng)兩個(gè)孩子閉著小眼睛，張著小嘴，用萌動(dòng)的嬌情要奶的時(shí)候，七嬸就恨不得把自己變成一條豐沛的河流，痛快淋漓地灌溉和哺育。

小小的“飯量”似乎越來(lái)越比蛋蛋大，七嬸一個(gè)人的奶水供兩個(gè)小子吃，感覺(jué)自己也像那青草一樣，不斷地蒸發(fā)著水分。吃足的小小已在她的懷里重新睡去。七嬸想，何不讓小小先熟悉一下他的“小狗窩”。這么想著，七嬸蹲下身，一只手就撕開(kāi)了堵在洞口的一團(tuán)草，把小小穩(wěn)穩(wěn)地放了進(jìn)去。躺在里面的小小，竟像在她的懷抱里一樣睡得香甜。

正在七嬸想把小小抱出來(lái)的時(shí)候，卻聽(tīng)到蛋蛋在屋里發(fā)出哭聲。七嬸看小小睡得正好，就想讓他在這兒先躺一會(huì)兒吧。七嬸起身回屋。

七嬸斜倚在床頭一邊奶著蛋蛋，一邊打了個(gè)迷蒙。在這當(dāng)兒，從石頭院墻上好像掉下了一塊石頭，砸在院子里。七嬸激靈了一下，但并沒(méi)去多想，只趕緊收了懷，出來(lái)抱小小。這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，小小已經(jīng)不見(jiàn)了。

七嬸連著在院子里轉(zhuǎn)了三個(gè)圈。

七嬸摸摸草窩，小小剛剛躺過(guò)的地方，還殘留著溫?zé)帷?/p>

一瞬間，七嬸都想把自己的頭撞到石頭墻上去。

2

七嬸敲響了村長(zhǎng)林志義家的門。林志義打開(kāi)門，見(jiàn)是七嬸。深更半夜，七嬸立在門外。還沒(méi)等林志義開(kāi)口，七嬸已經(jīng)撲通跪在了他面前。

聽(tīng)了七嬸的敘述，林志義也在屋里轉(zhuǎn)了三個(gè)圈。

隊(duì)伍向山里撤，村里有三十多個(gè)壯勞力隨隊(duì)運(yùn)輸物資，七嬸的丈夫林青樹(shù)也在其中。林志義的計(jì)劃是想等這批人回來(lái)后，盡快給七嬸家壘道假墻，以防萬(wàn)一。還聽(tīng)說(shuō)青樹(shù)在部隊(duì)上的侄女林欣最近負(fù)傷，組織上已通知轉(zhuǎn)回家療養(yǎng)，林欣一回來(lái)，也可以把她安置在七嬸家，因?yàn)榱中郎砩蠋е鴺?，這樣安全系數(shù)會(huì)更高一些。在這些安排都還來(lái)不及實(shí)施的情況下，七嬸提出她今年打下了很多柴草，可以先在柴草垛里掏個(gè)窩，真有急事時(shí)也是個(gè)應(yīng)對(duì)。林志義覺(jué)得這樣也好，因?yàn)椴筷?duì)剛走，真正艱難的日子還沒(méi)有開(kāi)始。但誰(shuí)承想，風(fēng)平浪靜中卻出事了呢！

不過(guò)，七嬸也有疑問(wèn)，七嬸的疑問(wèn)同樣也盤桓在他的腦海中，到底是誰(shuí)對(duì)紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)的孩子留在七嬸家這么熟悉？又怎么可能在沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜的情況下不翼而飛？

林志義把七嬸送回家，囑咐她先不要對(duì)外聲張。林志義順路去找民兵連長(zhǎng)林明亮。淵子崖村很大，卻只有一條東西大街，其他一條條密密麻麻的小巷都是從這條大街上四散開(kāi)去的。站在大街上，可以清楚地看到村兩頭黑黢黢的圩子墻。這圩子墻是繞村拉了一圈的，一米多厚，夯得十分結(jié)實(shí)，是原來(lái)防土匪襲擾時(shí)建成的。如今，鬼子打到了家門口，在河西梁莊安上了據(jù)點(diǎn)，昔日的土匪也忙著打鬼子去了。這道圩子墻便不再防匪，而用在了防鬼子上。圩子墻在村子的東西南北開(kāi)了四個(gè)口，夜夜有人輪流把守，沒(méi)有槍響就突進(jìn)人來(lái)的可能性不大。月光下，林志義看到自己的影子特別矮小，此刻他的心里也矮著半截。因?yàn)?，關(guān)于小小，他是向組織上打過(guò)保票的，當(dāng)時(shí)他把胸脯拍得山響。現(xiàn)在他才覺(jué)得，自己的胸脯拍得有些匆忙了。

林志義和林明亮在圩子墻北門找到了值夜的兩個(gè)民兵，但他們不是站著，而是歪躺在地上。兩人都被木棍或槍托擊中了后腦勺。一個(gè)已經(jīng)犧牲，一個(gè)還殘著一點(diǎn)氣息。

3

七嬸是在這年開(kāi)春認(rèn)識(shí)肖亞蘭的。在這之前一年，她就認(rèn)識(shí)了紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)。紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)長(zhǎng)期在這一帶活動(dòng)，七嬸好幾次碰到紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)馮干三和村長(zhǎng)林志義，三個(gè)人一起在村巷里來(lái)來(lái)去去。春分時(shí)節(jié)，村里的柳樹(shù)楊樹(shù)都已開(kāi)始泛綠，天上也時(shí)常掠過(guò)北歸的雁群，麥地閃爍著青澀的光。

村里呼啦啦一下涌進(jìn)了好多人，有穿軍裝的，也有不穿軍裝的，就是穿軍裝的那些人看上去，也跟紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)他們不一個(gè)樣。七嬸問(wèn)過(guò)林明亮，才知道涌進(jìn)來(lái)的這些人都是部隊(duì)文工團(tuán)的。

這么多？七嬸有點(diǎn)驚訝。

八大劇團(tuán)呢！林明亮掰著指頭給她數(shù)，師部的戰(zhàn)士劇社、抗大一分校、省婦聯(lián)姊妹劇團(tuán)、突進(jìn)三分社、魯南黎明劇社、魯藝宣傳大隊(duì)、抗演六隊(duì)，這才七個(gè)啊，還有一個(gè)什么來(lái)著？

戲臺(tái)搭在村祠堂前面的空地上。第一個(gè)走上舞臺(tái)的，是一個(gè)和她一樣懷著孩子的女人，孩子明顯已經(jīng)顯身了，看上去和她肚子里孩子的月份差不多少。雖然懷著孩子，但那神情和狀態(tài)卻比正常女人還要從容。女人的聲音清脆而又甜美，不待開(kāi)口便盡含微笑，這讓七嬸覺(jué)出了見(jiàn)過(guò)世面的女人與鄉(xiāng)村女人的區(qū)別。

第一天散戲后，七嬸還沉浸在熱鬧的戲文中，村長(zhǎng)林志義卻領(lǐng)著舞臺(tái)上的那個(gè)女人踏進(jìn)了門檻。你們兩個(gè)，啊，情況差不多，住一起正好可以交流交流。七嬸說(shuō)，真好，我還以為不往我家安排人了呢！把女人迎進(jìn)屋后，七嬸送林志義走到門口，林志義悄聲說(shuō)，你知道是誰(shuí)嗎？她和咱紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)可是……林志義說(shuō)著，把兩手的食指往一起并了并。七嬸沒(méi)想到這竟是紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)的女人。

在淵子崖村的這場(chǎng)匯演，一共持續(xù)了十五天，驚動(dòng)了周邊十幾個(gè)村莊。晚上，抻開(kāi)被子，兩個(gè)女人通著腿，對(duì)坐著，總要說(shuō)上一會(huì)兒話后再各自睡去。肖亞蘭從淵子崖開(kāi)始說(shuō)起，說(shuō)到了板泉鎮(zhèn)、濱海區(qū)、山東省乃至全國(guó)。七嬸就像聽(tīng)?wèi)蛞粯?，雖然頻頻點(diǎn)頭，但也不是完全明白。不過(guò)有一點(diǎn)，她明白了，那就是全國(guó)并不只紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)他們一支部隊(duì)在打鬼子，也不只他們這一個(gè)地方有鬼子，要把日本鬼子趕出去，絕不是一天兩天的事。肖亞蘭說(shuō)，我們現(xiàn)在的處境還很艱難，你說(shuō)正好在這艱難時(shí)候，我這身子又……

匯演結(jié)束后，肖亞蘭沒(méi)有隨團(tuán)離開(kāi)，而是留在了淵子崖村，等待生產(chǎn)。

4

林青樹(shù)一回來(lái)，林志義就趕去了七嬸家。

林志義說(shuō)，情況你一定也知道了，咱商量個(gè)對(duì)策吧！

這一下也愁壞了青樹(shù)，青樹(shù)干抽著旱煙不說(shuō)話。他實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，誰(shuí)還能有什么好對(duì)策呢！

三個(gè)人正悶著的時(shí)候，林欣回來(lái)了。林欣發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，問(wèn)怎么回事。林志義說(shuō)，也不瞞你，發(fā)生了個(gè)大事，就把事情說(shuō)了。

林欣說(shuō)，這事有點(diǎn)蹊蹺。

林志義說(shuō)，到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，現(xiàn)在一時(shí)還搞不清。不過(guò)，鬼子恨咱們紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)，這個(gè)是明擺著的。他們是不是想用小小，把紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)他們給釣出來(lái)？

現(xiàn)在部隊(duì)都已進(jìn)山，殘酷的斗爭(zhēng)很快就要開(kāi)始，我們不能把這個(gè)消息先傳出去。

我也是這么想的。但下一步怎么辦呢？

林欣也沒(méi)辦法，只說(shuō)這次“掃蕩”敵人糾集的隊(duì)伍很龐大，各個(gè)據(jù)點(diǎn)都抽走了很多人，有的甚至只剩下了偽軍。

林志義一聽(tīng)，猛然抬起頭，說(shuō)這倒是個(gè)機(jī)會(huì)。

林志義說(shuō)的機(jī)會(huì)，是想趁梁莊據(jù)點(diǎn)敵人兵力空虛，虎口掏心，把小小給救出來(lái)。因?yàn)椋麄冋J(rèn)為，小小十有八九是被梁莊據(jù)點(diǎn)的敵人擄去了。

淵子崖村群眾基礎(chǔ)好，全村族人共九支，每族都有幾十個(gè)青壯年。紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在村里時(shí)，曾將這些人分成九個(gè)排進(jìn)行過(guò)訓(xùn)練，后來(lái)部隊(duì)往山里撤，也給村里留下了部分槍支。

林志義讓林明亮把儲(chǔ)藏在他家的一部分部隊(duì)服裝拿出來(lái)，這些服裝差不多夠三個(gè)排的人穿。林志義讓一百多人換上服裝，選擇在黃昏時(shí)分大搖大擺地開(kāi)到了梁莊據(jù)點(diǎn)外圍。

守?fù)?jù)點(diǎn)的敵人只聽(tīng)說(shuō)外出“掃蕩”的人馬連八路毛也沒(méi)見(jiàn)著，不承想大隊(duì)的八路直接開(kāi)到據(jù)點(diǎn)來(lái)了。他們一面堅(jiān)守，一面派人報(bào)信。

天很快黑下來(lái)了，就在林志義他們?cè)矫浇臅r(shí)候，據(jù)點(diǎn)內(nèi)卻突然轟隆一聲響起了巨大的爆炸。這突然而來(lái)的爆炸不僅把據(jù)點(diǎn)里的人炸懵了，林志義他們也懵了，簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)策劃好的里應(yīng)外合。此時(shí)，據(jù)點(diǎn)里少量鬼子和大部偽軍亂作一團(tuán)，林志義趁機(jī)下令強(qiáng)攻。敵人不摸東西，四散逃命。這一來(lái)，沒(méi)想到死死盤踞在沭河岸邊的梁莊據(jù)點(diǎn)，竟被林志義他們沖擊得只剩下半拉子空城。

但林志義他們并沒(méi)有在據(jù)點(diǎn)里找到小小。沒(méi)找到小小，在林志義心中，這次行動(dòng)就算是失敗的。

淵子崖人敢于攻打據(jù)點(diǎn)，并把敵人打得魂飛魄散的消息，不脛而走，傳遍了四鄉(xiāng)八里。但私下里，林志義卻受到了區(qū)長(zhǎng)馮干三的嚴(yán)厲批評(píng)。馮區(qū)長(zhǎng)連著幾天往淵子崖跑，他擔(dān)心敵人不會(huì)吃這個(gè)啞巴虧，冒險(xiǎn)的勝利一定會(huì)帶來(lái)敵人的復(fù)仇。馮區(qū)長(zhǎng)帶著林志義、林明亮等繞著村圩子墻轉(zhuǎn)，察看如何布置防衛(wèi)力量，并在出現(xiàn)情況時(shí)如何與區(qū)小隊(duì)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。

只是馮區(qū)長(zhǎng)的判斷并不為淵子崖人所接受，他們認(rèn)為，現(xiàn)在鬼子外出大“掃蕩”，一時(shí)還顧不上。什么時(shí)候等他們顧上了，那我們的部隊(duì)也回來(lái)了。所以并沒(méi)有引起足夠的警覺(jué)，各家各戶該干什么還干什么。

時(shí)間到了1941年12月20日這天。冬天的太陽(yáng)步履蹣跚，陽(yáng)光溫暖地照耀著這個(gè)古城堡一樣的村落，高大結(jié)實(shí)的圍墻四周有許多松柏槐柳和銀杏古樹(shù)，在村南村北緊靠圍墻兩條寬闊的水溝里，有成群的鴨子在那里嬉戲。有人往村外推土送肥，也有人忙著趕北面的劉莊集。林守成每天都要外出賣豆腐，今天也不例外。但當(dāng)他推著豆腐車走上村北大嶺時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了一大隊(duì)全副武裝的鬼子正向這邊撲來(lái)，大路上塵煙四起。林守成年輕時(shí)是有名的兔子腿，百米沖刺賽過(guò)兔子，盡管眼下他腿顫不止，但還是把豆腐車一扔，撒開(kāi)長(zhǎng)腿“哧溜”開(kāi)跑，身后騰起一長(zhǎng)溜細(xì)小的煙塵。

村里的五子炮、生鐵牛全拉上了圍墻垛口，9個(gè)排的土武裝全部上陣，在家養(yǎng)傷的林欣也參與了戰(zhàn)斗。敵人從早上開(kāi)始直到中午才攻進(jìn)村子，開(kāi)始了慘烈的巷戰(zhàn)。在巷戰(zhàn)中，淵子崖村所有的農(nóng)具全派上了用場(chǎng)，各家石頭墻上的石頭也被揭去大半。這場(chǎng)戰(zhàn)事是在傍晚結(jié)束的，淵子崖死147人，傷300多人，整個(gè)村莊彌漫在煙火之中，每條街道都灑染了鮮血。戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)敵人在村外圍被打死30多人，在巷戰(zhàn)中被鐵锨拍、石頭砸、抓鉤抓、镢頭掄、大刀削，死70多人，共計(jì)121人。

戰(zhàn)事發(fā)生時(shí)，馮區(qū)長(zhǎng)正帶著區(qū)小隊(duì)的十幾個(gè)人在劉店一帶活動(dòng)，來(lái)不及整合區(qū)小隊(duì)全體人員，就趕緊帶著這一小隊(duì)人馬前來(lái)增援。他們趕到時(shí)，敵人還被阻擊在村外圍。村外是一片開(kāi)闊地，無(wú)遮無(wú)攔，沒(méi)等他們靠近，便全部犧牲。紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)他們得到消息時(shí)，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。

民兵連長(zhǎng)林明亮、賣豆腐的林守成、帶傷參戰(zhàn)的林欣等皆在陣亡者之列。林青樹(shù)因兩手抓住了敵人的刺刀，左手被切斷了三根手指，是林志義從后面用鐵锨把敵人拍倒的，不然林青樹(shù)也一定會(huì)被敵人的刺刀刺穿胸膛。

七嬸和蛋蛋藏在地窖里，過(guò)冬的蘿卜和白菜垛了一窖。敵人曾一度發(fā)現(xiàn)了這個(gè)窖口，刺刀刺下來(lái)，先是扎了一只蘿卜，然后又扎了一棵白菜。七嬸聽(tīng)出上面只有一個(gè)鬼子，當(dāng)鬼子撥開(kāi)窖口的柴草往里探頭探腦時(shí)，被七嬸用短把的抓鉤抓著肩膀拽進(jìn)了地窖，并兩手把鬼子的頭狠狠地摁在地窖里的泥土中，直至憋悶而死。這個(gè)連殺雞都手抖的女人，關(guān)鍵時(shí)刻卻悶死了一個(gè)全副武裝的日本鬼子。

5

轉(zhuǎn)眼到了1945年，省政府在大店召開(kāi)成立大會(huì)，林志義代表淵子崖村參加了會(huì)議。林志義回來(lái)時(shí)，帶回一個(gè)口信，讓林青樹(shù)和七嬸準(zhǔn)備一下，找個(gè)時(shí)間把小小送過(guò)去。

抗戰(zhàn)勝利了，這一天早晚要到來(lái)。說(shuō)七嬸不盼著勝利，那是假的。但七嬸也明白，勝利來(lái)臨，她和蛋蛋注定就要分別。

1941年那場(chǎng)慘烈的村戰(zhàn)發(fā)生后，林志義曾在七嬸家待了大半個(gè)晚上，小小出事，除了他們?nèi)齻€(gè)人外就只有林欣知道，而林欣已經(jīng)犧牲了。林志義意思是小小的事不能再拖了，只能對(duì)外公開(kāi)了。這事，七嬸和青樹(shù)早已有商量，七嬸說(shuō)，公開(kāi)行，但只能公開(kāi)小小在，蛋蛋沒(méi)了！

林志義說(shuō)，唉，這怎么是好？這可就難為你們了。

林青樹(shù)黑著臉，說(shuō)這事就這么定吧。要不，我們有什么臉面再見(jiàn)紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)！

林青樹(shù)和七嬸已經(jīng)做好了送走蛋蛋的一切準(zhǔn)備，但林志義又緊急傳話，說(shuō)一部分部隊(duì)急著往東北開(kāi)，紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)和肖亞蘭也在之列，孩子就不用往大店送了，他們部隊(duì)正好路過(guò)淵子崖，讓他們?cè)诖孱^等著就行。

部隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已是晚上，漆黑的夜，只聽(tīng)得見(jiàn)腳步聲刷刷地響。紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)和肖亞蘭走到他們身邊，蛋蛋已經(jīng)5歲了，靜靜地趴在七嬸的背上。紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)握了林志義的手，又握了林青樹(shù)的手，真誠(chéng)地說(shuō)，這幾年鄉(xiāng)親們辛苦，讓你們受累了。肖亞蘭從七嬸的背上把蛋蛋抱在懷里，眼里便涌出了淚水。說(shuō)小小，我的小小，你都這么大了！

他們沒(méi)有多余說(shuō)話的時(shí)間，再次握手后，紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)和肖亞蘭就加入了那“唰唰”之中。七嬸他們一直等那“唰唰”之聲徹底隱沒(méi)，四周只剩下漫無(wú)邊際的黑夜，才開(kāi)始往回走。

七嬸背上輕了，腳下卻沉得邁不動(dòng)步。

6

從小小出事那天起，七嬸夜里就睡不好覺(jué)?，F(xiàn)在把蛋蛋送走了，七嬸的覺(jué)就更加難睡了。

青樹(shù)說(shuō)，你還在心疼？

七嬸嘆口氣，我是擔(dān)心??！

怎么還擔(dān)心？

萬(wàn)一他們發(fā)現(xiàn)那不是小小，該怎么辦？那天是天黑，他們看不清，可等到白天呢？

我想不會(huì)吧，小小出生時(shí)紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)著，幾個(gè)月大肖亞蘭就把他交到了你手里，這四五年過(guò)去，孩子長(zhǎng)什么樣，肖亞蘭恐怕也弄不清了。

你說(shuō)，我們是不是應(yīng)該跟他們實(shí)話實(shí)說(shuō)？

那怎么行！紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)和肖亞蘭他們無(wú)家無(wú)舍，就這么一件事交給我們，我們?cè)趺凑f(shuō)也不能有閃失。你是不是又舍不得蛋蛋了？

七嬸說(shuō)，誰(shuí)能舍得?。乃麜?huì)說(shuō)話，我就沒(méi)敢讓他叫一聲媽，我讓他叫嬸兒，可怎么教好像也沒(méi)教會(huì)，連聲嬸兒也沒(méi)聽(tīng)到。

青樹(shù)說(shuō)，當(dāng)初這么決定，你可是比我還堅(jiān)決。

那當(dāng)然得堅(jiān)決。七嬸說(shuō)，我是想，我們可以再生。

從此，七嬸的熱被窩里，既彌漫著傷心的氣息，也鼓漲著新生的希望。但無(wú)論是七嬸還是青樹(shù)，那感覺(jué)跟從前已大不一樣，常常行至半途，便喘息幾聲，退下陣來(lái)。因?yàn)槠邒鸬难劾锟偸呛鴾I水。

這樣的夜很漫長(zhǎng)，一個(gè)夜連著另一個(gè)夜。夜里的七嬸，不敢再見(jiàn)那月亮地，一見(jiàn)心就跳，頭就暈，天一黑就躲在屋里。

七嬸和七叔一直在努力，一直在新生。他們想，每次半途而廢總有不廢的時(shí)候。但他們沒(méi)想到，真正 “被廢”的日子竟然來(lái)得又是那樣迅疾。

1947年的孟良崮戰(zhàn)役，青樹(shù)的任務(wù)是往陣地上送彈藥。在320高地，青樹(shù)被一顆流彈打穿了褲襠。

在青樹(shù)靜養(yǎng)的日子里，兩人都刻意回避了蛋蛋的話題。從此，青樹(shù)的身體每況愈下，心情也每況愈下，沒(méi)等得及聽(tīng)一聽(tīng)開(kāi)國(guó)大典的禮炮就去世了。

青樹(shù)去世后，七嬸的心思并沒(méi)有去多想他，而是一直在回想1941年深秋的那個(gè)夜晚。那個(gè)晚上的月亮出得特別早，亮亮地掛在東天上，銀輝灑滿一地。夜空很明凈很高遠(yuǎn)，院子里飄蕩著涼爽的風(fēng)，風(fēng)中裹挾著干草的清香。七嬸仍然清楚地記得，她在柴草垛里掏出的那個(gè)溫暖小窩，在一層干草之上，鋪著一層麥穰，然后是一領(lǐng)小席，然后是兩床小被。肖亞蘭也是在一個(gè)夜晚把小小留給她的，肖亞蘭或許不會(huì)記得小小小時(shí)候的模樣，但七嬸記得，時(shí)間隔得越長(zhǎng)，她的記憶越清晰。那個(gè)夜晚到底發(fā)生了什么？怎么發(fā)生的？她卻不得其解。

其實(shí)，小小的事出在丈夫的堂弟林青葉身上。

當(dāng)年部隊(duì)往山里撤之前，曾有一次參軍熱潮，林青葉也報(bào)名參了軍，但隊(duì)伍出發(fā)時(shí)正趕上瘧疾，他是等瘧疾好后，才去追趕部隊(duì)的。在王莊林青葉遇見(jiàn)了一伙八路軍，他不知道這是一伙偽軍裝扮的。鬼子大“掃蕩”為找不到八路軍而犯愁，便讓一伙偽軍裝扮成八路軍四處探聽(tīng)消息?！鞍寺奋姟眴?wèn)林青葉是干什么的，林青葉說(shuō)是去找紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)的部隊(duì)。你認(rèn)識(shí)紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)？當(dāng)然，我不光認(rèn)識(shí)紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)，我還認(rèn)識(shí)他孩子呢！他孩子？是啊，他把孩子留在了村里，是我七嫂給他帶著。“八路軍”說(shuō)，那可得小心啊，可別讓敵人給抓了去。不會(huì)的，我七嫂在院子里堆了柴火垛，在里面掏了小窩，一有情況把孩子放進(jìn)去，敵人發(fā)現(xiàn)不了。

等林青葉感覺(jué)不對(duì)頭，發(fā)現(xiàn)了這伙“八路軍”的秘密時(shí)，已經(jīng)為時(shí)已晚。林青葉知道自己惹下了大禍，便沒(méi)再去找紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)，而是直接投奔梁莊據(jù)點(diǎn)。他伺機(jī)搜羅了二十多顆手榴彈，引發(fā)了據(jù)點(diǎn)內(nèi)部的爆炸。

對(duì)七嬸來(lái)說(shuō)，她一直在懊悔，自己為什么要把小小放進(jìn)柴窩？為什么放進(jìn)去的不是蛋蛋？七嬸當(dāng)然從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為什么要發(fā)生，日本人干嘛要打到中國(guó)人家門口上，他們自己不是也有家嗎？

在長(zhǎng)達(dá)五十多年的時(shí)間里，七嬸心里始終裝著那個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚被擊中后腦勺但卻僥幸活下來(lái)的民兵叫林果，林果已經(jīng)癡呆，村戰(zhàn)時(shí)又被大炮炸聾了耳朵。好多次七嬸想求證他，那個(gè)晚上是什么人襲擊了他，為什么不能把敵人擋在圩子墻外，然而林果只是憨笑。不管七嬸問(wèn)什么，他的憨笑都將問(wèn)題化為無(wú)形。可能只有傻子，才會(huì)將那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)忘得一干二凈。

全國(guó)勝利后，七嬸一直期待與紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)和肖亞蘭的見(jiàn)面，她想看看蛋蛋長(zhǎng)成什么樣了。當(dāng)然，七嬸也一直為有可能的見(jiàn)面感到糾結(jié)，在這五十多年中，她也時(shí)刻擔(dān)心紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)和肖亞蘭會(huì)把孩子送回來(lái)，說(shuō)這哪是小小，這分明是蛋蛋??！但七嬸想好了，她決計(jì)不承認(rèn)出錯(cuò)，那個(gè)漆黑的夜晚，她交給紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)和肖亞蘭的孩子就是小小。

然而，紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)和肖亞蘭卻再?zèng)]有音信。因?yàn)?，肖亞蘭早在解放四平的戰(zhàn)斗中就犧牲了，幾年之后，紀(jì)營(yíng)長(zhǎng)也犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。而她的蛋蛋，中間幾易其手，早已下落不明。被敵人擄去的小小的生死和去向也成了永久的謎。

一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。

只有一垛柴草，陪著七嬸走了五十多年，直至失去干草的清香，腐爛變質(zhì)，化為泥土，如水的月光照著一個(gè)空落落的院子。