夢

文珍

和所有以夢為馬的詩人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

——海子《以夢為馬（祖國）》

1

我總是夢見在路上。事實上現(xiàn)實中我也時常出門旅行，只是似乎還嫌不夠，還渴望在夢里走得更遠，更遠。經(jīng)常夢見一個人走夜路，或者和人約好同去某地，卻在車站錯過，上車后一節(jié)節(jié)綠皮車廂尋過去，窗戶敞著，大風把白色紗簾吹得老高，也就索性找個靠窗的座位坐下，望向窗外更不可知的地界。還有一些夢里，我獨自坐開往郊區(qū)的大巴去看望某個朋友（不知為何要看望的朋友都住在郊區(qū)），下車后如同來到另一座城，會迷好一陣路，但心里快樂異常。也夢過開車駛?cè)肷郑蛘哐刂侥厦滥螣o比漫長的海岸線，一直開到山頂，因為是在如深河一般的夜色里，當然山下什么都看不見。夢中也有旅伴，卻鮮少是身邊最親密的人。在昏暗中回望旅伴的側(cè)臉，在那黑白深灰的夢境中，如沉默憂傷的石像，見證我不知駛往何處去的茫然。

有時候也夢見吃東西。五六歲時有一次冬天睡午覺，夢見媽媽給自己削一個梨子，汁水四濺，一看就很甜。懷著巨大的期待等她削完，眼看就要到嘴，突然被叫醒要去上學。醒后哭了許久許久，因為永遠、永遠也無法知道那個梨子到底有多甜了。媽媽說：梨離同音，這說明我們不會分離。這說法多少安慰了一點兒年幼的我，然而到現(xiàn)在還是沒有忘記這個夢，因為那是第一次知道夢與現(xiàn)實的涇渭分明，而一個人又可以如此輕易地從美夢中被驚醒。

又過了一些年，上高中了。有一次夢見媽媽不見了，到處都找不著，心里無來由地一陣大慟，知道她多半遇到了危險，在夢里一直痛哭到醒來，立刻光腳下床去拍父母臥室的門。來開門的正好是媽媽。我一下子撲到她懷里放聲大哭，又抽泣了半小時才重新睡著。反復尋思因果，大概是那段時間班上一個男生的母親患癌去世，他的座位空了幾天，我問知緣由震驚之余，同情心迅速決堤，暗自發(fā)誓等這男生重新回校后一定要對他友善——我們原本幾乎沒說過話。結(jié)果過了幾天男生回來上課，除胳膊上帶了黑紗，其余一切如常，甚至和前后同學若無其事地說笑。周末忍不住和來接我的媽媽說了這事，說著說著就角色代入，說如果是媽媽你……還沒說完就覺得委實難以想象，眼淚奪眶而出，根本控制不住。當時公交車上人極多，媽媽不無窘迫地把我從人最多的上車口推到車窗邊去。我就背對著人群一直默默流淚，一直到下車。之后不久就做了那個可怕的夢。

那年我十五歲。第一次知道夢可以折射某種真實的恐懼。在夢里死過一次的人，也許就不會自殺了；在夢里永訣的人，醒后會不會更珍惜彼此，我卻不知道。因為媽媽只是一徑摟著我說：傻瓜，夢死得生。夢死得生?！@大概是中國人最原始的關于噩夢的麻醉劑了。

還有一個傷心的夢是關于貓。這時已經(jīng)畢業(yè)開始工作了。單位院子里有一只叫小黃的流浪貓，我每天都和幾個愛貓的同事一起，給它喂食，陪它嬉耍，尤其是我，把它的相伴視為上班后最愉快的時光，數(shù)次動心要帶回家……只是家里已經(jīng)有兩只貓了。后來小黃生了一窩貓仔，小貓初長成后在單位后樓亂竄，惹惱了其他本來就厭貓的人，我和貓友們只得設法尋人托養(yǎng)。不料費了許多工夫送走最后一只小貓，與我們相伴兩年的小黃竟也在哀叫兩日后不辭而別。因為內(nèi)疚與擔心的緣故，又或者只是單純地難以忘記，時隔半年我又夢見了它。

“小黃，我昨晚又夢見你了。

“我夢見你死了；我大哭起來。你神奇地又在我的悲傷里活過來，變成了最初見你的模樣，出生一個月不到的小黃貓，身上有老虎樣的斑紋，小兔般的粉紅小鼻，溫順如童的黑眼睛。我把你抱在懷里，你掙開，我作勢欲走，再回頭，你還和以前一樣不停地跟著我，像陣風一樣興高采烈地沖來。我過了街，站在對面，也能看見你小小的身子在人群和車流空隙跑著，雀躍地，快活地?？墒悄菞l街好長，天好黑。你向我奔跑，卻永遠跑不到跟前。

“小黃，天長地久，我一直在街道這邊等你。你跑不過來?！?/p>

——2010年日記

除了這些之外，當然也有高興一點的夢。可是那些快樂的夢似乎更容易被遺忘。其實即便是悲哀的夢，也很容易被忘記：心如刀絞地醒來，怔忡半日復又睡去，起身洗臉刷牙，就差不多忘了大半。在深深淺淺的夢之國度里，我們到底走過哪些地方，見到怎樣的人，說過如何的一些話。有時候也因為實在太像現(xiàn)實，我們也就不愿意記住。

2

有一天，我在一個許久不用的包里無意找到了一張紙，上面寫著某解放軍招待所。大概還是2013年春天參加集團培訓時在那住過幾天。然而想說的，是上面潦草地記錄了當時的一個夢，而我早忘記了。

“中午我夢見了L。夢見L在一個又大又堂皇的戲臺上吹簫。我分明著急要去某地辦事，經(jīng)過卻忍不住進去，正好看見L在表演，臺下沒什么人。我悄悄走上戲臺，L全神貫注地吹著，背對我。過了一會他回頭茫然地看我一眼，并沒認出我來。Z也來了，我感到尷尬，便匆匆離去，卻在路上遇到了Y。她在夢里是L學校的青年教師，這一天空前地待我友善，甚至要騎電瓶車親自送我到學校門口。我離開時遠遠看了戲臺一眼，確認L依然沒有認出我來，當然更沒有跳下臺追我?？v然在夢里，我也依然感到一陣奇異的解脫?！?/p>

這張紙上的“L”，是一個從我生活中消失多年的故人?？赡芤驗楫敃r離別倉促，夢中訣別又比現(xiàn)實滯后了許多年。事實上，我早已完全忘記了這人的存在了。不知道是真的懷故人，還是遺憾當初種種不確定的可能性。盡管這可能性當初若一一逼問，也就早成了確鑿的不可能。

這大抵也是夢的曖昧與自由之處。它不必對任何人解釋，甚至對自己也不?？梢噪S便忘記，也可以信手找一張紙記下來。連做夢人都不當真的，“一個夢”。

此外比這個小布爾喬亞的夢更值得一提的，是那個神奇的軍區(qū)招待所不但占地面積非常大，一望無際的后花園中心草地上，還矗立著一個小小的動物園，里面有三只梅花鹿，五只猴子，四只孔雀和……兩只貓。貓并不關在籠子里，而是放養(yǎng)在動物園邊上的玻璃花房內(nèi)，一只是烏云踏雪的貍花貓，另一只則是暹羅，看上去品種不純……但它的真正特別之處在于只有三條腿；然而這也非重點，重點是不知誰給它安了一條假肢——那是一條真正的假肢，看上去幾可亂真，形狀完美，毛皮無縫對接。唯一的BUG，也許是比它原有的腿略大一點。我問看守花房的師傅假肢誰安的，那個看上去五十多歲的中年男人操著一口濃重的河北普通話說：這貓的主人呀?；似咔Ф鄩K錢呢。endprint

主人呢？花錢安了假肢怎不把貓接走？

人早離開北京了，把這只貓就扔這兒了。具體干啥的也不知道。但是每月都寄貓糧，也不知道從啥地方寄來。天南海北都有。

這聽上去很像是一個掐頭去尾、刻意略去要點的短篇小說。為貓一擲千金、不知職業(yè)、也不知去向的主人。我看看那個大叔，頓覺這個老實人也藏有很多秘密，比如說這只貓怎么變成三條腿的，又如何來到這兒的……但是我也并沒再追問下去，只是更好奇地蹲下來看那只暹羅，它正平靜地，仔仔細細地舔著那條假腿。大叔說它總是這樣，“一天到晚就打理那假玩意兒”。

說不好它到底是過分珍惜，還是一直無法適應這命運的古怪的饋贈品。一只貓的命運。一只住在鮮花盛開的玻璃房子里，擁有七千塊錢假肢和土著貓朋友，可以和猴子、鹿還有孔雀玩耍，并有一個遠方的神秘主人的混血暹羅貓的命運。

這比我在紙上匆匆記錄下來的，似乎更像是一個真正的夢。

3

初中時看亦舒的《喜寶》，一開頭就說女主人公姜喜寶夢見有人給自己寫了許多信。

我昏昏沉沉睡了很久，居然還做了夢，十八歲那年的男朋友是個混血兒，他曾經(jīng)這樣地愛我，約會的時候他的目光永遠眷戀地逗留在我的臉上，我不看他也懂得他在看我，寸寸微笑都心花怒放?？墒呛髞硭€是忘了我。一封信也沒有寫來。……夢中讀著他的長信，一封又一封，一封沒讀完另外一封又寄到來，每封信都先放在胸前暖一暖才拆開來閱讀。”

每次都有亂夢。夢見穿著白裙子作客，吃葡萄，吃得一裙是紫色汁液，忙著找地方洗……忽然來到一層襤褸的樓宇，一只只柜子，柜子上都是考究白銅柄的小抽屜，一格一格，像中藥店那樣，打開來，又不見有什么東西。嘴里念念不忘地呢喃，向陌生人細訴：“他那樣愛我，到底也沒有寫信來?！边€是忘不了那些信。

夢中收到的信對于塑造女主人公表面剛強而內(nèi)心渴愛的形象至關重要。而這夢的諸多細節(jié)瑣碎具體，實在叫人懷疑師太是借此機會記下自己某個夢。

張愛玲《小團圓》的結(jié)尾也寫到夢。

她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片《寂寞的松林徑》的背景，身入其中，還是她小時候看的，大概是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內(nèi)容早已不記得了，只知道沒什么好，就是一只主題歌《寂寞的松林徑》出名，調(diào)子倒還記得，非常動人。當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非?？尚Γ鋈恍邼饋?，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

這九莉最后的“快樂”，便比喜寶的不甘要高級，因為讀至此我們早知道一切終結(jié)，也滿以為早已翻篇，他們之間的故事，他們曾經(jīng)渴望的共同生活。不料兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到尾聲又以一個彩色片的舊夢重回原地，卻讓人有一種巨大空落無法填補的傷心。

而黃碧云《其后》里所寫的，則是一個男人的夢：

昨夜我夢見我的母親。穿一件蓮青粉荷的和服，低著頭，發(fā)高高的挽起，別著一只銀簪，跪坐在玄關上，靜靜的煮茶，茶香撲鼻?！瓑衾镂业哪赣H比我的亡妻更年輕，她看見我，低低的喚：“平崗，還不去洗干凈?！蔽业哪赣H比我的愛人更純靜。

然后我夢見家后的小山著了火，漫天漫地的燒著，母親自此消失。

……

我的白袍，一生如此掠過?，F(xiàn)在我只不過是一個小學生，到外面轉(zhuǎn)了一圈回來，玩得十分疲累，在火車經(jīng)過隧道時打了一個盹。我夢見我已經(jīng)是一個四十歲的中年男人，身上長滿了癌細胞。我夢見我即將死亡。過了隧道后我會回到我的家，我的母親穿著蓮青粉荷的和服在煮茶，妹妹芳子叫我“二哥二哥”，然后大哥會還我那令我十分沉迷的小木鳥。

我會發(fā)覺我原來是一只蝴蝶，很偶然的，經(jīng)過了生。

她這篇的主人公是一個患了乳腺癌的日本男人，然而訴夢手法，何其之女性化，即便化用的是莊生曉夢的典故。

借人物之夢，暗示他們最深的愛與恐懼，最大的渴望與求不得，大抵是女性作家或偏抒情氣質(zhì)的男寫作者慣用的手法。然而這些夢或太流于傷感，寓意也或太完整便于詮釋。我清楚知道，因為我也身在其中。這些被選擇、重組并反復說出的夢，不是沒有自憐的成分，而收效卻也確事半功倍。我看完《小團圓》便合卷大哭。張愛玲或九莉也一定做過許多關于“之雍”的其他夢。她只是不說。

反觀男性氣質(zhì)強烈的作家寫夢，多半平鋪直敘，非深究才可找出隱喻喻體，即便夢中沖突激烈，應對方式也多趨于理性冷靜，甚至可做原型分析和哲學思辨，比方英國作家格雷厄姆.格林的《我自己的世界：夢之日記》。譯者愷蒂給此書的導讀中說：“乍一讀格林這本《夢之日記》，第一感覺是驚訝，驚訝于它文字之平淡，結(jié)構(gòu)之稀松，情緒之毫不渲染，驚訝于它竟如此樸素。小說家格林從故事到情節(jié)到語言到所要傳達的信息到氛圍的營造都是全副武裝的，而這位平鋪直敘的格林可稱是‘解甲歸夢了?！比欢斦嫒绱藛?？在書的自序中，格林說這本小書某種意義上來說是他的自傳，是“一個怪人過去三十年的生活”。夢對于他的意義如此重大，甚至還有專門記錄夢境的筆記本，成為他生活的另一種變形的鏡像、日后創(chuàng)作的隱性源泉和強驅(qū)動力。也許我們可以認為，格林將夢視為某種神諭或創(chuàng)作啟示錄，卻不像女性作家筆下的夢那樣直接指向過往和便于解讀。男心理學家則也許更重視所夢之物對于性壓抑性象征的暗示，比如佛洛依德。但這樣的釋夢方式比之女性作家慣用的追憶模式來說，又是另一種易陷入套路的簡單。

錢鐘書的《圍城》里也曾寫過一個讓人印象深刻的夢。一行人去國立三閭大學顛沛流離的路上，某夜孫柔嘉竟與方鴻漸做了同樣的噩夢。

好容易睡熟了，夢深處一個小聲音帶哭嚷道：“別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！”鴻漸本能地身子滾開，意識跳躍似的清醒過來，頭邊一聲嘆息，輕微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗里什么都瞧不見，想劃根火柴，又怕真照見了什么東西，辛楣正打鼾，遠處一條狗在叫。他定一定神，笑自己活見鬼，又神經(jīng)松懈要睡，似乎有什么力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安頓下去……正掙扎著，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，……忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛里容不下?！瓕O小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢魘，孫小姐告訴他，她夢里像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。鴻漸也說了自己的印象，勸她不要害怕。endprint

這個怪力亂神的夢對增進孫柔嘉和方鴻漸的感情有始料未及的幫助?！皩O小姐自從夢魘以后，跟鴻漸熟多了”，他們倆并且一起在清晨的天光里愉快地談論起鬼神來，惹得趙辛楣吃隔壁醋嘲笑他們“魂夢相通”，并悻悻然自稱“我是粗人，一點也沒感覺到什么”。此處的夢之所以讓人印象深刻，大概一是可有效推動情節(jié)發(fā)展，其二，也大概是這一路毫不風雅的逃難中，唯一比較富有情致的描寫，讓人身臨其境地與男女主人公共享黑暗里未知的恐懼和親切。這里也恰是方鴻漸對孫柔嘉一路冷眼旁觀，終于漸漸放下心防暗生情愫的轉(zhuǎn)折期。

沈從文遠較錢鐘書富有浪漫色彩，會在情書里求張兆和“夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走?！比欢是蟮膼廴说膲羧匀槐扰骷业膲粲锌刹僮餍裕瑫炎约撼俗男〈伾淮靡磺宥?，好讓愛人在夢中追來而不至于錯失。《邊城》的結(jié)尾翠翠做夢，“那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來！”此處的夢，具備讓歌聲浮起靈魂之效力，然而目的也全然不是為了懷舊而只是為了抒情。而沈從文已經(jīng)是男性作家中，氣質(zhì)最接近女性的了。

我喜歡的日本作家芥川龍之介曾改寫過中國“黃粱一夢”的故事，盧生醒來被呂翁曉喻“人生如夢何必執(zhí)著”，卻侃侃而答：“惟因是夢，尤需真活。彼夢會醒，此夢亦終有醒來之時。人生在世，要活得無愧于說：此生確曾活過。先生不以為然乎？”反駁得好不理直氣壯。而呂翁也就當真啞口無言。

所以連夢竟也男女有別。

4

真正關乎生死的夢，是蘇東坡的《江城子》一類悼亡詩?！耙箒碛膲艉鲞€鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”中一點家常情味成千古絕唱，納蘭容若也有“天上人間俱悵望，經(jīng)聲佛火兩凄迷”的未夢先疑。古人的情詩最易讓我們回到那些更深露重人人不寐的長夜，而看似速朽無常的夢，亦在這含淚書寫中得以永恒。

早先唐人寫夢，還有“夢游天姥吟留別”的壯闊，“鐵馬冰河入夢來”的頓挫，杜甫“三夜頻夢”李白的“情親見君意”。從唐明皇的時代開始，悼亡皆托夢，而夢里多亡人。都是說夢，比起這種無法可想的天人永隔，也許我更迷戀更微妙一點的嗒然若失。以晏小山詞為例，“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”的直抒胸臆，似乎就不如“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂”蘊藉宛轉(zhuǎn)，更不如“夢入江南煙水路”蕩魄銷魂。

這不徹底的審美也許因為我是一個不徹底的現(xiàn)代人。知道不需死別，也很容易就可以生離……所謂相見真如不見，有情還似無情。每天早上醒來，第一件事不是刷牙洗臉，而是盡可能輕地拋開昨夜的夢。我們甚至沒有追憶最后一個夢的時間，就假裝抖擻精神地再度投入熱火朝天的生活。

而生活留給夢的余地卻是那么少。在綜藝節(jié)目里，口口聲聲說著夢想的那些年輕人也許除外，他們說的其實是另一些事物——也許換成圣誕心愿和職業(yè)愿景會更貼切？

如果一定要說心愿的話，我只希望不要太快忘記做過的每一個夢。雖然夢里夢外，都早已失去良多。

5

當我有一天告訴你說：我昨晚夢見了你。

請不要把它當成某種期待性的表白。我想說的，其實不過就是你某日某夜曾在我夢中出現(xiàn)罷了。也就是說，我醒著的時候也想到過你，如此而已。

我夢過故宮空曠處極蒼白而遼遠的太陽，我夢過一些幽暗宜于私語的房間，我夢過并肩坐在冬天的草地上大笑，我也夢過綿延通往無盡的鐵軌，胡同深處停放的舊自行車，睽違多年的兒時玩伴，越來越窄的林間小徑，沙漠中心涌出的泉水，以及一直站在那里等我的鹿……我沒有夢過得獎，沒有夢過禮物，夢境幾乎沒有顏色，也少有連貫的聲音。在一類時常重復的夢里，我心懷忐忑地等待考試，而且永遠都是政治……從小學起，我就會夢見出門后才發(fā)現(xiàn)衣不蔽體，只能窘迫萬分地藏在上學的路邊，看眾人談笑風生地過去。無論夢多少次仍舊無法可想，最終只能一身大汗倉皇地醒來。

我還總是夢見一片大水。夢見我們在水上劃船，而四顧都是大霧茫茫。這是我夢中出現(xiàn)過的最后一種交通工具，卻也是最難忘記的，因為那霧隨時可能吞噬你我。而槳握不好，也會隨時掉入水中。

這就是關于我的夢的可以說的一切。你知道的，魯迅先生說：做夢，是自由的，說夢，便不自由。

我好像也已說了太多。endprint