起子的詩(shī)

起子

一個(gè)努力掌握自己時(shí)間的人

每天早上下樓時(shí)

我都能從樓梯的窗戶(hù)

看到對(duì)面

一位瘦小的老太太

在陽(yáng)臺(tái)上鍛煉

她只是重復(fù)做著

把手臂舉起又放下

幅度很小

像一只電池將要耗盡的鐘

秒針在原地抖動(dòng)

從夏天

到秋天

她掌握著自己的時(shí)間

今早我又一次

向?qū)γ嫱?/p>

她還在努力著

只是身上多了一件

厚厚的外套

喝湯的上帝

一碗冬瓜咸肉湯

冬瓜沉在碗底

幾片很薄的咸肉

白花花的帶了幾絲精肉

漂在上面

上帝只是喝湯

喝光了所有的湯

他把碗放在餐桌的中間

他讓冬瓜

長(zhǎng)出了咸肉

海棠花開(kāi)

這是君兒的一首詩(shī)的題目

她寫(xiě)道

“海棠花開(kāi)的時(shí)候

就是我該得病的時(shí)候”

在天津爆炸后的第三天

在崆峒山

君兒說(shuō)

“打電話(huà)給鄰居

我家陽(yáng)臺(tái)上的花全死了?！?/p>

我想這些海棠

也應(yīng)該死了

此刻我正在讀詩(shī)

一只麻雀正停在海棠的上面

回到天津的君兒又寫(xiě)詩(shī)

“從平?jīng)龌氐介_(kāi)發(fā)區(qū)

發(fā)現(xiàn)麻雀沒(méi)有了”

此刻我正在讀詩(shī)

海棠花開(kāi)了

君兒病了一遍

又一遍

蚊子

夏天漸漸走遠(yuǎn)

我在一場(chǎng)秋雨之后

翻閱一本詩(shī)集

前幾次看到的

那只蚊子

還在那兩頁(yè)之間

它的軀體和一只翅膀

壓在“過(guò)程”這兩個(gè)漢字上

它的另一只翅膀

幾乎透明

在另一頁(yè)的空白處

松鼠

我看見(jiàn)一只松鼠

千真萬(wàn)確

它從一根樹(shù)枝

跳到另一根樹(shù)枝

但我想不起

那是在什么時(shí)候

什么地點(diǎn)

我不可能

再次見(jiàn)到它

即使見(jiàn)到了它

它也不能給我答案

我看到它時(shí)

它沒(méi)看到我

統(tǒng)萬(wàn)城

黨項(xiàng)族人的大夏國(guó)

現(xiàn)在是荒漠中

一座殘破的白城子

在一大片沙土中

圍起一小片沙土

從榆林駕車(chē)100多公里

來(lái)到這里

幾只蒼蠅迎接我

嗡嗡嗡嗡

嗡嗡嗡嗡

在城墻上走一走

看到兩只死了的雛鳥(niǎo)

被一群螞蟻

和幾只像蜜蜂一樣的東西

享受著

死鳥(niǎo)的羽毛沒(méi)長(zhǎng)出幾根

四周沒(méi)有一棵樹(shù)

不知是從哪里掉下來(lái)的

回去的路上

一只黑色的隼

從天上撲了下來(lái)

叼住一只在路邊覓食的麻雀

在地上啄食

其他幾十只幸免的麻雀

嘰嘰喳喳叫著

撲騰著翅膀飛了起來(lái)

也許這應(yīng)該就叫做

歡呼雀躍

玉米

從榆林

過(guò)延安

往西安走

幾百公里

鐵路兩邊的

黃土高坡

連綿不斷

種滿(mǎn)了玉米

筆直

整齊

頭頂著一樣的穗

這些身上

掛滿(mǎn)了手雷的士兵

是吃不完的糧食

觀賞魚(yú)

生來(lái)就是被人觀賞的

主人還在魚(yú)缸

點(diǎn)綴了珊瑚和海草

營(yíng)造大海的氛圍

并且安裝了燈

就是在深夜

它們也能亮出自己一身橘紅色

搖頭擺尾

在真正的大海里

是漆黑一片的

沒(méi)法舉辦一場(chǎng)選美比賽

那里只有更大的魚(yú)

或更小的魚(yú)

它們?cè)诖蠛＠锓毖芰藥兹f(wàn)代

才來(lái)到這個(gè)半立方的魚(yú)缸

只要表現(xiàn)得自由自在

一種叫魚(yú)食的東西

就會(huì)從天而降

三場(chǎng)暴雨

暴雨下起來(lái)的時(shí)候

我說(shuō)

這樣的雨

時(shí)間不會(huì)太久

果然沒(méi)一會(huì)兒

雨就停了

第二場(chǎng)暴雨也是這樣

雨點(diǎn)又大又密

但很快也就停了

后來(lái)是第三場(chǎng)暴雨

成功復(fù)制了前面兩場(chǎng)

下三場(chǎng)短暫的暴雨

老天花了整整一個(gè)下午

我們可以見(jiàn)個(gè)面

你應(yīng)該也長(zhǎng)一些濕疹

一些水泡

長(zhǎng)在手指和手背上

會(huì)很癢

忍不住想去撓

你應(yīng)該去買(mǎi)一支藥膏

涂在手上endprint

過(guò)兩天就好了

會(huì)蛻皮

那些死皮白乎乎的

那時(shí)候我們可以見(jiàn)個(gè)面

對(duì)面對(duì)坐著

不說(shuō)話(huà)

各自低頭剝自己的皮

田野里

那年我從田野里

挖了些泥

為自己塑了個(gè)

等大的腦袋

還真是很像

等它干了

就用報(bào)紙包著

塞在書(shū)桌下面

二十多年了

那張書(shū)桌

早已不知去向

那顆腦袋

也應(yīng)該歸于泥土了

這個(gè)春天

我的頭頂多了幾根白發(fā)

我想起它

或許它的頭頂

正開(kāi)著小花

掃墓

周邊的工地

挖掘機(jī)挖開(kāi)了地皮

露出大片黃土

正在建造的廠房

也還是泥土的顏色

只有破敗的陵園里

開(kāi)滿(mǎn)了艷麗的塑料花在爺爺奶奶的墓前

燒完紙錢(qián)后

我問(wèn)父親

他那三個(gè)夭折的姐姐

埋在哪里

他說(shuō)他也不知道

然后他環(huán)顧了一下四周

像是怕被人聽(tīng)到

小聲說(shuō)

還是不要問(wèn)了

走出墓地時(shí)

看到路邊的荒地上

有人種了一小片蠶豆

正是開(kāi)花的時(shí)節(jié)

那些灰白色的小花

躲在葉子下

并不十分顯眼

一陣風(fēng)

一陣風(fēng)吹來(lái)

書(shū)房的窗戶(hù)

晃了晃

對(duì)面那幢樓

亮著的幾盞燈

應(yīng)該映在

窗戶(hù)的玻璃上

也跟著晃了晃

在白天

我站在陽(yáng)臺(tái)

看對(duì)面的樓

太陽(yáng)照在我身上

一陣風(fēng)吹來(lái)

我在對(duì)面的

某一扇窗戶(hù)里

晃了晃

花開(kāi)富貴

一對(duì)中年農(nóng)村夫婦

抬著一幅畫(huà)

一前一后

從裝裱店走出來(lái)

當(dāng)他們路過(guò)我的時(shí)候

我看清楚了

那是一幅十字繡

幾朵大紅色的牡丹

一叢碧綠的葉子

空白的地方還繡著

“花開(kāi)富貴”四個(gè)大字

他們面帶微笑

走得不緊不慢

陽(yáng)光落在他們的肩上

明亮又幸福

此刻他們正踏上斑馬線(xiàn)

綠燈已經(jīng)亮起

兩側(cè)的車(chē)輛和行人

都停下來(lái)為他們讓路

夢(mèng)

整個(gè)晚上

我都在抓一個(gè)

叫做念頭的東西

它在房間里

飛來(lái)飛去

當(dāng)我終于逮住它

慢慢攤開(kāi)手掌

想好好瞧瞧這個(gè)念頭

它卻變成了一只麻雀

從窗口

飛出夢(mèng)去

白癜風(fēng)女孩

一只乳房

飽滿(mǎn)

像半個(gè)地球

上面有幾塊白色的斑

是永不融化的冰雪

我的雙手撫摸過(guò)它

溫暖的北半球

它的主人那年只有十七歲

她的容貌我不太記得

我的青春也忘得差不多了

只記得天氣預(yù)報(bào)里

所有的冷空氣

都從一個(gè)叫做西伯利亞的地方

吹來(lái)

大街上有人喊

大街上有人喊

“三輪車(chē)！”

踩三輪的就把三輪車(chē)騎了過(guò)去

大街上有人喊

“出租車(chē)！”

開(kāi)出租的就把出租車(chē)停了下來(lái)

大街上有人喊

“抓小偷！”

所有人站住腳目送著小偷跑遠(yuǎn)了

大街上有人喊

“太陽(yáng)真好！”

太陽(yáng)高高在上一動(dòng)不動(dòng)

大街上有人喊

“恭喜發(fā)財(cái)！”

每個(gè)人就馬上像真的發(fā)了財(cái)一樣

看到出殯的隊(duì)伍

其實(shí)我沒(méi)有看到整個(gè)隊(duì)伍

只是看到幾頂白色的帽子

從綠化隔離帶上方露出來(lái)

它們緩慢地移動(dòng)

在陽(yáng)光下非常耀眼

今日天氣晴朗

氣溫3度

整條大街異常安靜

盲道

我走在盲道上

假裝閉著眼

跟著凸起的地磚走

走著走著

盲道消失了

前面是一個(gè)十字路口

我想也許這是一個(gè)廣場(chǎng)

穿過(guò)馬路

我繼續(xù)踩著盲道走

盲道筆直

一直通到一條河邊

被護(hù)欄截?cái)?/p>

我走過(guò)去扶著護(hù)欄

看著流淌的河水

心想

也許這是一個(gè)幼兒園

那頭母豬斷了一截尾巴

“一頭母豬就賠三千塊??！”

在拆遷中賠得巨款的他

洋洋得意地介紹著自己的經(jīng)驗(yàn)endprint