到謝橋去

郝瀚

夢(mèng)也何曾到謝橋

揚(yáng)得脖子都酸了，但我實(shí)在太矮，一眼望不到柜頂。這松木書柜是祖父親手打的，他是個(gè)木匠，念過(guò)高小，識(shí)得字多得賽過(guò)我每餐吃掉的大米粒。祖父母住在大屋里，他們不在時(shí)我就會(huì)變得很高，因?yàn)槲铱梢圆刃∧镜?，他們也看不見?/p>

高處于我是最難抵御的誘惑，比如松木書柜的頂上。那上邊結(jié)著長(zhǎng)腳蜘蛛的網(wǎng)；擺著祖母那半死不活的蟹爪蘭。我就在這把大厚書舉了下來(lái)，那上邊的灰蒙了我一臉，說(shuō)實(shí)在的我也搞不懂祖父為什么把它冷落在這里，也許這不是他干的。

只有這本書厚過(guò)兩塊江米切糕。祖母喜歡管我，她騙我切糕蘸著白糖不好吃，我知道她怕我害蟲牙。她決意不許我看這么厚的書，說(shuō)會(huì)看瞎眼睛。

祖父喜歡看書，他總是借著口水翻書。久而久之，書頁(yè)間往往淌著一股口水味。爺爺?shù)臅己苌n老，倘若書們能走路，也定是步履蹣跚地拄著拐棍，顫巍巍的。

家里的夏夜時(shí)常突如其來(lái)的下雨，像是我脾氣暴躁的父親。雷聲轟轟，閃電炫目。熟睡中的我經(jīng)常被弄醒，腦中空空如也，傻了一般。父母睡在隔壁，并不關(guān)門。我有時(shí)會(huì)爬起來(lái)，爬到他們之間的縫隙里去睡。

那書紙頁(yè)黃脆，小字密密麻麻的，筆畫繁多。像是灑在芝麻燒餅上的一把黑芝麻。我不認(rèn)識(shí)它們，他們像是認(rèn)識(shí)我，排得整整齊齊張牙舞爪地嘲笑我。那時(shí)我并不怕羞，我可以堂而皇之地尿床，和姐姐一起洗澡。

那本書比我臉皮還厚，封皮封底全脫落了，活脫一位光腚的頑童。我白天上學(xué)，傍晚回家同院里的野孩子沒心沒肺地瘋跑?？晌业木?shí)在旺盛，夜里夾在祖父母中間，烙面餅似的翻來(lái)覆去。祖父抱我到小屋，就著小臺(tái)燈昏黃溫暖的光，念書給我聽。

我也記不清何時(shí)開始獨(dú)自一人在小屋的床上睡了。我是個(gè)擇床的小孩，但凡聞見床上沾染上些生人氣，我就管不住下邊的水閥，任其自由流淌起來(lái)。濕乎乎的感覺常膩醒我，父母的門從來(lái)都是敞開，以便放進(jìn)我的嚎啕聲。

大概是我不再尿床時(shí)，父母關(guān)上了臥室的門。我睡覺淺，總是驚醒于黑夜之中。我赤裸著在家里游蕩，盯著客廳半面墻那么大的梳妝鏡瞧。我時(shí)常蘸著水在鏡面上寫字，我全部的感官都集中在指尖處，那是傾瀉與潤(rùn)滑的交匯，清涼的月光和水一同順著鏡子蜿蜒而下，我好像戴了一個(gè)濕漉漉的面具，扭曲的影子很猙獰。

我最愛聽的還是大厚書。祖父的聲音抑揚(yáng)頓挫，那書里的句子如同戲文一樣押韻。灌輸?shù)轿叶淅飫t是淙淙的流水，把我?guī)У揭粋€(gè)五彩斑斕的地方，雖然我不明白那些句子的含義。我開始流涎水，迷迷糊糊的合上眼，祖父把我輕輕地抱回床上。

換了起碼有三顆牙后，我就開始自己看大厚書了。祖父還特地為我買了本新華字典，蹊蹺的是，就同一字來(lái)說(shuō)，字典和書上的筆畫不一樣。我靠著祖父的教連蒙帶猜，竟也能磕磕絆絆地看下來(lái)，也能知道些模模糊糊的意思。我入了迷似的，變得沉默安靜，喜歡一個(gè)人躲起來(lái)不分晝夜的看書。奶奶怕我瞎了眼，晚上只讓看一小會(huì)兒。

其實(shí)這算不得離家出走，因?yàn)槲也]有打算永不回來(lái)。我暗示自己這是在追求幸福，我越來(lái)越不容易滿足，我感到既困惑又無(wú)奈。我選了一個(gè)再普通不過(guò)的晚上，吃過(guò)飯，仔細(xì)地洗了澡，換上了自認(rèn)為最漂亮的一身衣服，背上天藍(lán)色的旅行包。包是空的，我想帶回許多東西，因?yàn)槲乙サ氖呛玫胤?，好地方自然有好東西。

再叫我談?wù)剷锏膬?nèi)容，存到腦中的頂多是一丁點(diǎn)感性的印象。例如有個(gè)叫做姜白石的老頭，他還有個(gè)既難認(rèn)又難寫的名字，我不喜歡就懶得記。他身形消瘦，性格很倔?？倫郦?dú)步月色撩人的湖畔，看自己的倒影搖曳在水波之中，然后被一群銀色的魚兒咬碎。早有就是一個(gè)姓馮的男子，他生著一雙大眼，流露出莫名的憂傷，常對(duì)著空氣、花草、遠(yuǎn)方講話。立在彎彎的竹橋上，叫柳條拂過(guò)他的面龐。這人的名字也很怪，祖父說(shuō)后人已經(jīng)沒法得知他的本名了，他名中的某字極易誤寫。我想我是不會(huì)給自己的孩子給這樣的名字。

我的父母并排坐在客廳的沙發(fā)上，我猜他們?cè)诳葱侣劼?lián)播，一如既往的。這時(shí)是沒人注意我的，我本可偷偷的溜走。但我卻站在他們面前，理直氣壯的說(shuō)：“我要走了?！蔽腋赣H騰地一下立在我面前，他人高馬大，我放佛瞬間矮了幾分?？伤麤]說(shuō)一個(gè)字，又坐了下去。我母親也沒說(shuō)什么，她掖了掖我衣服的領(lǐng)子，也坐下了。好像今天的新聞格外吸引人。

印象最深的還是書中的謝橋。謝橋鑲嵌在好多美得令我心碎的句子中，那些句子里的其他字眼也不賴，如此看來(lái)，謝橋就更像是月亮一般被諸多明星擁簇起來(lái)。我從來(lái)都不知道世界上還有這么好的地方。

我就這么走了，到謝橋去。我不在乎父母知不知道，就像他們也不在乎我一樣。只有她一個(gè)人知道，她是我的同學(xué)。我?guī)缀趺刻於枷蛩貜?fù)一次我宏大的計(jì)劃，而她幾乎每天都央求我一次帶她一起去。說(shuō)實(shí)在話她并不討厭，我可以分享她的早點(diǎn)；抄她的作業(yè)；隨時(shí)把她欺負(fù)到哭。我是瞧不起她的，她看起來(lái)很笨，學(xué)習(xí)刻苦但成績(jī)一般。她喜歡吃黑巧克力，我認(rèn)為那東西苦的不行。

放學(xué)時(shí)候我鄭重的對(duì)她講明天我要出發(fā)了。一反常態(tài)的是她再?zèng)]要求同我去謝橋，而是掏出了一塊還帶著她體溫的巧克力，不由分說(shuō)地塞進(jìn)我手心，轉(zhuǎn)身跑掉了。

那是她最喜歡的牌子，而且是她吃剩的。我剝開包裝紙，上邊還殘留著她不規(guī)則的牙印。我托在手中僅僅幾秒，巧克力竟軟得一塌糊涂了。我滿手都是濃稠的黑褐色汁液。

我厭惡極了，跑到水龍頭下嘩嘩的沖水，卻怎么也洗不掉，我搓的皮肉生疼，還是擺脫不成濃郁的巧克力味。

精瘦的我只有一撮可憐的排骨，她和我差不多大，身上卻是肉滾滾的。我全身皮膚黑得賽過(guò)焦炭，這是我經(jīng)年累月在太陽(yáng)底下瘋跑的結(jié)果；而她皮膚白的超過(guò)冬天的初雪，因?yàn)樗粡暮臀覀兣埽辉跇涫a下的秋千架上搖來(lái)?yè)u去，一個(gè)人。

院里的小孩子不太待見她，總想把她從秋千上野蠻的拽下來(lái)，看她的白裙子上爬滿黑螞蟻。她蹲在地上哭，我好奇地蹲在她對(duì)面。她的睫毛沾滿了淚花，卻依舊打著卷，向前突翹。我一動(dòng)不動(dòng)，離她如此之近，我聞見了她淚花的咸味兒。endprint

我開始和她躲在無(wú)人的角落里逗螞蟻，有時(shí)一待就是一個(gè)悠長(zhǎng)的下午。我在她面前，眼神不太自如，也不太靈活，往往看不住螞蟻。她蹲下來(lái)，很利索的將兩腿間的裙褶壓下來(lái)，螞蟻藏在她裙子底下。我很好奇螞蟻在做什么，那樣我就必須變成那只螞蟻，鉆到她的裙底。

突然有一天她不再出門玩了。我隔三差五的去敲她家的大門，期待著她纖長(zhǎng)的睫毛從門中探出來(lái)?？上У氖俏覐臎]成功的敲開過(guò)。她的聲音睫毛她的白裙子都鎖在了門里。

你看，云朵姿態(tài)畢露，橫陳在碧空，透著沐浴露的香氣。云朵柔軟的曲線不定的幻化，團(tuán)團(tuán)的凸鼓出來(lái)，還帶著溫?zé)?。目及之處，所有的綠色僅僅是星星點(diǎn)點(diǎn)的，那是嬌弱的嫩芽。路上看起來(lái)很荒蕪，但是我能感到風(fēng)在躁動(dòng)，風(fēng)的荷爾蒙四散開來(lái)，它們?cè)骄墼蕉啵恢酪兊枚啻蟆?/p>

風(fēng)吹散了我額前的發(fā)，我仰著頭走，向前，一刻不停。偶爾會(huì)邂逅一汪文靜的水潭，那比上好的鏡子還要透明，鏡面上沒有一絲波瀾，就連魚兒都很乖，它們要么睡覺要么藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我望向水中，世界就只有存在。這樣的世界有著詭異的寂靜，甚至令我焦慮。我感到存在感在不斷流逝，我要打破幻覺，打破鏡中的一切，我扭過(guò)頭去，搬起巨石，嘩啦一聲砸碎這塊晶瑩剔透的大玻璃。

越是這樣，我一路上遇見的水潭越多。石頭被我反復(fù)地舉起落下，鋒利的棱角割破我的手，鮮血汩汩地流下。

直到我遇見了她。那方水潭植被茂密，菖蒲與蘆葦迎風(fēng)竊竊私語(yǔ)。她從綠色背后走出來(lái)，無(wú)聲無(wú)息，仿佛用意念攔住了我。

我驚呆了，那是因?yàn)槲以娺^(guò)她。就在大厚書上，某頁(yè)插圖中。即使那頁(yè)折角，泛著油污，祖父的口水味。但這全不妨礙她：臉蛋容長(zhǎng)、眉眼細(xì)彎、看起來(lái)總是在淺笑的小巧嘴巴、以及挽在頭頂上的烏黑雙髻。

她問我為什么要這樣做。

我并不答話。

她又問：“你要去哪里？”

“謝橋?！?/p>

“謝橋是什么地方？”

“我不太清楚，但那是個(gè)好地方?！?/p>

“這樣你還去？”

“你呢？你又要去哪兒？”

“我也不知道?！?/p>

“既然你也不知道，不如同我一起走吧！”

她并沒有皺眉，我知道她一定同意了。她跟在我身后，影子卻超過(guò)我的步伐。我時(shí)?；仡^看她，她掛在嘴角的淺笑神秘而不可捉摸。

我和她一同前往謝橋。路越來(lái)越發(fā)狹窄，我甚至懷疑自己走錯(cuò)了路。綠色稀零如昔，但較之以往濃郁的多，雜色的花草一簇簇的踞在路邊，青油油的麥子并不常見。沒有顏色的路走得很累。她常常說(shuō)曲徑通幽。

有時(shí)我會(huì)刻意落在她身后，她的發(fā)梢泛著茉莉的氣息，那香味羞澀、節(jié)制。風(fēng)卷起來(lái)輕拂在我的面頰上。她過(guò)濾過(guò)的空氣蒸騰出撲面而來(lái)的燥熱，使我邁不開步子。這樣還有一點(diǎn)好處：她見我走得太慢，會(huì)回頭拉住我的手奔跑，我的手被一團(tuán)雪白的棉球裹住，緩緩地飄向天際。

夜里我們背靠背睡在樹下。我不由自主的側(cè)過(guò)神來(lái)凝視她的背影，起伏的曲線令我腦子亂糟糟一片，我把目光移到遠(yuǎn)方起伏的山巒，還是睡不著。迷迷糊糊地總是做些離奇古怪的夢(mèng)：

你看那個(gè)梯田，落差多大！我一跳一跳的向下，又費(fèi)盡全力地爬上來(lái)，全都為了追趕她的背影，她是那么快，簡(jiǎn)直像是生了翅膀，飄來(lái)飄去的。梯田里的泥水濕乎乎的，我越追越費(fèi)力。最后竟不慎跌入一汪泥潭，我在濕滑的爛泥里掙扎著，汗水淋漓，我叫不出一聲。

天氣越來(lái)越不配合，變本加厲地惡劣起來(lái)。常常是雨雪沙子冰雹混雜著從天而降，弄得我們措手不及。我的雙肩瘦削無(wú)比，什么都擋不住。她烏黑的秀發(fā)濕淋淋的，聲音都像是沾著淚水。她問我謝橋還有多遠(yuǎn)，我無(wú)言以對(duì)，只能用更快速的腳步來(lái)回答她。

沿途陌生人家飄起炊煙的屋檐；河邊撐起的一頂七色陽(yáng)傘；樹冠投射在地的烏青色樹蔭。凡此種種都能黏住她的腳步。她央求我停下休息的次數(shù)越來(lái)越多了。甚至經(jīng)過(guò)一處風(fēng)景秀麗的路，她也想駐足瀏覽。每每她走得乏了或是遇見自己喜愛的風(fēng)景，她都煞有介事的告訴我這就是謝橋。我知道這是她的一廂情愿，以至于我們的速度越來(lái)越慢，離謝橋也來(lái)越遠(yuǎn)。

莫誤雙魚到謝橋

大木盆里的水被母親撩起來(lái)，空中架起一道水淋淋的銀河，那是天后赫拉的乳汁。水不冷不熱，澆在身上是被母親攬?jiān)趹阎械母杏X。我就盤坐在大木桶里，它的肚子非常大，盛著能飄起我的水。我一刻也不老實(shí)，洗著洗著，水便像長(zhǎng)了翅膀一樣飛走了一多半。

母親說(shuō)我有多動(dòng)癥，像只孫猴子，把水都帶跑了。我的確一刻都閑不住，但我卻沒有孫悟空那么厲害。我不會(huì)七十二變，我若會(huì)七十二變，就變得高大無(wú)比，類似于巨人。

我母親說(shuō)這些話時(shí)，我看不見她的臉。我立起來(lái)，全身淌著水，踮起腳尖，能勉強(qiáng)把頭探到母親胸前。在這兒有兩坨軟軟的肉體阻隔了我的視線，這似乎是專門用來(lái)攔著我長(zhǎng)高的。我摟著母親的腰肢，無(wú)比的潤(rùn)滑。我手上沒勁，很快地變矮，水汽彌漫，我的眼神和母親的聲音都濕乎乎的。

洗久了我便煩了，可母親是洗不厭的。雖然據(jù)我的鼻子觀察，她的香氣足以醉倒一只貓了。我坐在水中，目光順著母親的前胸向下，直到肚臍。我祖母說(shuō)隨便摳肚臍要拉肚子的，我一見肚臍就止不住的發(fā)癢。肚臍之下的小腹上，赫然一條格尺般長(zhǎng)，黑褐色的魚刺狀瘢痕。

以我的經(jīng)驗(yàn)，足以判斷出那是先豎切在橫向縫合的結(jié)果。這種不帶任何修飾的想象甚至令我毛骨悚然，恐懼得堵上了嘴。母親早就看出了我的小心思。她輕描淡寫地說(shuō)是我在里邊亂踢亂打不聽話，害媽媽肚子疼得滿地打滾。于是父親用刀割開個(gè)口子，把我從中掏了出來(lái)。她邊說(shuō)邊把我拎起來(lái)，送到蓮蓬頭下沖水，水霧朦朧叫我瞌睡。

猙獰的魚刺直叫我聯(lián)想到一只貪食的跛足黑貓，我企圖找到這只可惡的饞貓。同時(shí)我開始驚訝于父親的野蠻粗暴，我害怕他血水淋漓的手，我發(fā)誓不再與他說(shuō)話。我繼續(xù)向下找，鉆到母親的兩腿之間。

嘩嘩的水聲止住了，像是停了一場(chǎng)纏綿的細(xì)雨。母親用毛巾擦干我的頭發(fā)，把廁所的門撥開一條縫隙，縫隙外幽黑神秘。我總以為那是魔術(shù)，是父親的把戲。他的大手不知怎得從天而降，用一條大浴巾把我裹在懷中，父親的前胸比我的膝蓋頭還硬，硌得我生疼。他把我扔在我的小床上，拉緊窗簾，關(guān)好門，急匆匆地跑了出去。endprint

我在一片昏黑中瞪大了眼睛。即便是隔著門，我還是能把門外復(fù)又想起的流水聲聽得一清二楚。還有壓抑著的笑聲，我知道這不是電視里傳出的。

我是一個(gè)棄兒，被撇在一處無(wú)人的地方。我不斷地呼喊著母親，她偶爾會(huì)回應(yīng)我，她答應(yīng)我給父親擦完背就來(lái)。我很納悶，父親牛高馬大，難道自己蒲扇似的大手不會(huì)動(dòng)么？他真的很懶，我開始厭惡他。

漫長(zhǎng)的等待是以我迷迷糊糊地睡去告終的。我腦子里像調(diào)了一碗漿糊，胡思亂想著一些我都不明白的東西，坐著我永遠(yuǎn)都記不下也回憶不清的夢(mèng)。

那月光如冰鎮(zhèn)的礦泉水從天傾瀉下來(lái)，碎在地上化成一滴滴露珠。夜霧茫茫，就連空氣都懶得騷動(dòng)。我看著她，一只墮水的貓兒，叫我撈上來(lái)，濕漉漉地蜷在我懷中取暖。我的皮膚滾燙到蒸騰出嘶嘶水汽，我挾著她的背影，陷入了無(wú)盡綿軟之中。這是一具呼吸著的肉體，肉體的皮膚因光線反射而近乎于無(wú)線透明，我毫無(wú)征兆的失眠，一次又一次的失眠。

“謝橋是什么？”

“謝橋就是謝橋?！?/p>

“謝橋在哪里？”

“以前我不知道，但我現(xiàn)在知道謝橋就在前邊?！?/p>

我伸出手，食指筆直地。

“順著我的指尖看?！?/p>

“那是謝橋么？”

我知道那不是謝橋。但我發(fā)誓一定要帶她到謝橋去，我們并站在謝橋上，微風(fēng)從我們的衣領(lǐng)、袖子灌進(jìn)來(lái)，癢癢的，新月懸在一方郁郁蔥蔥的樹林上，俯視著我們。我拼命的回憶大厚書，黃舊的紙頁(yè)呼喇喇地在我腦中翻騰，我窮盡了一切詞匯向她描繪謝橋。然而我的努力似乎永遠(yuǎn)抵消不了她的眼神悄然滲出的疲憊。

路顯然是走不完的。我腳下踩過(guò)的，有鵝卵石、碎石子、絳紅色的粘土，坑坑洼洼的水凼。我甚至開始懷疑有個(gè)施工隊(duì)趕在我們前邊，我們走一段他們便趕在我們之前修一段。我們仿佛從蛇頭爬到蛇尾，路越走越細(xì)。路通向了荒蕪，綠色由一片片減少到一抹抹直至一絲絲。路旁雜色的草耷著葉片，它同我們一樣，時(shí)常遭受突如其來(lái)的惡劣天氣，我們走在曠野上，走向天際。

雨最沒禮貌，從未打過(guò)一次招呼。那是我們最狼狽的時(shí)刻，我們能做的僅僅是賣力的相擁，任憑雨水順著她的睫毛溜進(jìn)她細(xì)長(zhǎng)的半閉著的眼縫，我不能確定她是否在哭，但我能聞到雨水非比尋常的氣息，那是咸腥若海浪的味道。

我們扳起對(duì)方的臉。長(zhǎng)久的注視就如同長(zhǎng)久地照鏡子一般，會(huì)眼睜睜地迎來(lái)一種難以言喻的陌生感。她總是在一陣笑聲中沉默在下一秒，駐足，靜止。我聽見了時(shí)間流逝的聲響，泥土的呼吸聲；空氣摩擦的窸窣聲。這讓我猛地閃回到碧透水潭邊，一叢蒹葭后。那是我第一次見到她，也是我最后一次見到她。

是她先瞅見了那顆蘋果，也只有那一只蘋果。一團(tuán)青色孤零零的懸掛在細(xì)弱的枯枝上，我踮起腳，原地起跳；助跑縱越起來(lái)都是沒用的，那蘋果的位置并不高，而是遠(yuǎn)。我和那蘋果處在非同一空間內(nèi)，即使它那油亮的表皮反射出的光鉆進(jìn)了我的瞳仁。我忍受不了這種灼燒感，又無(wú)法控制自己的身體。她的背影叫我絕望，蘋果的味道讓我止不住的泛起酸水，四濺起的汁液像硫酸一樣，溶解了我的皮肉，毛發(fā)、骨頭，同時(shí)也毀掉了我的痛苦。

她從未親口向我傾訴過(guò)她的疲憊，所以她的疲憊全部累積到我的身上。我總能夢(mèng)見謝橋的美，可真正等我到迫不及待同她講時(shí)，我卻忘得一干二凈，只能再次把她的目光順著我的指尖拉至極遠(yuǎn)的地方，即使她背向我，我仍能從她的的目光里感知到模糊。

姐姐為她的抽屜安上了一把鎖，同時(shí)也給我配了一把鑰匙?？蛇@鑰匙的相好兒是我家的大鐵門。當(dāng)我可以自由進(jìn)出家門時(shí)，同時(shí)也喪失以往在姐姐抽屜中翻找出的樂趣。姐姐懷了一堆不可告人的秘密。好奇心驅(qū)使我研究那把鎖，姐姐的屋里有一種暖烘烘的香氣，不是香水；不是花香；不是洗衣粉香肥皂。那是我熟悉的的香味，我昏頭昏腦地在姐姐的獨(dú)立出來(lái)的小屋晃蕩，直到她把我趕出去。

我也曾幻想過(guò)娶姐姐做老婆。她的聲音比母親還要溫柔動(dòng)聽，她咀嚼時(shí)的樣子既好看又秀氣。我曾咬著母親的耳朵說(shuō)出我的愿望。可父親的耳朵更大更招風(fēng)，他循著母親咯咯的笑聲趕過(guò)來(lái)，照我的屁股烙上一大腳。我打不過(guò)他，也不覺得疼，只是認(rèn)為有些莫名其妙的。而且我相信有朝一日我也能朝他的大屁股來(lái)上同樣的一腳。

還有一個(gè)很重要的原因，我姐姐的小腹上沒有母親似的魚刺。姐姐洗澡的時(shí)候總是避著人，就連我也不例外。她的小衣服也見不得人，一股腦的抱去廁所。水霧從細(xì)細(xì)的門縫鉆出來(lái)，我覺得自己委屈又無(wú)辜，因?yàn)槲也]做錯(cuò)什么就被姐姐鎖在了外邊。我突然覺得長(zhǎng)高也是一種悲哀。倘若我現(xiàn)在矮的如一張紙片那樣，我就能從門縫中擠進(jìn)去，浮在水面上，慢慢地飄，貼在姐姐的小腹上，一動(dòng)不動(dòng)的。

晚上睡覺時(shí)，沒人再跟我搶被子了。姐姐以及姐姐的大熊通通搬到了隔壁，我的手邊是空的，我可以張牙舞爪四仰八叉五體投地地睡個(gè)痛快。可這些快感都都無(wú)法阻擋我汗淋淋地驚醒后直面黑暗時(shí)的恐懼，說(shuō)是恐懼也并不準(zhǔn)確。我能熬的過(guò)黑暗，直到黑暗沉睡下來(lái)，我仍舊不困。我家的沙發(fā)椅子，瓶瓶罐罐，衣帽鞋襪也都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，只有我瞪大了眼珠。久而久之我發(fā)覺這種感覺不賴。

枕頭上依舊殘余著姐姐的味道，那些氣味的來(lái)源僅僅是附著在枕巾上的一根頭發(fā)。頭發(fā)是纖長(zhǎng)的，韌性十足，由于顏色的緣故，溶解在黑夜里。我只能憑借手來(lái)感知頭發(fā)的形狀，這根頭發(fā)長(zhǎng)久地纏繞在我的夢(mèng)中，重量之輕盈，宛如剔凈了所有的骨頭。

小路于此變成了一條雙頭的毒蛇，向左，向右，都是魅惑。所以這兩條路在我眼中是沒有任何差別的。出于慣性，我選擇了右邊的路。

我連頭都沒抬起，我感覺的走了很久，我發(fā)現(xiàn)她的聲音竟然從很遠(yuǎn)處飄進(jìn)我的耳膜：

“喂，等等！”

“你真的好慢！快點(diǎn)趕路啊！”

“剩下的路，我不能陪你一起走了！”

“你說(shuō)什么？我聽不清！”

她的話顫微微地，她朝著我飛奔，隔著一座山那么長(zhǎng)的距離，話音還未落，她竟三步兩步跑到了我身邊。她氣喘吁吁地?fù)ё∥遥腋械阶约旱墓枪?jié)咔吧作響，可見她用了力氣。endprint

出于本能，我也把她緊緊攬住，她的臉頰緋紅，鼻翼翕動(dòng)微微地閉著眼睛。我把頭深深的埋了下去，我什么都沒看清，我緊閉著眼如同直視強(qiáng)烈光束的生理反應(yīng)一般，眩暈使我我忘記了自己在做什么，刪除了我的記憶。

剝開大白兔奶糖的油紙，含在唇間、舌面，用牙齒輕嚙。柔軟，甘甜，潤(rùn)滑。但是糖果易化，往往瞬間便消融了，猶如初春的殘雪。

有過(guò)被強(qiáng)光射過(guò)的眼睛的經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)了解這種奇異的感受：五彩斑斕的色塊光怪陸離地浮動(dòng)，若是吹上一口氣，它們便無(wú)序地飄走。我睜開眼睛，太陽(yáng)爬到了最高處，我環(huán)顧四周，只有我的影子在無(wú)聲地注視著太陽(yáng)。

又踏楊花過(guò)謝橋

我開始一個(gè)人前行，路越走越寬。夾道是壯闊的麥田，隨風(fēng)起伏波瀾，它們吐芽抽穗，青得直逼人眼，散發(fā)著一股荷爾蒙的味道。一望無(wú)垠的綠色叫我的眼睛慢悠悠地松弛下來(lái)，我仰著頭，閉著眼，似乎從未走偏過(guò)。

此后的晚上，我很少休息。月亮永遠(yuǎn)缺了半邊，那一半要么被狗啃了，要么被云遮了。我不敢抬頭，我總覺得天外有一張恐怖的半邊臉在注視著我的一舉一動(dòng)，那張臉虎視眈眈地，不斷地淌下冰冷的涎水，流落在我的頭發(fā)上。好在月亮的清輝不減，我仍能看得清一切，無(wú)論白天還是黑夜，我腳下的路都很平坦。

父母、祖父母、姐姐，他們都不知道我一個(gè)人去了謝橋。我時(shí)常想起他們，但這些回憶只是單純地停留在符號(hào)的層面，沒有任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。我在思考，加入我告訴他們實(shí)情又會(huì)怎樣呢？他們是說(shuō)服不了我的，我執(zhí)意會(huì)走的。并且他們會(huì)在我的藍(lán)色背包里塞滿了無(wú)用的東西，比如說(shuō)錢、鏡子、照片。

謝橋是一塊萬(wàn)能橡皮擦，消除了我許多軟弱的意志。我在這條路上走，無(wú)論是從我對(duì)面而過(guò)還是從我身后悄無(wú)聲息追上來(lái)的人，他們都像是安上了翅膀，快的不容我眨眼，轉(zhuǎn)瞬即逝。我往往是張開了一半嘴巴，又很快地合上。

除非我口渴至極，否則我是不會(huì)再停駐在水潭邊上一刻。我害怕直視關(guān)于自己的任何東西，包括虛假的倒影。我更害怕的是，那流動(dòng)的鏡面驀地反射出她的影子，我控制不住自己舉起石頭將她砸的粉碎。

我無(wú)法界定她的存在狀態(tài)，我長(zhǎng)久地觀察水面，石塊緩緩地墜入水底，又浮現(xiàn)出她的面孔，我惶然四顧：她修長(zhǎng)的四肢是岸邊淤泥里的菖蒲，水里幽浮的荇草是她的秀發(fā)。我害怕任何一條蟄伏在水底的游魚，它們都有可能喝干潭水，最后被太陽(yáng)暴曬成魚干。

她利用了我的記憶，構(gòu)筑了一個(gè)天衣無(wú)縫的陷阱。無(wú)法自拔的我只好不斷的暗示自己，那只是一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境：她從那頁(yè)插圖中走下來(lái)，隨著時(shí)間的推移，書頁(yè)的纖維愈發(fā)脆弱，最后被風(fēng)化成粉末，她的眉眼模糊，融化成一堆碎片，沉在潭底。

麥子眼見就要成熟了。他藏在了路邊的棚子下，草帽的檐被他壓得很低，只露出一截下巴。他用紙牌給自己算命，洗牌的姿勢(shì)瀟灑無(wú)比。他也許在等人，也許在等麥子成熟。

我原本想問許許多多的問題：這條路有盡頭嗎？你一直是一個(gè)人嗎？我羞愧于這些我自認(rèn)為問題的愚蠢。其實(shí)我最想問的是謝橋在哪兒，但這是我心底最大的秘密，我不舍得輕易吐露。我怕遭到的嘲笑，哪怕是沒有惡意的。于是我什么都沒講。

他每天都要巡視一圈麥田，這是他唯一的樂趣。他致力于從中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，即使每次都兩手空空，他也不失望。我盤坐在他對(duì)面，看他用紙牌為自己算命。我曾主動(dòng)和他交談，可他總是沉默，偶爾會(huì)說(shuō)幾句話，可卻聽不懂。我想那是方言嗎？或者是外語(yǔ)？

我終究是要走的。但我卻依依不舍，我甚至答應(yīng)以后從謝橋來(lái)這里看他。我克制住了羞赧，同他說(shuō)起了謝橋。我覺得我們會(huì)在謝橋相遇，他的反應(yīng)仍舊為零，我無(wú)法揣測(cè)草帽下的表情，也許這表情從未被陽(yáng)光直射過(guò)。

我曾一度天真地認(rèn)為哭可以和笑一樣，成為一種純粹的感情外露。但后來(lái)自我了解哭的深層意味后，我就不再掉淚。因?yàn)槲艺业搅颂娲罚蔷褪呛顾?。記不清的無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我拼命地將自己從夢(mèng)魘的手中奪回來(lái)，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得都很艱苦，我大汗淋漓的贏得勝利。

出于本能，我開始擁抱和依偎身邊的一切事物。我把棉被緊緊地夾在兩條大腿之間，它沾染著我的大部分體溫，我甚至聞見了棉花燃燒的焦糊味。大腿根部流竄著一股燥熱的意味，沖到我的頭頂，我不禁把頭埋進(jìn)柔軟的觸感中，仿佛母親的胸膛與姐姐的腰肢。

燃燒把我和睡眠剝離開，我開始翻滾，并不是所謂的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。摩擦起火，高溫逼迫我的汗液涔涔而下，我的初衷是用這股烈火吸收微暗的火。我卻被一種前所未有的感覺裹挾住，這感覺使我欲罷不能。

普羅米修斯式的無(wú)奈。我喪失了操縱火焰的能力，無(wú)情的熱度摧毀了冰塊的寒，水流載著我最隱秘的情感：尿床后驚醒我的黏濕感；姐姐散發(fā)著洗衣粉味道的睡衣，母親濕漉漉的親吻；以及排泄時(shí)的愉悅感。

焚燼的青煙將我噴射到天際，又使我頃刻間墜入到煉獄之中。我難以接受其中的無(wú)限大落差：虛脫一樣的疲倦，干裂的嘴唇，莫名的憂郁。我像一具溺死的尸體，冰冷滑膩。

同樣難以控制的除了天氣，還有我的情緒。它們都像是不倒翁一樣搖擺不定，我有時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故的掉頭回去，朝著某株枝干筆直粗壯，表皮瘢痕錯(cuò)落的大樹敵對(duì)地踹上一腳。雖然震得我腳面生疼，卻絲毫無(wú)法撼動(dòng)大樹的地位。我憎惡大樹粗大的突兀，令我難以忍受的沖動(dòng)時(shí)刻在我心中翻滾著。

我不再要求前行的節(jié)奏與進(jìn)度。謝橋一度藏了起來(lái)，跑到了我的潛意識(shí)中不出來(lái)。我開始分辨不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。我毫無(wú)緣由的困倦，那種感覺使我難以忍受，我走著走著經(jīng)常無(wú)所顧忌的席地躺下，交叉書雙手為枕，白天變得更白，黑夜也變得更黑。

睡眠是最接近死亡的一種狀態(tài)。我擰開門，邁進(jìn)一間空蕩的房間，暖色的燈光，肉色的壁紙，散發(fā)著海神宮殿特有的海洋氣息：濕潤(rùn)的淡淡的咸腥味。四壁似乎在吧嗒吧嗒的滴著水珠，潮濕帶給我一種煩膩感。我感到房子在膨脹，亦或是我在縮小，我仿佛回到某處熟悉的地方。盯著我的眼睛足有一萬(wàn)雙，閃爍的令我窒息。

突如其來(lái)的隧道。幽暗，曲折。我鉆進(jìn)去，期待出口的降臨。隧洞悶熱，從未閃現(xiàn)過(guò)一絲絲的光亮。我無(wú)意間觸碰到隧洞波浪式的邊緣，令我驚訝的是隧道規(guī)律性的擴(kuò)張和收縮。我能感受到空氣的驟然縮緊，將我擠成一張薄如蟬翼的紙片，我在也碰不到任何物質(zhì)。endprint

我推著西緒弗斯的巨石，享受著無(wú)限大的落差帶給我的快意。我好不容易爬上一座豐腴的駝峰，又從女人的腰臀交際處滑下。路好似一條行進(jìn)中的尺蠖，我在尺蠖的背上，重復(fù)著單調(diào)的機(jī)械式動(dòng)作，我總是返回原點(diǎn)。

徒勞無(wú)功的壓抑使我憤怒且狂躁，我亟需一次全身麻醉，消解了肉體。我開始困惑于謝橋，困惑于無(wú)助的思考。我是否誤入歧途。

葡萄不知被誰(shuí)染成了深紫色，每一顆果實(shí)都鼓脹的意欲爆裂。葡萄藤妖媚地攀緣著竹架，直到墜彎了竹架的腰干。天空被成熟的果實(shí)壓低了頭，我覺得周遭的空間在急劇地縮小，葡萄綻開，脫落，摔碎在地上，紫紅色的汁水飛揚(yáng)四濺，把空氣腌得又甜又澀。

我仰起頭，直到脖子酸疼。一串串甜蜜且不負(fù)責(zé)任的誘惑就徘徊在我唇邊，惹得我舌根處津液泛濫。藤蔓蜿蜒而下，游弋到我的面前，吐出火紅的信子，展露出密集的鱗片，他們是沒有體溫的蛇。我的胃里伸出一雙急不可耐的手，想吞食葡萄；而那條令人作嘔的蛇在我的腦海中翻滾的不可開交。

我糾結(jié)于這兩種不可調(diào)和的矛盾中，心有不甘的妥協(xié)難以擊敗誘惑。這種渴求幾乎所向披靡，征服了我身體的每一處細(xì)胞。我甚至能忘記謝橋的存在，我寧愿把這里當(dāng)成謝橋。

霧氣已然濃烈的化不開了，成了一張稠密的膠質(zhì)大網(wǎng)。正因如此，紅色才會(huì)更紅，紅色飄向我，猶如動(dòng)脈噴射出的新鮮血液?；蛟S是我主動(dòng)靠近了紅色，但這些看起來(lái)都是微不足道的。大片的紅色是她的衣服，小點(diǎn)的是她的嘴唇。除此之外，我目及之處皆是白色，包括她裸露在外的皮膚，她的皮膚似乎已經(jīng)被霧水溶解。

蘋果是性感的酒紅色，那氣味灌進(jìn)我的鼻子，一瞬間激活了我的全部感官。她示意我吃掉蘋果，感官的強(qiáng)烈沖動(dòng)剝奪了我最后一點(diǎn)思考的權(quán)力。蘋果的表皮絲滑如水，泛著柔和的光澤。我全身心的投入其中，堅(jiān)硬碰撞柔軟，汁液激蕩在我的口腔粘膜上，我的身體充盈起來(lái)，每一滴血液都在蒸發(fā)，我體會(huì)到了流失與枯竭。

我怎樣才能記住一瓶飲料的好喝呢？怎樣才能記住一頓飯的美味呢？我渴了，我餓了，只有這樣我才會(huì)放棄用頭腦思考。我吃盡了每一條果肉的纖維，理智才慢慢地附在我失魂落魄的身體上。這是我從未有過(guò)的人生體驗(yàn)，我經(jīng)歷之后才覺得突如其來(lái)，我的眼神說(shuō)明了一切，不知道她有沒有注意到。

然而她就在我面前，她的身體散發(fā)出酒紅色的氣味，那是蘋果的味道，這味道使理智變得無(wú)足輕重，我想吃掉她。她伸出手，我也伸出手，我們幾乎是同時(shí)的，她的聲音溫柔，語(yǔ)調(diào)平和：

“你要去哪里？”

“謝橋?！?/p>

“你去哪里做什么？”

“我雖然不知道，但那是個(gè)好地方?！?/p>

“哦，是么？”

“如果你愿意的話，我可以帶上你走?！?/p>

“你覺得這世界上只有你一個(gè)人想去謝橋嗎？”

“難道你也聽說(shuō)過(guò)謝橋？”

“也許我們要去的是同一個(gè)地方，只是名字不同罷了。”

“我覺得世界上最好的地方就是謝橋?！?/p>

“我答應(yīng)你，但你也要答應(yīng)我?！?/p>

“你說(shuō)吧?！?/p>

“我隨時(shí)都會(huì)消失在下一秒?！?/p>

第一次向她描繪謝橋時(shí)，是靠一支鉛筆和一張白紙完成的：一座木橋，橋頂無(wú)月，水面無(wú)紋。橋頭是渡口，水面浮桃花；花瓣來(lái)自岸邊的桃樹，桃樹掩映著水榭；水榭里有臨水照鏡的佳人，佳人臉蛋容長(zhǎng)，眉目細(xì)彎，似笑非笑。

她問：“謝橋是畫上的那座橋嗎？”

我指著整幅畫作說(shuō)：“這些都是謝橋?！?/p>

自從她看過(guò)我畫的謝橋后，就打定主意要陪我一起去謝橋。我們一反常態(tài)地不愿下課，即便是數(shù)學(xué)課。我甚至?xí)锬?，為的是和她在座位上多待一?huì)兒。因?yàn)槲覀儫o(wú)時(shí)無(wú)刻不在談?wù)撝P(guān)于謝橋的話題。

除了畫畫之外，我窮盡了一切想象力一切形容詞一切手勢(shì)向她描繪謝橋。就這樣我還是認(rèn)為自己從沒到位過(guò)，我從她意猶未盡的表情可以猜到。

順利成章的，我想起了大厚書。書中的好多人都提過(guò)謝橋，他們都是些迥異的人，是謝橋讓他們聚到了我的腦中。例如一位落拓不羈的貴公子，終日醉醺醺的。他的胡須沾滿了酒珠，他也不太注重自身的形象，時(shí)常弄丟了扇墜子、玉扳指之類的物件。但他的聲音動(dòng)聽，好駕一匹良駒，起碼是青驄，在迷離的燈火之夜行吟。

別人我就不想贅述了，其中某些人并沒出現(xiàn)在大厚書上，是我從別處得知的。無(wú)一例外的是，他們都向往謝橋。我把這些文字用工整的小楷謄寫在我的畫作上，我越是這樣，她卻越是不明白。

于是我下定決心，要她像我一樣了解謝橋。我要像祖父那樣，用顫巍巍的音色念書，用粗糙的手指翻頁(yè)。那是我的謝橋，可我永遠(yuǎn)不能左右時(shí)間，辦不來(lái)那些午夜：彌漫在字里行間的口水味以及暈乎乎的昏黃色燈光。

我不惜把書包撐個(gè)半死，將大厚書偷偷夾帶到學(xué)校。正當(dāng)我整裝待發(fā)，信心十足地準(zhǔn)備帶她上路時(shí)，老師突然來(lái)到了我們面前，沒收了大厚書。我們沒有反駁的理由，畢竟老師并沒有說(shuō)什么。

結(jié)果看起來(lái)很俗濫：老師調(diào)開了我們的座位，我們由此疏遠(yuǎn)，從此杳無(wú)音訊。她和大厚書幾乎同時(shí)消失在我的生命中，殘存下來(lái)僅僅是關(guān)于謝橋的映在水中的斑駁倒影。

我開始適應(yīng)這團(tuán)紅色在我眼前身后的的日子，帶給我的是一種調(diào)和過(guò)的活力。蘋果的味道彌散在路上的每一處角落，說(shuō)不清是她帶來(lái)的還是我的幻覺。

她在無(wú)聲的改變著我，就連我都沒法覺察這種微妙的變化。我和她結(jié)伴同行，并沒有令人激動(dòng)的新鮮感，只是毫無(wú)忌諱的舒服。這種感覺甚至令我尷尬，因?yàn)槲曳植磺暹@是好是壞。

我需要承擔(dān)好多以前無(wú)需考慮的事。比如我不能再回避水潭了，我需要定期修理自己下巴兩腮處參差不齊的胡茬；我需要向每個(gè)行人微笑，即使他們腳步飛快，即使他們不會(huì)給我一丁點(diǎn)關(guān)于謝橋的提示。我不會(huì)想睡就睡，想走就走。我們不再一味趕路，我們迎合著天氣的規(guī)律。

還有一點(diǎn)不得不提的是我需要撒謊，因?yàn)槲覠o(wú)法回答出她的每個(gè)問題。我想我拙劣的謊言是瞞不住任何人的，我也無(wú)法理解她聽完我的謊言后嘴角流露出的蒙娜麗莎式的微笑。endprint

爭(zhēng)吵是無(wú)法避免的，雖然我們都清楚爭(zhēng)吵的原因，那就是謝橋。我們知道這種幼稚的對(duì)抗是毫無(wú)意義的，這只是兩個(gè)獨(dú)立意識(shí)的博弈而已。但我們還是會(huì)吵，我們沒法包容對(duì)方的蠻橫，我們永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服彼此。

依她的觀點(diǎn)，謝橋是漠北邊陲上的荒涼驛站。泥墻、石槽、黃沙、暴風(fēng)、落日、以及一匹馬兩個(gè)人——我和她才是謝橋的全部。我不能忍受她構(gòu)建的干枯二人世界。于是我鄭重的警告她，謝橋是江南小鎮(zhèn)。幾畝稻田、一頭水牛、兩三村民、河畔石屋加上清晨稀薄的霧氣與無(wú)邊綠色才是真正的謝橋。

麥穗的黃色顯得成熟老練，加之落日當(dāng)頭澆下的一桶金色油漆，混合出一種濃得難舍難分的金黃色。風(fēng)接近于體溫，吹得麥浪微微翻卷。我們面朝夕陽(yáng)，并肩坐下。我的余光掠過(guò)她精致的側(cè)面剪影，光束反射進(jìn)我的瞳孔中，我眼中的一切竟變得透明，光似乎褪掉了她的衣衫，滌凈了她的每一寸肌膚，還原了她最本真的顏色。

奪目的光線令我震顫不已，我不禁避過(guò)頭去。遠(yuǎn)方聳立著幾根線條柔和的煙囪，噴出的煙氣隨即消失在茫茫金色之中，那些煙囪倚靠著起伏不定的山巒，山巒被余暉投射出了錐狀的巨型倒影，刺入了山腳下豐潤(rùn)平滑的谷底之中。那似曾相識(shí)的驚人契合令我激動(dòng)不已，每一顆涌動(dòng)的血滴都在暗示我，我失神于她的臉，她的表情是數(shù)億條活蹦亂跳的光線，我抱住她的身體，說(shuō)：

“你快看！”

她回過(guò)頭，我們不約而同地感受到了劇烈的戰(zhàn)栗。我們幾乎同時(shí)閉上眼睛，享受著毛孔舒張出的極度震顫，我想那是上帝之手愛撫后的愉快之感。

赤紅色的蛇果崩裂了每一條飽含汁液的纖維，滴滴點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的汁水溶解在我的身體里。我忽生忽死，蒸發(fā)凝聚，最終附著在她身體表面，跌進(jìn)幽暗深邃的毛孔里。

等我再睜開眼睛時(shí)，她已經(jīng)不見了。可我還需要她的解釋嗎？這是必然。我要到謝橋去，我可以告訴自己，她、她、她、她、她們……都在謝橋上等著我。

四周只有無(wú)盡的茫茫黑夜。月光照見的只是腳下的路，這月光是嶄新的，青澀的，幼稚的，彌散著荷爾蒙的氣息。我知道它總會(huì)成熟，像爛熟的蘋果。黑遮不住風(fēng)的呢喃，風(fēng)的呢喃就是葉的呻吟，因?yàn)樗鼈內(nèi)崆槊垡獾啬﹃龑?duì)方，我耳聞著，腳下并不停步。

對(duì)，你看，這座秀氣嬌小的橋，現(xiàn)在就在我腳下。我不知道它的材質(zhì)也不知曉它的名字，世界是闃靜的。天幕被游云撕裂了，膨脹的月光泄露于云朵氤氳的淺底之下。我的視野追逐光線四下延伸，直抵蔓延不盡的無(wú)垠地平線。微弱地一口口的吹鼓我的衣袖，它們似乎在調(diào)皮地牽動(dòng)著我，我感到風(fēng)的力氣越加渾厚，那股力量似乎要把我拽至天宇。我低頭去看，所謂的風(fēng)并不是風(fēng)，而是一雙手。

那雙手毛孔粗大，布滿細(xì)紋，可依舊白皙修長(zhǎng)，那是我母親的手。她撣著我上身衣褶處的浮土，就像許多年前我在大院里和野孩子們滾了一身泥巴后灰頭土臉地溜回家那樣。可她用的力氣似乎過(guò)了頭，她是在拍打我，掌紋里爬滿了怨尤。我的姐姐扯著我的另一只衣袖，我低頭瞥見了她微凸的小腹，難道她有寶寶了嗎？她柔美的眼角噙著淚水，吐不出來(lái)更咽不下去，卻好看依舊。她們擋住了我的身形高大的父親，可我仍舊能看見他低垂的頭顱，那顆頭顱泛濫著斑駁的白色，那種白是燒荒后草木灰遺存的灰白。由于離得遠(yuǎn)，我看不太清他的表情，我本以為他會(huì)一如既往的，沖上前將我踹翻在地。可他只是靜默在那里，讓人分不清是影子還是雕塑。

時(shí)間靜止于沉默。

這時(shí)也不知誰(shuí)問了一句：“你這是去哪里了？”

我茫然回望說(shuō)：“謝橋。”endprint