小說兩題

楚灰

拉隆·貝多的種馬

嘶嘶嘶嘶

嘿兒嘿兒

呼哧呼哧

——關(guān)于馬的擬聲

1

坦白說，我在康北的東谷寺想起了拉隆·貝多。

拉隆·貝多跟東谷寺有什么關(guān)系呢？打個比方，你家院子里的天竺葵繁茂，我家的蚊蟲也變得稀少了。這關(guān)系多少有點牽強。但是，我確實想起了他。尤其是他的那匹馬，一路奔騰，塵煙滾滾，叫人迷糊。我認(rèn)為是一匹種馬。當(dāng)時，我有幸瞻仰畫師朗卡杰的唐卡作品《如意寶藤》。作品內(nèi)容是釋迦佛的本生傳記，體例類似于漢地的巨幅卷軸畫。三百多年前的礦物顏料繪制的人物、山川、花卉、鳥獸等散發(fā)著靜謐而祥和的光芒。也許是作品缺失了兩小件（紅色運動時期遭竊），瞻仰過程變得不連貫，甚至是跳躍式的。您應(yīng)該知道，這種跳躍會叫人失落至極。我的腦子里憑空架起了放映機，有人在扯它里面的黑色膠片。膠片上的影像，是我關(guān)于拉隆·貝多逃亡時的一個腹稿：

夜已深，整個山頭仿佛被一個陶罐子給罩住了，遠天屈指可數(shù)的幾顆亮斑，好像是說陶罐子是破的漏的。

整個山頭只剩一匹馬了。

他朝那破漏處吁了口氣，翻身下馬，仿佛從一片云朵上下來，腳上軟綿綿的。走幾步，身子才顯踏實，但是寒冷接踵而至。弓著腰，一手撐地，往稍微凸起的石坡上摸索；循著直覺，正前方應(yīng)該是山洞。他喊了一聲，原本清脆的聲音驟然變得渾厚而冷鈍。坐在洞里，才覺得西北風(fēng)并非什么可怕的東西。那匹馬安靜地站立著，鬃毛隨風(fēng)擺動，像哈達圣潔的須邊。十天前它是黑色的，過河的時候變成了白色，也許再挨幾天，它就會死去。

我怕死嗎？

很怕很怕。

我不是苦修之人嗎？

活人都怕死的。

活著究竟有多重要？

釋迦佛說過，人身難得，佛法難聞。

釋迦佛還跟我說過什么？

人身難得，佛法難聞。

可是，我剛剛殺了人！殺了人！

我有罪。

僅僅是殺的人嗎？

殺的是國王，我有罪。

一箭斃命，好厲害的奪命術(shù)。

我有罪。

僅此而已嗎？

……

他跪著，身子向前傾，額頭抵住石壁。在黑暗中，淚水純粹是一種多余的東西。如果不是聽見連續(xù)清脆的叮咚聲，他才不相信自己原來會落淚。在他過去的人生經(jīng)驗里，淚水只能往肚子里流，即使有再大的悲憫之心，發(fā)愿時的啼血與落淚，旁人是看不見的。過了半晌，他直起身來，看了看那匹馬。那匹馬仍舊安靜地立在風(fēng)中。他蜷起食指，在眼窩與鼻梁兩側(cè)的溝溝里揩了幾下，又摸了摸懷中，掏出一塊薄餅，朝那匹馬走去。他將薄餅放在馬鼻子前，那匹馬嗅了嗅，頭偏向另一邊。他用腳蹭了蹭地面，盡是碎石屑。

他心里想，這窮山惡水的，也許它挨不了幾天了。

我跟你一樣，也挨不了幾天。

想到這里，他本能地回頭望向山腳，以及更遙遠的地方。全是一片漆黑。并不見藏區(qū)群山綿延之美。并不見官兵夜行時的火把。就著那匹馬的光照，他拾起韁繩，把馬往洞里牽。那匹馬腦袋倔著，不肯動。他使勁一扯，那匹馬還是不肯動，并發(fā)出低沉的鼻息聲。他踢了它一下，將它往山下趕。它還是不肯動。他以韁繩為鞭，猛抽它的身子，而它小心翼翼地躲閃著，那低沉的鼻息聲更渾濁了。

要么進洞，要么下山。

那匹馬腦袋晃了晃，嘴巴干嚼了幾下。

滾，趕緊滾下山！

那匹馬慢騰騰地轉(zhuǎn)過身子，朝山下去。他盯著那白色的身影，消失在拐角處。同時，他聽到那匹馬奔跑的聲音，馬蹄子踩踏碎石的聲音——

噠，噠，噠……

他顫顫巍巍地從驚恐中醒來時，陽光要比昨天在路上時看到的更顯渾圓，仿佛那就是一尊懸浮在天空的巨大佛頭，輻射出絲絲縷縷的金色光芒。遠處的山坡上，斑駁的綠色露出反光。風(fēng)舒緩多了，帶著溫暖的味道。肯定是凍著了的緣故，渾身各個關(guān)節(jié)都很酸痛。他幾乎是爬到洞口的。腦袋往陽光里伸過去，卻見一彪人馬涌了過來。他的心猛的縮了一下，然而，轉(zhuǎn)瞬又變得格外輕松。他再次看過去，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)頭的正是昨晚下山的那匹馬，它通體潔白，不染一絲塵埃，跟在它身后的人們，山呼海嘯，端著果盤，牽著肥羊、牦牛，好像是要去參加一個盛大的節(jié)日。

他一動不動地趴在洞口。

他抬頭端詳著那一尊懸浮的巨大佛頭，直到眼前金星撲朔，恍惚覺得它正在崩裂，顆顆粒粒，灰塵撲撲。

2

不管怎么說，一千多年后，南平原的一個晚生碰到了你。你是逾越種族穿過時空，直撞晚生的內(nèi)心。即使是一個念頭——這與你多年的修行方式相悖，你強調(diào)苦行，你覺得身體與外界充滿敵意，大可斬斷之，你相信某種漸進的力量——你又活了過來，連同空氣中肅穆的鼓聲，以及河面聒噪的水汽。你肯定能理解晚生為何總在莊嚴(yán)的場合走神。你肯定熟稔走神的妙處，及其要訣。

你是迷戀那匹馬的。那匹馬體態(tài)較中原的要小，但馬頭很大，頸高昂，鬃、尾、鬣毛豐長，肌腱發(fā)達，蹄質(zhì)堅實。那匹馬在群山間穿梭，極像精靈。

那匹馬是你的智慧的化身，只有你知道它的毛色是黑還是白?，F(xiàn)在，它儼然一個傳奇人物的心臟所在，引領(lǐng)你走出囹圄，將善男信女帶到你跟前。那天，你被抬著進了村。灌滿山谷的凜凜威風(fēng)因為聲勢浩蕩的純善男女，仿佛被馴化了。落葉在空中翩翩起舞。你在人群的歡呼聲中，雙目緊閉，遲遲不愿相信久違的歡快到來得如此突然。這歡快，類似狂歡。哦，你還沒經(jīng)歷過狂歡。你給外人的表情，總是一副苦大仇深的樣子。你心中有仇嗎？難以考究。不過，你深知一旦它被點燃，后果將不堪設(shè)想。昨晚，你在洞中落淚，那匹馬是知道的，你所篤信的神靈也是知道的。你在人群的簇?fù)硐?，顫顫巍巍，像三十年前的那個小沙彌。當(dāng)然，你可能已經(jīng)預(yù)感到了接下來會有更加凌厲的驅(qū)逐甚至廝殺?！@個念頭，跟晚生想到你，多么相似。endprint

報復(fù)是瘋狂的。你當(dāng)時僅是預(yù)感到了（預(yù)感是不真實的），就連后來，你也是道聽途說的。你沒再回到從前的地方。南平原來的晚生，通過各種古籍，知曉了一個大概的情形：贊普死后，政權(quán)對僧侶的報復(fù)，堪稱摧枯拉朽，政權(quán)能有控制的地方，僧侶無一幸免，或被屠殺，尸橫遍野，或遭驅(qū)逐。有的到了古印度，有的到了古涼州，更多的是停留在人煙稀少的象雄國，并且建立了不可一世的古格王朝。像中原歷史一樣，偏居一隅的小政權(quán)，開始與中央相制衡，戰(zhàn)亂持續(xù)了上百年，最終中央土崩瓦解，進入藩鎮(zhèn)割據(jù)時代。你無疑是這場動亂的制造者。你結(jié)束了贊普制度。

不過，南平原來的晚生可沒這么想。他不配置評你的功過是非。他只對你本人感興趣，就像對那匹馬感興趣一樣。如果他說你就是一匹馬，而且是一批種馬，你會怎么想呢？

無所謂吧。

3

從東谷寺出來，我徑自下了山。說實話，我上山，本是特意溜出來的。在山腳下的“西康風(fēng)情”家庭旅社里，有兩位前來探望我的老朋友。男的叫盛洪，女的叫李鄔英。他們是兩口子。他們是我在南平原少有的朋友。挺奇怪的，按理說，人越閑，人緣越好，然而，閑著的我，人緣雖不糟糕，但絕對不算好。我這么說，絕對沒有說那些沒來探望我的，就不是朋友。我隨著羊腸小道一路蜿蜒向下。我隔三岔五就得走一遍。有時候是自己一個人，打發(fā)時間，有時候是給寺廟背東西。我給很多寺廟背過東西，山頭、木材、糧食之類的。這樣的日子，持續(xù)了多長時間，我一會說是三年，一會說是五年。

我覺得吧，無所謂。

有個女人對我說過，說“無所謂”的男人是有魅力的。起初，我遍尋自己的身體，硬是沒有找到她所說的魅力的發(fā)源地。后來，這個女人離開了，極度悲憤的，仿佛我就是一坨扶不上墻的爛泥巴。這件事情對我的刺激挺大，盛洪夫婦知曉這其中的典故。所以，我們關(guān)系一直不錯。

我一言帶過那個女人之于我的刺激（準(zhǔn)確說，是傷害），就是規(guī)避外人同情與憐憫的心思，當(dāng)然，更多的是鄙視與嘲弄。我實在受不了長久壓抑的環(huán)境。我想，這一點，直接導(dǎo)致我永遠不會成為一個真正厲害的大人物。雖然我干過一件大事。

女人離開的當(dāng)天下午，我在屋子里東翻西扒，想看看她有沒有落下什么東西。她得開始新的生活，舊的東西或許能幫她渡過短暫的難關(guān)。我翻了很久，都沒發(fā)現(xiàn)她落下什么，倒是找出一根兩指粗、米把長的麻繩。對，是麻繩。幾乎是本能，我仰頭望向屋頂。格子板拼裝起來的天花板上，孤零零地懸著一只吊燈。吊燈功率六十瓦。有麻繩，卻沒有屋橫梁，我偶爾冒出來的自殺的念頭旋即逝過。我拎著麻繩在屋子里晃了一圈，一邊晃一邊甩麻繩。后來，我兩只手各拽麻繩一端，比劃著。我是猛然想到擒拿術(shù)的。當(dāng)時的電視劇里，總有這樣的橋段，用麻繩練功。所以，我決定練習(xí)擒拿術(shù)。

擒拿術(shù)之于我，就好像是上蒼預(yù)謀已久的，為我量身定制的。我早年間搜集的小人書、畫冊，還有影碟，都派上了用場。我仿佛找到了小時候的夢想。少年所在的那個村莊叫紅花莊。聽上去跟一個反清復(fù)明的組織挺像的。那時候覺得做一個與清兵對著干的大俠挺有意思的。不過，少年扛不住大人們的棍棒，只得讀書去。

一朵小火苗被捂熄了。這多叫人悲慟！

我說這些，是想說我并不是除了寫字作文，就什么都不會了，我練習(xí)擒拿術(shù)，我是有根底的。女人離開的當(dāng)天傍晚，我就開始練習(xí)。屋里只剩下我一個人了。進展很順利。畫冊上提到的七十二路擒拿手，一夜之間，我就學(xué)會了三手。第二天又學(xué)會了兩手……差不多小半年吧，我學(xué)會了十七手——拿纏背卷壓展蹬抱轉(zhuǎn)鎖分抓推搬摳托點。

最后一招，“點”，我還不熟練。要出一招去點人死穴，感到很為難。

也就是在我為“點”感到心灰意冷的那天，女人回來了。當(dāng)時我正用手指往墻上戳。墻上掛著一幅人體經(jīng)脈腧穴圖。圖上嚴(yán)格標(biāo)明了人體的108處要害穴，其中36處便是死穴。

是要弄死我么？女人說。

如果我說我練習(xí)“點”，尤其是刻苦鉆研死穴，并不是想弄死誰，你肯定不會相信。但是，我真的不想弄死誰。女人在我耳邊嘮叨、埋怨了十多年，我他媽的就像一截木疙瘩，就像一條死魚，我沒絲毫暴力還擊的心思，甚至都沒想過辯駁。我是一個與世無爭的人。

我說，弄死誰呢？

女人說，愛誰誰。

女人看了我一眼，然后進了房間。我坐在地上，發(fā)現(xiàn)手指頭在流血，胳膊肘、腿子上青一塊紫一塊，但是一點都不疼。外練筋骨皮。我覺得我的功力算是了得。

我說，你說吧，要我弄死誰？

女人在房里，懶懶地應(yīng)了一句，你看誰能被你弄死，你就弄死誰。

我知道女人瞧不起我。我知道她瞧不起我。雖然，我可以輕而易舉地叫她永遠閉嘴，但我絕不會這么做。她是女人，是我曾經(jīng)的女人。何況她現(xiàn)在回來了，很可能會成為我永遠的女人。說實話，當(dāng)時的我是高興的，發(fā)自肺腑的，就像看到頑皮的孩子離家出走一段時間后，自己回家了。我想，我這里，還是有安全感的。

女人對過去小半年的經(jīng)歷，閉口不提，包括為何又回來了。這情形，持續(xù)時間越長，我越感到窒悶，好像總有一個人藏在暗處。我對女人說，我現(xiàn)在是有功夫的人了，我會把那個躲在暗處的人給揪出來。

女人盯著我。

我以為她又要奚落我。但她沒有。她只是盯著，直到淚水慢慢地滲出來。那淚水滲得很慢，直到它呈極飽滿的顆粒滾落到地面上。這一天晚上，我生平第一次萌生了去打一場硬仗的念頭。我開始留心女人的夢話?；侍觳回?fù)有心人。我知道是誰傷了她。當(dāng)天晚上，我溜出了門。在青石橋小酒館外面，我撞見了一個可疑人物。不過我沒有著急動手。高手一般都不輕易出手。一連七天，我時不時在小酒館外面守一會。

第七天，也就是八月十五月圓夜，風(fēng)輕云淡，秋高氣爽，我看到女人挽著他的胳膊從酒館里走出來后，箭步上前，幾招就將他放倒在地，他蜷縮著向我求饒?！f的是，這只是我的臆想。天地良心，我知道那個男人的名字，但是從未見過那個男人！不過，這并不影響這個八月十五月圓夜成為我的深刻記憶。那時，我悻悻然地順著內(nèi)津河往家里走。在西邊的草坡上，聽到有個女人在發(fā)牢騷。我豎著耳朵聽了一會，盡是這個女人的聲音。我想，或許女人間光剩下此般話題了。剛打算離開，聽到了男人的聲音。那男人說：“我改，還不行嗎？”那男人的語氣像極了我。我愣在原地。那女人又開口了，你就不能去爭取嗎？你說你怎么不去爭？我望向那男人，只見那男人腦袋低垂著，像一只可憐兮兮的小公雞。那女人站了起來。我想是他們要離開了吧。說實話，那一瞬間，我頭腦一片空白。我箭步上前，將那女人放倒。而那男人，似乎身手與我不相上下，護著那女人。女人在尖叫。男人悶著嗓子與我搏斗。四十九個回合后，我們?nèi)詻]分出勝負(fù)。endprint

我是被圍觀的人群給摁住的。

那一年社會治安嚴(yán)打，我因此進了監(jiān)獄。

4

進監(jiān)獄可不是小事！

關(guān)了多久？

小半年吧。

那還好，不長。

進監(jiān)獄可不是小事！

好吧，不是小事。

……

如果不是盛洪，我肯定不會認(rèn)識眼前這個看上去有點瘋癲的小老頭。他年紀(jì)跟盛洪夫婦差不多。只是多年的高原生活，顯得蒼老了。我跟盛洪夫婦是在路上認(rèn)識的。算不上交情，但出門在外，彼此很客氣。我們也不知道怎么就將話題轉(zhuǎn)到了小老頭身上?，F(xiàn)在，我們坐在旅館的天臺上，音樂、啤酒，陽光照得昏昏欲睡。且容我仔細想想。318國道的“天全—瀘定”段上，山體滑坡造成堵車，無論是騎行的，還是自駕的，齊刷刷一長溜，儼然一次大型戶外車展。我蹲在空草地上抽煙。盛洪夫婦一前一后走了過來。也不知道是誰先開口說的話。好像這一開口，我們?nèi)齻€人的話語如流水一樣酣暢。其中幾句是這樣的：

——要是有匹馬騎過去就好了。

——天馬行空永遠是在路障的那一頭發(fā)生。

——那一塊橫亙在國道中央的巨石，像不像血管里的血栓？

車流不知何時通了。聽見盛洪在叫喚，我迷迷糊糊地從睡袋里爬出來。我在他車?yán)锼硕嗑?？夜空如洗。我的單車靠在路邊的一塊石基上。我向盛洪道謝，準(zhǔn)備繼續(xù)上路。李鄔英說，天斗沒有亮，別騎了。盛洪說，沒事，捎你一段。我想我當(dāng)時是有些尷尬的。對于意外的幫襯，我總是內(nèi)心感激，而口頭羞澀。我將單車斜塞進后備箱，上了車。

盛洪說，你小子真能睡，一路顛簸，你那個鼾聲快蓋過發(fā)動機的聲音了。

我說，騎車確實累啊。

李鄔英說，做啥夢呢？

盛洪說，肯定是春夢唄！

我笑了笑，我說，騎馬馳騁康區(qū)。

盛洪說，康區(qū)太小了，你得到藏北去撒野。

我沒再說話。我對藏北沒有概念。我隱約記得盛洪說他有位朋友曾經(jīng)在那邊放馬。說實話，當(dāng)時我對馬的興趣勝過其他。也許真的是旅途勞累，能有一匹馬騎著，該是多么愜意的事情！

5

小老頭到旅館天臺上來的時間是下午三點四十九。我、盛洪、李鄔英三個人靠在藤椅上昏昏欲睡。他上來的第一件事是將音箱扭大了一個檔，所以顯得很吵。我是一個能隨時從睡夢中驚醒的人，尤其是在一種極其安逸的環(huán)境中。在旅館里住了兩天后，我逐漸習(xí)慣了這種安逸的環(huán)境。

我從藤椅上彈起來，看到小老頭站在音箱旁邊，望著我們。

我說，您好，有什么事嗎？

小老頭沒理我。小老頭將音箱的音量又調(diào)高一個檔。整個天臺上越發(fā)嘈雜了。我欠著身體，拍了拍盛洪。盛洪瞇著眼睛看向前方，然后端坐起來，同時示意我坐下。

小老頭將音箱的音量調(diào)到最初的模樣。然后走到長桌前，從桌子上挑了一枚蘋果，用手一掰為二，遞給我其中之一。我沒有接。

我說，要不你們談？我先出下去。

小老頭說，你們這兩天肯定說了我不少壞話。

我說，沒有沒有。

盛洪說，你多厲害呀，那不是壞話。

小老頭聽到盛洪說他厲害，原本挺直的腰干更直了。他又掰開了一枚蘋果。他遞給我，好像是在跟我展示他的成績。我接過手，咬了一口，慢慢地嚼著。

小老頭說，我知道你們會來找我。

盛洪沒立即接話，只是將李鄔英披在他身上的披肩，遞還給李鄔英。李鄔英說：

“這幾年你都上哪去了？”

小老頭說，你們現(xiàn)在不是挺好的嗎？怎么還關(guān)心起我來了？

盛洪說，一事歸一事。

小老頭明顯有點惱火了。他說，那你跟老子究竟說的是哪一事？

小老頭瞪著盛洪。從我所處的角度看上去，小老頭甚至都沒瞥李鄔英一眼。我感受到當(dāng)時天臺上的氣氛甚是緊張。我沒征詢他們?nèi)魏我粋€人的意見，徑自下了天臺。

我極不喜歡參與一場叫人云里霧里的談話。當(dāng)時，我心里覺得悶得慌。我到旅館柜臺上叫了一瓶啤酒。坐在旅館門口的臺階上，我仍能隱約聽見天臺上的談話。談話并不清晰。我的反感還在。然而，我并沒無禮貌到不跟盛洪夫婦打一聲招呼就獨自離開這家旅館。

我是一個非常糾結(jié)的人。我在臺階上磨蹭了半天，最終才起身往客房里去。在床上躺下后，我腦海里盡是小老頭的影子。我覺得我們挺像的，無論性格，還是樣貌。至于盛洪夫婦為何要一路捎我到此，也是我所疑惑的。這種疑惑的感覺非常強烈。

再次上天臺的時候，陽光依舊那么鮮艷。小老頭還是像剛才那樣盯著盛洪。他們誰也沒說話。我看那架勢，估計一時半會沒有人要說話。

我說，盛洪大哥，你為什么要捎我到這里呢？

李鄔英說，跟你聊得來呀，不像跟某些人一樣，話不三句，就吹胡子瞪眼來了。

我拍了拍小老頭。他扭過頭來看著我。我第一次近距離注意到他的臉——黝黑，精瘦，三道深深的橫紋刻在額頭上。若不心細觀察，你不會注意到他的眼神，飄忽不定，好像跟他注視的事物有著天然的不屑。我說，大哥，你們有什么事，敞開談，話說清了，事情就解決了。

小老頭伸手來推我的胸膛。低頭便能見到他并不算寬大的手掌，指關(guān)節(jié)很粗大，與整個手掌或說身體的比例極不協(xié)調(diào)。他說，哪里來的小屁孩，呆一邊去！

盛洪當(dāng)即就跳了起來，你別動他！

李鄔英向我使眼色，示意我趕緊下去。

我朝她笑了笑，轉(zhuǎn)頭對小老頭說，你年紀(jì)比我大不了幾歲，別裝老，你那點事，我一眼都能瞅出來。

我好像突然心情開闊了。一手挪過藤椅，與小老頭面對面坐著。我繼續(xù)說，你要是跟我動拳頭，你不一定能干過我！

小老頭聽罷，樂了。他說，好樣的，跟盛洪一個樣。

盛洪對我說，你怎么那么有信心能干過他？endprint

我說，猜的。

6

在天臺上，小老頭再次跟盛洪過了幾招。旅店的老板報了警。在警局里，我、小老頭和李鄔英顫顫巍巍地蹲在刑訊室里。盛洪用自己的警官證做保證，聲稱只是多年不見的朋友鬧著玩，并不是聚眾斗毆。警察驗過身份后，將我們放了出來，并交代我們切記不要在藏區(qū)鬧事。

回旅店的路上，小老頭對盛洪說，謝謝。

盛洪說，難得你說一聲謝謝，不管你怎么說謝謝，我該感謝你在先。

李鄔英對小老頭說，難道你就一點都不想回去？

小老頭自顧自地往前走，突然回過頭來說，有你們在，老子干不了大事！

盛洪是當(dāng)天晚上趕去成都的。臨行前他對我說過，如果在這里多待幾天，叫我找你玩。

盛洪還說，你要是想回去了，隨時跟他聯(lián)系，他會親自來接你。

在山上的小道上，我跟小老頭有一搭沒一搭地聊著?，F(xiàn)在我們已經(jīng)熟悉了。他是我第一個熟悉的在康區(qū)生活的漢人。他腳步飛健，似乎隨時準(zhǔn)備長途跋涉。

我說，你就不擔(dān)心盛洪下次來找你的時候，把你綁回去？

小老頭說，要綁，早綁了。

我說，那是，你又打不過他。

小老頭瞥了我一眼，恨恨地說，誰說打不過他？

我說，猜的。

小老頭說，別瞎猜，步子走快點，趕緊的，一會幫我馱點東西下山。

我說，你不是有馬嗎？

早賣了。

小老頭是一個肯吃苦的很勤快的人。日頭東升西落。某個陽光依舊鮮艷的中午，我沿國道繼續(xù)往西，然后上省道往北，路過塔公草原的時候，并未見到多少馬匹在奔騰。它們神情悠哉地埋頭吃草，或是平視望向我，同時用蹄子蹬著草地。除了毛色，每一匹馬都一個模樣。我沒有見過小老頭的馬，所以當(dāng)時心里很好奇，那該是一批什么樣的馬呢？當(dāng)然，每個夜幕降臨，困在睡袋里面的時候，我都會想念盛洪夫婦。他們與小老頭由素不相識甚至拳腳相加，到最后建立了深厚的友誼。他們是善良的，比如說他們捎了我一段，并且?guī)е医?jīng)歷了一次美好的旅程。

我想念他們的時候，很奇怪，仿佛時間是靜止的。我們坐在高高的山崗上，聊過一個話題：神在做什么。對于這個話題，很唐突，盡可以換作其他，比如“親愛的，你在干嗎呢？”、“你在康區(qū)騎過馬嗎？”等等。

我想念小老頭的時候，他的語氣與架勢總會第一時間浮現(xiàn)：

神（可以換做其他主語）曾經(jīng)做過什么，我們多少知道一點，你不知道嗎，那你可以走開了，就算你帶走所有打算參與討論的人，那也無所謂。

窗外的野獸

當(dāng)我自以為進入嚴(yán)肅的寫作，尤其是認(rèn)可某些童年的經(jīng)驗以后，不止一次將同窗故友們打量。這些人之中，如今一部分在余湖鄉(xiāng)下平靜地活著。他們會對我的突然造訪，面露驚訝與激動，殺雞捕魚，甚至捉來一些即將從記憶里遠走高飛的野味，把酒碗，言往事。我們會談到生活坎坷，比如體弱多病的周小舟，幼年喪父，三年級時隨母親改嫁到了外地；會談到紅顏薄命，比如李燕，輟學(xué)后南下打工，二十歲時死于情敵報復(fù)；會談到比李燕更不幸的鎮(zhèn)群藝館的孔懷，前年夏天，清理自家窗前的枯草垛與瓦礫堆，被一條來歷不明的蛇給咬了，沒來得及送醫(yī)院，整個身板就泛了青。

直到悲涼與夜色同樣濃重，我想我的出現(xiàn)，好比在刨墳。

現(xiàn)在，我在遠離余湖兩百公里的城中村里，因為一篇小說，想起了孔懷。小時候，我們是鄰居。他比我小兩歲，卻與我同年級。他常對我的使喚與吆喝，言聽計從。后來，他笑我是寫字的，我笑他是唱戲的。其實，他也講過很多故事。有些是道聽途說的，有些是從《故事大觀》之類的書上背下來的，更多的是他自己胡編亂造的。聽人說，自從知道我是寫小說的，他再也不輕易講故事了，得旁人求著，得他醞釀足夠了，才開口，即使是閑暇時日。對此，我倍感慚愧。我從未講過一個完整的故事。今后，我也不會講一個完整的故事。為什么呢？因為整體的，叫人瞻前顧后，變得小心翼翼；局部的，才是最有快感的。關(guān)于這一點，我曾跟孔懷討論過，最終，我們對上乘的故事達成共識。舉個例子吧：

小時候常聽老人家講，山上有座廟，廟里有一個老和尚、一個小和尚，有一天老和尚對小和尚說，小時候常聽老人家講，山上有座廟，廟里有一個老和尚、一個小和尚，有一天老和尚對小和尚說，小時候常聽老人家講，山上有座廟，廟里有一個老和尚、一個小和尚，有一天老和尚對小和尚說……

我們都喜歡這個故事，不為別的，只為我們凝神專注，期待講述者能繼續(xù)下去，以致在漸顯枯燥的等待中，禁不住幻想它能敞開的可能的結(jié)局。然而，它永無止境，我們聽到的，永遠是它的一個局部。它有一種無法訴諸言語的美感，仿若繚繞著一層薄紗。

我說：“故事就是舊事，以前的事。”

孔懷說：“陳年老窖香，故事越舊越好。”

我想說越舊不一定越好。但是，沒等我開口，孔懷好像來了興致，搶著說溪村的篾匠最近喜歡在竹片上寫字，弄得跟古代時候一樣。我說，那又怎樣呢，篾匠玩的就是竹子活?？讘颜f，你知道嗎，他是瘋了才這樣的，聽人說，他從望溪坡砍竹子，被竹子砸到腦子了。

我察覺到，孔懷可能又要跟我講一個故事。我不準(zhǔn)備再打斷他，雖然我對此無甚興趣，但是我愿意聽，因為無論語氣，還是表情手勢，都很有意思。

孔懷說，準(zhǔn)確說，是被竹條子給彈到了，你想，彎著竹條彈一下，你肯定疼。篾匠被彈到腦門了，暈天昏地的，看到兩支軍隊在打仗。鎮(zhèn)守望溪坡的軍隊一敗再敗，敵軍節(jié)節(jié)勝利。篾匠擔(dān)心被俘虜，哇呀，一路回跑。跑回自己家里，就開始在竹片上寫字，說是要上書朝廷，請纓出戰(zhàn)，奪回失地。

我笑了起來。我知道，他借用了“勢如破竹”這個典故。他講得很有意思。見我笑，他更有興致了。后來，我們很自然地談到了一件我們共同經(jīng)歷的往事。

“我爹說我小時候殺死過一條烏蛇。你知道，我小時候膽子多小啊，看到鱔魚都嚇得直后退?！眅ndprint

孔懷頓了頓，羞愧地繼續(xù)說：“現(xiàn)在也不敢抓鱔魚?！?/p>

“這事，我覺得是真的。”

“為什么為什么?！笨讘岩皇謯A煙，一手撓腦門子，很傷腦筋的樣子。

我想了想：“當(dāng)時我也睡外面，是我喊出來的……”

沒等我說完，卻聽到后屋傳來弟媳急切的“開飯咯，開飯咯”。于是，孔懷拽著我往后屋走。雖然孔懷已受聘到鎮(zhèn)群藝館上班，但他沒有置辦一套商品房。而是東挪西湊，同時申請住房補貼，在鎮(zhèn)東郊買了一座小院子。庭院結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)下老屋一模一樣，只是里里外外清爽通透，纖塵不染。家常便飯，我們吃得很隨意。因為弟媳、侄子都在場，所以當(dāng)時的話題就變得家長里短。弟媳很熱情，我談得很開心，也就把適才意猶未盡的那個話題給忘了。

這一次談話后，諸事甚雜，各忙東西。在他出事前，我們通過一次電話，約好了再見面的時間。然而，世事無常，電話掛了，竟已陰陽兩隔。

此刻，我在臨窗的書桌前，想起了孔懷。雖然是因為一篇小說，但與虛構(gòu)無關(guān)。窗外是一條幽深曲折的巷子。我習(xí)慣用整晚的時間辨識眼前這條巷子，與白天時分的，有什么區(qū)別：此刻，它像一條蛇，擁有某種非凡的、純凈的活力，冒著寒光，在城市里迂回，旁若無人。同時，我又分明察覺到孔懷正朝我走來，腳步很輕，在經(jīng)過兩株緊挨的松樹時，發(fā)出如蛇的腹皮摩挲針形落葉的窸窣聲。

那時，夏日的夜晚盛行在門前開闊地上置一張竹板床，再扯一副棉紗蚊帳，清幽幽的風(fēng)叫人舒坦?？讘涯昙o(jì)還小，頭枕孔叔的胳膊，在鼾聲中昏昏欲睡。突然，孔叔說，兒子，肩膀頭癢。在孔懷從祖母那里學(xué)來的經(jīng)驗里，身上某個地方癢，就得用手指頭蘸一點唾沫，撓一撓癢的地方?？讘褑栕婺?，為什么要蘸唾沫？祖母的解釋是，蘸了，撓起來不破皮，不出紅疹子?？讘褜Υ松钚挪灰?。過了一會，孔叔又說，兒子，肩膀頭癢?？讘延终阂稽c唾沫，撓父親肩膀頭。過了一會，孔叔又說，兒子，肩膀頭癢?？讘延终阂稽c唾沫，撓父親肩膀頭……如此反復(fù)，頻率似乎是恒定的?？讘褵┰?，但是又擔(dān)心挨揍，不敢聲張。以至于，時隔多年后，孔叔跟他講述這件事，他的記憶里立即浮現(xiàn)出那一天的困倦與惱怒，但接踵而至的感受是，晨曦美好，他自個兒驚悚。

我嚷道：“孔叔，蛇！”

孔叔立即翻起身來，同時警覺地將孔懷的身子往竹床尾推?？讘阉坌殊斓刈?，打了一個哈欠，緊接著“呀”了一聲，跳下竹床，也許是扭了腳，一瘸一瘸地朝我這邊跑過來。

孔叔說：“兒子，沒事，是死的?！?/p>

孔懷躲在我父親的背后，瑟瑟發(fā)抖。

我父親笑了笑，好奇地上前查看，從地上撿了一根小木棍，捅了捅，的確，蛇是死的。

孔叔說：“來兒子，用手拎著它丟掉?！?/p>

孔懷沒有動。

孔叔瞪了一眼：“碰一碰，以后就不怕了！”

孔懷沒有動。

就在我和父親都認(rèn)定孔懷即將挨揍的時候，孔叔語氣輕柔、略帶請求，笑著說：“兒子，這是一根麻繩，丟掉它?！?/p>

孔懷沒有動。

記不清是那一次了——關(guān)于這個話題，我們聊過很多次。孔懷跟我描述的時候，說他對這件事記憶猶新，一方面確實因為對蛇的恐懼，一方面是疑惑那蛇怎么就是死的呢，當(dāng)然，始終糾結(jié)的是，他父親非得將一條死了的蛇說成麻繩。那時，我已接觸不少西藏密宗的經(jīng)典教義。其中有一部論典，就兩三千字，作者是據(jù)說兩三歲時無師自通梵語，且叫弘法到西藏的阿底峽尊者也辯論敵不過的榮森班智達，典名很奇怪，叫《黑蛇總義》。論典的緣起是說有一戶人家的小孩，趁大人外出干活，將一根麻繩丟進了水缸，等到家人們回來，發(fā)現(xiàn)了水缸里似乎有一條蛇。榮森班智達針對家人們的反應(yīng)，分析了小乘與大乘、顯宗與密宗，以及密宗的內(nèi)密與大圓滿的差異。這是九百年前的事情了。九百年后，佛的弟子慈誠羅珠堪布是這么開示的：

第一個人認(rèn)為，這是一條真正的蛇，因為驚恐萬分，得想盡辦法把它扔出去。這個比喻，影射了聲聞緣覺乘，也就是一切有部與經(jīng)部的統(tǒng)稱，是典型的小乘佛教。第二個人認(rèn)為，這不是一條真正的蛇，只是蛇的一個形象。但是他害怕，又不敢去碰它。他在想辦法除掉它。這個比喻，影射的是大乘中觀。中觀派強調(diào)空性，認(rèn)為一切事物以及人們的認(rèn)識，甚至包括佛法在內(nèi)，都是相對的、依存的關(guān)系，要人謹(jǐn)慎取舍。第三個人認(rèn)為，一看便知不是蛇，只是蛇的形象。他深知，現(xiàn)在直接去碰它，不會受傷害。但是，因為長久以來的認(rèn)識的習(xí)氣，以致看見它，免不了毛骨悚然。所以，他只敢唆使別人去扔掉它。這個比喻，來自印度，影射密宗的外密。修行外密的，有點類似今天的苦行僧，過分注重行為。第四個人認(rèn)為，一看就知不是蛇，明確知道是繩子，而且深知即使是蛇，它也不會傷人，所以一把抓起它，說“沒什么可怕的，是繩子”。這個比喻，可以看出這個人思想與行為都通透無比，說的便是大圓滿了。

九百年后，我在一篇小說里不厭其煩，甚至冒著跑題的風(fēng)險，提到《黑蛇總義》，援引上師慈誠羅珠堪布的開示，并加以個人的陋解，一來是想告訴孔懷，無論他糾結(jié)的是“麻繩變成蛇”，還是“蛇變成麻繩”，佛理面前，你我他、麻繩、蛇、阿貓阿狗，甚至聞所未聞的飛禽與野獸，都是有共性的，可以相互置換的。二來是出于私心，想警醒自己：對這個世界的認(rèn)知與感受，無論我說得多么深刻而鄭重其辭，我永遠都是淺薄的。

“你怕蛇，所以也怕像蛇一樣的麻繩?！?/p>

孔懷說：“那也不能將蛇說成麻繩?！?/p>

“兄弟，孔叔也是為你好，他希望消除你心中對蛇的恐懼。”

孔懷嘆了嘆氣，沒說話。

我知道孔懷肯定是心有不甘了。在他短暫的——他死時正值盛年——看似風(fēng)平浪靜的生命之河里，始終有一條烏黑锃亮的蛇在秘密地涌動暗流。對此，孔懷是心知肚明的，仿佛那就是漩渦的中心。初中畢業(yè)那年，同班好友相邀去朱市河游泳。也許是對“昨日之景不再有”的感傷，孔懷玩得很歡。朱市河的水流出奇地平穩(wěn)?？讘岩粋€勁地練習(xí)扎猛子。見到有人輕而易舉地從石橋上往河里扎，孔懷爭強好勝地模仿著。誰知一扎下去，水花輕微，過了分把鐘，也不見人拱上來。同學(xué)們慌了，趕緊下去摸。孔懷是被扛上岸的。孔懷顫顫巍巍地躺在石板上。我們給他清洗頭發(fā)絲之間的泥巴，挑手掌上的小魚刺骨。他說，河床上淤泥很厚。他說，好像扎到一個漩渦里了，人只往下落，一丁點阻力也沒有。他說，朱市河真像一條蛇，你們看，彎彎曲曲的，正在爬。endprint

事實也如此。

父親曾經(jīng)跟我說過：“孔懷那孩子命苦，念書吧，家里沒錢不說，學(xué)又考不上；去大城市學(xué)手藝吧，獨苗子，他家擔(dān)心他在花花世界里學(xué)壞，不叫他走遠；農(nóng)活也干不來，碰到草叢就繞道，說是有蛇?！?/p>

為此，我特意找過孔叔，我說：“您不放心孔懷去大城市，叫他到縣城總可以吧?！笨资瀹?dāng)時憤懣的：“就不信邪了，還治不了他怕蛇的毛??！老子明天就把他往地里趕！”

大概過了一個星期，我在地里干活，看到孔懷扛著木犁、牽著牛過來了。

“你終于能下地里干活了。”

孔懷說：“沒辦法，要不我爹又得揍我了?！?/p>

我坐在田埂上看著他，發(fā)現(xiàn)他時不時踮踮腳，而且故意不犁毗鄰田埂草茂盛的地塊。

一個月后，我看到孔懷蹬著單車賣麻糖。父親說孔懷去了地區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說是心理障礙。后來，我聽說孔懷在戲班子里干活。再后來，我聽說孔懷臨時補缺登臺唱了一段花鼓戲《楊家將》，博得眾人叫好……

直到四年前，他進了鎮(zhèn)上的群藝館，開始了辦公室生活。

父親說：“孔懷這孩子求上進，非常不錯，終于避離農(nóng)村的蛇蟲鼠蟻了?！?/p>

“既然他都開始坐辦公室了，怎么還回村里搬他家窗前的草垛呢？”

父親說：“孔懷把你叔跟嬸娘都接鎮(zhèn)上去了，要賣老屋，總得把亂七八糟的東西收拾一下吧？”

“他明明怕蛇，還敢搬那陳年的草？”

“說來也奇怪，孔懷那天是有防備的，家伙什很齊全，長筒膠鞋啊，膠手套。都搬了一半，卻摘了家伙什，說‘我今天就不信邪了，哪有蛇？。又搬了幾捆，那條像麥稈子一樣細長的、翠綠翠綠的蛇躥了起來，直啄他的腰眼。你曉得，那蛇咬了，沒得救?！?/p>

“那是什么蛇?。俊?/p>

“我一大把年紀(jì)了，就見過兩次，一次是年輕時在老林子里砍樹，那時候還沒你咧；一次是，你上大學(xué)那年，我給你奶奶遷墳塋。”

我說，怎么就那么厲害呢？

“鬼曉得呀？！”

然后，他沒再跟我說話。我想他是心生悲嘆了。

我想，孔懷終究沒能躲過蛇的侵犯。作為一個有著形而上癖好的寫作者，我喜歡把一切事物變得抽象，讓之露出眾多敏感的觸角，我一碰它們，它們就條件反射似地附和我；我不斷地碰它們，那么，就會出現(xiàn)群魔亂舞的場景。然而這樣的場景并不常見，在有限的處理得當(dāng)?shù)膶懽魃睦?。寒冷常常伴隨著我。我得把自己蜷縮起來，變得遲鈍，如此才能抵住空氣中更為敏銳的無形之手。就像現(xiàn)在，我看到孔懷朝我走來。在一條維系我與這個世界的關(guān)系的巷子里，他腳步很輕，走得很慢，儼然在舞臺上一樣。

巷子幽深曲折。如果我是一只盤旋的大鳥，或許我能深刻體會到，窗外的這條巷子，除了像蛇，還像什么呢？這樣的語言游戲，我和孔懷都喜歡。小時候，我們最喜歡干的事情，就是坐在空曠谷場西側(cè)的一棵歪脖子槐樹上。谷場地勢本來就高，所以，我們在槐樹上，能一眼掃平整個后溪村，甚至能隱約看到鎮(zhèn)火葬場的樹木簇?fù)淼臒焽??？讘颜f，下棋也能吼架，那些人真像蛐蛐！孔懷說，人像狗在爬?？讘颜f，房屋像鳥窩?？讘堰€說，你看，望溪坡上的觀音廟，像不像李燕的嘴皮子上的美人痣？還有，張大婆的菜地，真的像一攤青苔，好綠呀！

我說：“像，都像。”

我說：“巷子像盤扣?！爆F(xiàn)在，孔懷希望我能解開這枚盤扣，兜出與他命運有關(guān)的真相。我哪有什么真相呀？！不過，我的記憶力很好。

孔懷說：“那蛇怎么就死了呢？”

孔叔說：“是你的唾沫給毒死的?！?/p>

孔懷舔了一下嘴唇，繼而緊閉嘴唇。他閉得很緊，以致看上去是咬著的。

“兒子，你相不相信？”

“我不相信我不相信?！?/p>

“你的身子里的毒，降住了它身子里毒，你不應(yīng)該怕它！”

孔懷頭搖得像撥浪鼓，說：“我不相信我不相信?！?/p>

前年夏天，我隨送葬隊伍一起，將孔懷安置在鎮(zhèn)上新開發(fā)的公墓里。相比農(nóng)村的墳圈子，公墓很豪華，清一色的水泥石板構(gòu)造，就連與骨灰盒子直接接觸的，都是厚實的青磚打底，然后用水泥、沙石密封的。

那一天，孔叔并不傷心，只是很惱火，像以前一樣，嫌自己的兒子沒出息，不是一個男子漢。我安慰說：“哪有啊，他唱的《楊家將》就很陽剛，比男人還男人?！蔽腋资辶牡缴钜梗幕饸獠畔氯?。

孔叔說，“如果一直保持警惕，也不會出事。”

“您不是總嫌他膽子小嗎，那一刻，他膽子大得駭人啊！”

“他一旦認(rèn)為不會有蛇，或者蛇沒有毒，那么他就完蛋了?，F(xiàn)在，他果真完蛋了。”孔叔說著眼角滲出了淚水。同時，給我遞過來一支煙。我接下，借他的打火機點燃?？吹角酂熆|縷，我沒再說什么。我只是猜測，孔叔心里驕傲著咧，為有一個終于試圖跳出恐懼的兒子而驕傲著咧！

此刻，窗外萬籟俱寂，星光從泡桐的闊葉間一粒一粒地落進書桌上的茶杯里，并未產(chǎn)生絲毫波紋?？讘堰€在巷子里走著，很輕很慢，但是已經(jīng)經(jīng)過了那兩棵緊挨的松樹。我想，下一次窸窣聲涌動的時候，就該來到我窗前了。我知道他心有不甘。作為這個故事的主人公，他遲早會來的。

今年清明回鄉(xiāng)，我順道去探望了孔叔。較去年相比，他更加蒼老了。辭別時，我說我會經(jīng)?？赐先思业?。

“好啊，要是有時間，用你的筆桿子，也寫一寫孔懷的故事。”

我應(yīng)承了。

我想，一個故事每當(dāng)被講述一次，作為故事的主人公就會再活一遍，每講一次，他就活一遍。我還想，一遍接一遍，興許他就永存人世了。但是，轉(zhuǎn)瞬，我否定了這一想法?！讘褢?yīng)該知道，這樣得來的長生不老，反叫他深陷囹圄。endprint