心態(tài)的自由是寫作最重要的條件

王璞+走走

走走：你在早年的一篇散文《伸長你的手臂》里寫道：“趁還活著，我就得……急急忙忙，不歇不停，上氣不接下氣地大喊大叫。我把我的手臂伸得盡量長……”這種表達一定程度概括出你的小說語言風(fēng)格：激越、暴烈、深入、雄健。這和現(xiàn)實生活中羞澀溫和的你，形成了有趣的反差，寫作對你意味著什么？

王璞：我常常覺得，一個人之所以要寫作，是因為他想在、能在寫作中表現(xiàn)出他在現(xiàn)實中無法表現(xiàn)出來的東西。我這人不善言詞，現(xiàn)實生活中是個大悶蛋，有趣的事情被我一說就索然寡味。可是當(dāng)我把它們寫下來，情況就好得多了。這樣一來，寫作就變成我存在的伸展，寫作于我是表達的最佳通道。這種寫作狀態(tài)的好處是不十分在意外界對自己作品的反應(yīng)，因為既澆了心中塊壘，而且還有刊物、甚至《收獲》這樣的刊物愿意發(fā)表，讓自己的話有那么多人聽到，已感幸甚幸甚。這次聽王繼軍說鐘紅明竟然把我在《收獲》發(fā)表的十二篇小說都保存下來了，非常感動之余，忙去翻檢了一下我自己的書架，發(fā)現(xiàn)其中有四本我自己都沒有保存，有的連計算機上都查不到了。我想，大約就是這種“能夠說出來就好”心態(tài)之表現(xiàn)。

另外，由于人在寫作中更肆無忌憚，所以往往寫作時的他才是比較真實的他。走走我們只見過兩面，你顯然被我一時的表象誤導(dǎo)了，我在不太熟悉的朋友面前貌似溫和，其實親人好友都知道我人如其文，激越暴烈，聽到不同意見（尤其是社會政治方面的）就火冒三丈，恨不得三言兩語就把自己的觀點強加給對方。當(dāng)然，無論是生活中還是在寫作中，我都很反感自己的這種態(tài)度，極力克制。這也是我患上社交恐懼癥的原因之一，害怕不小心暴露真面目呀。

走走：你的大部分作品都涉及“文革記憶”，但是你的特點是立在當(dāng)下，反思那段歷史，即循人物現(xiàn)實生活中的蛛絲馬跡推演出過去某個黑暗時刻，究竟發(fā)生了什么？就像《畢業(yè)合影》中，女主人公嫁給了名叫“老中”的香港知識分子，“老中他們認為世間萬事都有一套章法，不同的場合和事件該有不同的氣氛，這才一本正經(jīng)，像模像樣。所以他無論如何不能理解我怎么會以那種輕薄游戲的態(tài)度對待那樣一些嚴肅重大的事情。當(dāng)教堂里一場莊嚴感人的婚禮正在進行，盛裝的新郎新娘在神父的祝福和音樂聲中溫情互吻，交換戒指，老中熱淚盈眶，可他一看我的臉色，就禁不住怒火攻心：‘就連這種時候你也東張西望，無動于衷。瞧你臉上那冷冰冰的怪樣，誰都看得出來！一出門，他就跟我吵了起來，‘簡直……簡直，褻瀆神圣?！薄拔摇睘槭裁磿绱溯p視一些東西？描寫怪異的“輕”，是為了帶出過去不得不承受的“重”?！爸灰吹搅艘豢脴?，一塊有白云飄過的天空，一條寂靜無人的黃昏時的小徑，甚至哪怕是一棵被踐踏的小草，過去就突如其來地回到你心里來了，使你不寒而栗”。經(jīng)歷過當(dāng)年種種的人，如何面對自己、如何面對生活和世界、如何一步一步走到今天，活成今天這個樣子。這似乎已經(jīng)成了你的某種寫作模式？

王璞：對，我的確是在反復(fù)寫一個主題：“文革”記憶。因為總覺得寫得不到位。記得福克納談到他在《喧嘩與騷動》中為何把同一個故事從不同人物的角度寫了四遍時說：他原來只打算寫一遍的，但每次都覺得沒把故事說透，只好換個角度再寫一遍，而并不是像人們以為的那樣，是在刻意追求一種現(xiàn)代派敘事形式。從某種程度上看，我也是這樣，講了一個故事后覺得言猶未盡，沒有把想說的話說透，因而不得不再講一個故事。

正如你注意到的，經(jīng)歷過了我們當(dāng)年所經(jīng)歷過的那一切，經(jīng)歷現(xiàn)在的許多事就已麻木，再強烈，對我們都好像是小兒科。童年及少年時代的傷痛，是刻骨銘心的，是后患無窮的。很多作家其實一輩子都在書寫他們的童年記憶，以期擺脫往日的噩夢。我移居香港之后，對政府方面的有個舉措感觸特別深，那就是每逢發(fā)生了悲慘事件，只要涉及到未成年人，或是事件發(fā)生時有未成年人在場，第一要務(wù)就是趕緊安排社工和心理專家去給他們作心理輔導(dǎo)和安撫，務(wù)求將對未成年人的傷害減至最低。

可是在我們那個地方那個年代，有多少孩子目睹他們的親人慘遭羞辱或者殘殺，事后還要因此遭受一次又一次的再傷害，往他們的傷口上一次又一次地抺鹽。他們非但被剝奪了為罹難的親人一哭的權(quán)利，還被教育要仇恨死難的親人。這樣的孩子長大以后心理怎么可能健康，生活怎么可能正常？我的香港朋友對我的一些行為舉止常常難以理解，比如開會也好，參加什么典禮也好，為何堅決不肯將名牌佩戴在胸口呢？為何一聽高音喇叭就躁動不安呢？還有，為何跟清潔工能夠一見如故打得火熱、跟同事反而總是保持謹慎的距離呢？他們不知道，這都只是那些往日傷痛的后遺癥之可見到的一斑而已。我想通過寫作讓他們知道那一言難盡的病根所在。

走走：《香港往事》寫的是你父母從香港回大陸后的人生遭際以及此后“文革”中那段被禁錮的特殊歷史，同時也涉及了你自己的成長，文中有個細節(jié)：母親一直珍藏著“我”嬰兒時期在香港醫(yī)院的卡介苗接種卡，似乎抓住它，就能把握澄清“我”的來歷。你不斷在文本中找回過去，你的很多小說，都在直視一種社會性遺忘，無論是長篇《我爸爸是好人》，或者是最近的中篇《再見胡美麗》，過去，對于你來說意味著什么？什么才是過去的“見證”？

王璞：我們那時有句領(lǐng)袖名言：“忘記過去意味著背叛?！彪m然后來又叫我們“團結(jié)起來向前看”，但我仍然固執(zhí)地想要充當(dāng)我看見過的那一切的“目擊證人”。這是我寫作的出發(fā)點。馬爾克斯的《百年孤獨》里，我印象最深刻的情節(jié)是，一場死了上千人的大屠殺，由于尸體和血跡第二天就被清理得干干凈凈，便仿如那一事件從未發(fā)生過一樣，再也沒人記得了，以至于那名唯一的記憶者阿爾卡迪第三被人當(dāng)成瘋子，后來連他自己也以為自己瘋了，那一切只是出自他自己的幻覺。如今我看到那些贊美那些恐怖年月甚至呼喚往日噩夢的人，就會產(chǎn)生這種恐懼，害怕自己有一天慘變阿爾卡迪第三，因是唯一的記憶者而被人當(dāng)成瘋子。所以我要趁許多知情者都還活著，提醒他們的記憶，跟他們一道講出我們的所見所聞。endprint

走走：《捉迷藏》的開頭部分寫道：“每個人的一生都有這樣的時刻吧，就是不再玩捉迷藏了。這標(biāo)志著他開始進入成年。但很多人都把這樣的時刻忽略了。有些人是有意的，有些人是無意的?！彪m然小說中寫道：“我大概屬于后者?！钡鳛樽骷业哪?，顯然認為，值得被書寫的遺忘都是有意為之，你用一種“時代的橫切面”方式來書寫這些被遺忘的記憶。在這篇小說中，這最后一次的捉迷藏，發(fā)生在一九六六年八月二十四日一個沒有月亮的夜晚，在這個夜晚，“姥姥死了，是被他們打死的”，姥姥在解放前開過飯莊，“即便在三年困難時期，我們家的飯桌上也總有兩三樣菜”。那一晚之后，“我”步入成熟；小婭瘋了，被送進精神病醫(yī)院；二毛變成了同學(xué)們眼中的“狗崽子”?！拔覀儭钡耐鏆q月，皆被中斷。但“無論我父母，還是二毛她們，都好像從來沒想到要對那一夜發(fā)生過的事情做一點解釋”?！拔野阉v給我兒子聽，希望他對其中的意義比我明白得多一點?！睘槟切┖诎档囊雇?，做一點解釋，使后一代“了解我們的父母，定位我們的人生”（《貓部落》），是不是你寫這一類小說的創(chuàng)作動機？

王璞：你分析得很透徹，我只能回答一個字了：對。從寫作的順序看也是如此：發(fā)表于2012年的《捉迷藏》，初稿其實寫于1999年，《貓部落》則寫于2009年、發(fā)表于2010年。這里我還想補充、或說明的是，不僅是迫害者有意遺忘，有些被迫害者也因這樣那樣的原因有意遺忘?！对僖姾利悺分忻吩聭┣蠛挝逡徊灰獙懰业谋瘧K往事，我在現(xiàn)實中也不止一次碰到這樣的事，當(dāng)我跟被迫害者回憶往事，他們會說：“算了吧，我都忘了。”有的人還勸我：“寬容一點吧。”有位朋友的父親“文革”中因莫須有的罪名慘遭殺害，當(dāng)我在一篇文章中寫了這事，他慎重要求我千萬不能寫出他的名字?！盀槭裁矗俊薄耙驗槲也幌氚堰@些負能量的東西告訴兒子，好讓他能在滿滿的正能量中健康成長。”

順便說一下，我對現(xiàn)在流行的正能量負能量這一說法一直不以為然。什么叫正能量？什么叫負能量？我總懷疑這又是在模糊概念偷換概念的把戲下走私不可告人動機的陰謀。這樣說來，納粹屠猶、南京大屠殺、紅色高棉大屠殺這些事情都不要再提了嗎？把血寫的歷史打成負能量一筆抹煞不讓后代知道，正是在給那些罪惡幽靈還魂復(fù)活制造條件。我在八〇后那一代、甚至比他們大一輪的六〇后、七〇后一代身上已經(jīng)看到了這種刻意遺忘的可怕后果，讓他們不僅不去深思今日信仰崩壞道德淪喪的歷史根源，反而站到“文革”鬼魂旗下為那不曾存在過的天堂搖旗吶喊。這讓我感到，我還是應(yīng)當(dāng)寫下去。恩格斯說過一段話，大意是這樣的：我在巴爾扎克的小說里了解到的十八世紀(jì)法國史，比我從那些同時代的歷史學(xué)經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)著作中了解到的多得多。我當(dāng)然不會奢望成為巴爾扎克第二，我只是想盡我的微薄之力還原歷史真相，讓我們的后代得以在沒有被閹割過的歷史參照系中，定位自己的人生。

走走：夜之所以黑暗得令人恐懼，是因為人與人之間某種想當(dāng)然的、自以為一是一的關(guān)系的崩潰，但是所謂的溫暖、信念、愛意、人情，我個人會覺得，本來就是虛構(gòu)成分居多的、建立在平和時期的理性的產(chǎn)物。在《畢業(yè)合影》中，你借小說人物之口質(zhì)問，“為什么你對我家這么恨？我們家有誰得罪過你了嗎？我爸我媽就不說了，你該沒忘記，就在兩個月之前，你還吃過我媽煮的綠豆粥吧？我弟弟，他只有六歲，你還給他念過小人書。他還把他的糖拿給你吃，你怎么就忍心把他從樓上推下去？就算我們從來都不是朋友，你也不能做得這么絕吧？”我會覺得這樣的質(zhì)問有些天真，因為在“文革”這樣一種惡劣背景下，生存本身就是最重要的事情?！拔母铩逼陂g的種種黑暗，揭示出的其實只是人格表現(xiàn)的變化。人性其實是不變的，利己就是人性的屬性。人性好比一具來到這個世界的赤身裸體，人格是在人性外面套上的衣服。人格是后天養(yǎng)成的，包括家庭教育下的價值觀、閱讀學(xué)習(xí)培養(yǎng)出的品性等等。我覺得與其讓你筆下的受害一方去質(zhì)問加害一方，不如客觀描述加害一方在考驗來臨前的成長經(jīng)歷，呈現(xiàn)出為什么，他們/她們沒有形成足夠強大的人格，去壓制住原生的脆弱的人性。

王璞：你的話也許有道理。不過第一，小說主角在提出那問題時本來就是個孩子，提的問題自然是孩子般的幼稚；第二，那篇小說就人性普通心理而言，的確有力度有余深度不足的問題。第三，我寫作時身體雖然是自由的，心態(tài)仍然是不自由的，總會想一想這個能不能寫，那個能不能寫，就像我在《灰房子》那篇小說中寫的：“進了這個房子的人就再也出不來了。”這種心態(tài)是我寫作的最大障礙。我一直都在努力擺脫掉它。

走走：我個人對涉及歷史記憶的小說很感興趣，也許是因為這個原因，我對你的作品有些苛刻。首先它們是非常優(yōu)秀深刻、有思想的好小說，但是我看完一系列后覺得有些許不足。揭示出真相、讓人性暴露于光天化日之下是重要的，但如果止步于暴露傷口，卻不去想辦法縫合，是不是也有點沒盡全小說家的現(xiàn)世關(guān)懷、社會責(zé)任？這個縫合的努力，指向的是如何強大、健全你筆下人物的人格，推翻他們/她們的人格只需要設(shè)計一個黑暗的夜晚，但幫助他們/她們強大，其實也是你這個寫作者在用盡努力健全自己的人格吧？你確實寫出了“原來你/我是這樣的人”（就像《我爸爸是好人》最后發(fā)現(xiàn)的真相一樣），但可能我更想看到，他們/她們在背叛自己的親人、朋友之前，有過搖擺、掙扎，有過拉住自己的努力。

王璞：你分析得很對，我一直在不斷努力，想要找出他們之所以會有那樣行為的理由與原因，以健全他們的人格，給小說加多一些所謂“光明”和“正能量”的光彩，然而似乎效果甚微。不僅在我的小說中，在現(xiàn)實人生中我也悲哀地發(fā)現(xiàn)他們、也包括我自己在內(nèi)，似乎沒治了。每逢我發(fā)現(xiàn)自己犯了被迫害狂，或是一聽不同意見就火冒三丈，或是在公共場所說話高聲大嗓，或是排隊時貼緊前一個人站著上地鐵時看到個空位就沖過去，就會想到一位八〇后青年說過的那句過激的話：“要徹底改變這個社會，只有你們那一代人死光了才行?！蔽覊粝胗梦业男≌f給他們一個令他們信服的回答：我們這代人有我們作為我們存在的原因和根由，我們也許是變老了的壞人，但至少我們在理智地希望，你們不要重蹈我們的覆轍，你們、還有你們的兒孫能夠活得比我們自由快樂。endprint

走走：關(guān)注六十年代大陸至香港偷渡潮的長篇《貓部落》的形式感很強，涉及十三個話題，比如“藍月亮酒吧”“熱檸茶”“狗仔隊”等，每個話題都出現(xiàn)了一些跟帖者，通過跟帖者的發(fā)帖講述串聯(lián)起不同人物五花八門的個人體驗，雖然展現(xiàn)的是當(dāng)代香港年輕一代的生活，但這些年輕人或者自己兒時經(jīng)歷過，或者父輩留下過許許多多和大陸相關(guān)的記憶（當(dāng)然都是一些辛酸往事）：饑餓、偷渡……既有香港新移民生活場景，又有內(nèi)地知青時代背景，兩代人的精神內(nèi)傷自然呈現(xiàn)。這樣的處理很有先鋒氣息，同時又創(chuàng)造了很多敘述上的便利，比如這個話題的發(fā)帖人，到了下一個話題，也可以成為跟帖人，故事可以隨意套故事，連過渡都不需要；敘事視角轉(zhuǎn)換自如；這些上世紀(jì)五六十年代逃港者的后代出身不同、經(jīng)歷各異，對待歷史和生活的態(tài)度也借助這一形式平等發(fā)聲，當(dāng)時你是怎么想到這樣一種網(wǎng)絡(luò)跟帖的敘事策略的？

王璞：這部小說源自于一次與我兒子的談話。那次他帶幾名大學(xué)同學(xué)回家玩，我發(fā)現(xiàn)其中一位特別沉默和萎靡，問起來才知他其實是個很有性格很有追求的孩子，父親是個有黑社會背景的富豪，但他堅決拒絕繼承家族事業(yè)，打工維持自己的生活和學(xué)業(yè)。我試圖寫出他的故事，但寫了好幾次都不成功，總覺得太單薄。有一天我無意中上到兒子與他一班同學(xué)搞的網(wǎng)站，看到他們在上面寫的文章和跟帖，一下子就找到了感覺。我感覺自己觸摸到了那一代人的所思所想、他們與父母的代溝、他們的喜怒哀樂，以及他們的敘事風(fēng)格和語言表述習(xí)慣。所以也可以說，不是我找到這一表現(xiàn)形式，是這一表現(xiàn)形式找到了我。換句話說，不是形式套上了內(nèi)容，是內(nèi)容找到了適合自己的形式。

走走：《貓部落》擺脫傳統(tǒng)敘事模式是為了消解什么嗎？因為我們都知道，現(xiàn)實生活中的論壇，信息量很大，發(fā)出的帖子很容易沉下去，被更新被淹沒被遺忘的速度很快，而你恰恰用此承載厚重滄桑的歷史往事，為什么會想到要“去中心化”、眾聲喧嘩？

王璞：老實說我在寫的時候，并沒有想到“去中心化”等等這樣一些深沉的東西，只是想怎樣把故事盡可能完整地講出來而已。其實這部小說還是有個中心故事的，那就是老槍的故事，其他人的故事是其烘托，好像和聲中的各種小和弦屬和弦，以豐富老槍這一大和弦主和弦的功能和色彩。而從敘事的角度來看，網(wǎng)絡(luò)這一形式較為適合講出這兩代人故事，因其能夠方便提供講述這些故事所需要的那種互動的、多方位的語境。

走走：《貓部落》這個長篇在你的所有作品中算是一個異類吧？你的其他作品在直面歷史時都是嚴肅莊重的，尤其你在語言上相當(dāng)注意，我甚至?xí)X得有些篇章用力過猛（那些自傳體散文除外），比如《再見胡美麗》，但《貓部落》的語言顛覆了傳統(tǒng)小說語言概念，通篇用了口語化、符號化的網(wǎng)絡(luò)語言，是為了把論壇這個形式做足嗎？

王璞：不，只是出于這部小說語境的需要而已。因為主要人物是一群香港八〇后青年，我的學(xué)生和我的兒子、以及他的一班朋友，都屬于這一群體，我平時與他們接觸很多，后來又經(jīng)常上他們的網(wǎng)站看，聽見、看見他們就是這樣說話的。我只是努力忠于真實而已。

走走：《貓部落》首發(fā)于《收獲》2010年第2期，當(dāng)時你的責(zé)編王繼軍寫過一篇評論文章《在開放中反思，在反思中放開》，這其中有一段話讓我思考了一會兒。這個論壇組織者“是‘和而不同的一幫人，有的是書香門第的子弟，有的是典型小市民，有的則牽連著一個黑社會的家庭。不過，他們現(xiàn)在都是平等的，由制度保證著他們的平等和自由?！麄兛梢员M情地表達他們內(nèi)心的真實感情和想法，每個人展示他自己的真實處境，說由他的處境里生發(fā)出來的思想?！庇纱宋蚁氲剑绻@個“貓部落”是在內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)上建起的，大概會更具備符號化比如省略號的深意，也更有意猶未盡，說話只說一半的闡釋空間……

王璞：是呀。我自己也這么想過。但因為人物都是香港青年，只好把網(wǎng)絡(luò)背景設(shè)定在香港。事實上，在現(xiàn)實中他們也曾把網(wǎng)站擴展到內(nèi)地，但沒有成功，原因嘛，你懂的。

走走：我很喜歡你的中篇小說《沉默》，以香港學(xué)界丑聞為背景，探究男主角田宇在公布真相前夜臨陣脫逃的深層心理，不僅涉及其來源內(nèi)地的模糊身份帶來的尷尬文化心理背景，同時以四兩撥千斤方式帶出田宇父母一輩的歷史恐懼對其的影響?！疤镉顝膩聿徽J為自己是個見義勇為的人。從幼兒園時代，他就被老師當(dāng)成膽小怕事的典型，受到批評。有一次，三個男孩欺負一個新來的小朋友，有個女孩去向老師報告，她指田宇為目擊證人。但當(dāng)老師傳他去作證時，他一言不發(fā)，老師很生氣?！氵@孩子怎么一點正義感也沒有！老師道，‘看見還是沒看見，你只要點點頭或是搖搖頭。這總可以的吧？田宇還是倔強地沉默著，既不點頭也不搖頭?！蠋熢僖蛔繁?，他放聲大哭。被傳召到園里的母親，問明了事情緣由，對老師道：‘這事怪不得孩子，是我這樣教他的。她當(dāng)然沒對老師說，她自己的媽也是這樣教她的，‘沉默是金。田宇的媽媽告訴他，媽媽的媽媽也是這樣告訴她自己。當(dāng)田宇一天天長大，得知了媽媽和外婆信奉這一套人生哲學(xué)的原因，就更加信守這一座右銘。外公就是因為一時激憤，為打成胡風(fēng)分子的朋友說了兩句話而送了命的。固然，他后來平了反，人家贊他是個血性男兒。可是這一大家子人因他而倒了幾十年的霉該怎么算賬？母親總是將自己插隊落戶十年、到頭來只得以嫁人這種手段調(diào)上來的悲慘命運，歸咎于她父親當(dāng)年那飛蛾撲火式的見義勇為?！蔽矣X得有些遺憾的是，以這樣一筆帶出過去、主要著眼現(xiàn)在及將來的小說在你的作品中不算多見，以你曾經(jīng)的大學(xué)教師經(jīng)歷為背景的小說也不多見……

王璞：不得不承認，你的見解很犀利，這一部分本來是應(yīng)當(dāng)展開的，我當(dāng)初本來是打算寫一部長篇的。但是后來發(fā)現(xiàn)，唉，怎么說呢？言多必失，這部小說的現(xiàn)實感太強了，萬一有人來對號入座就不好辦了。引起訴訟我倒不怕，主要是怕誤傷我不想傷害的人。只好見好就收，適可而止，寫個中篇算了。謝謝你的鼓勵，也許有一天，我會要把這個題材續(xù)下去。

走走：我為什么會覺得在《沉默》中，幼兒園的細節(jié)相當(dāng)好（但還是有些描畫濃重了），可以舉一部電影作為例子：《兒子》（Lefils，2002，導(dǎo)演：讓-皮埃爾·達內(nèi)/呂克·達內(nèi)）。木工師傅奧利維在這天認出，新來的十六歲學(xué)徒弗朗西斯就是五年前偷竊時殺死自己兒子的兇手。弗朗西斯對此一無所知。一個周末，他帶少年去幾十公里外的鋸木廠挑木料。路上，他不停追問入獄原因，逼少年說出殘酷事實。少年卻打起了瞌睡。憤怒的奧利維一個急剎車，讓少年的頭磕到車窗上，還解釋：“剛才有只兔子?！彼麊査骸白蛲硭貌缓?？”少年回答：“沒有，我吃安眠藥了?！闭侩娪埃P(guān)于這個少年是否痛苦當(dāng)年所為，是否懺悔，一字不提。只此一句。十六歲少年的夜晚，無法安然入睡，但電影如此輕描淡寫。endprint

這部電影所要處理的，和你一直在處理的，是有相似之處的。比如都從一個很小的切口進入，然后緊追不放；不太有說教，也沒有憐憫；沒有多余的評論（你早年的作品會引用西方文學(xué)里的段落代替主人公評論，近年這種習(xí)慣去除了）。但在還原生活這個層面，我有時會覺得你還不夠簡單樸素。如果我們對最優(yōu)秀作品的看法是一致的：簡單樸素、自然安靜、不夸張、不刻意。你的很多小說的處理，作者太明確自己要寫什么了，好處是人物形象特別鮮明，情緒準(zhǔn)確。但也缺乏一種真實的遲鈍性?，F(xiàn)實生活中，人是無法了解自己的，同時，人又是要活下去的。在未知中重建一些曖昧的諸如信任諸如安全感的東西，就會是游移而緩慢的，而你的處理很肯定，在瞬間爆發(fā)，缺了一些久久的回味。

王璞：當(dāng)然，你說的這些我都認同，我一直在努力克制有“做”的感覺的東西，正如剛才我也提到過的，無論是在小說中還是生活，我都很討厭激烈狂暴、過度詮釋這些東西。契訶夫說：“要感到自己冷得像冰一樣時才坐下來寫作?！币恢倍急晃曳顬閷懽鞴绺?。但要真的做到并不容易，尤其是有著我這樣的經(jīng)歷和性格的人，更是難而又難。常常寫著寫著就從冰變成了火。可是也正如契訶夫所言：“有大狗，也有小狗……”那么自然，大狗有大狗的叫法，小狗有小狗的叫法，只要它們是發(fā)乎情止乎禮，大抵都有其存在的理由和價值吧。

走走：上世紀(jì)五十年代初你出生于香港，馬上被一心建設(shè)新中國的父母帶回內(nèi)地，九十年代初又移居香港。過去幾十年，你“從香港到北京，從北京到大興安嶺，從大興安嶺到長沙，從長沙到上海，從上海到深圳，再往前挪一條河，回到了香港，我似乎已走完我人生的圓圈”，在香港，你算“南來作家”；在內(nèi)地，你算“港臺作家”，無論在哪一片土地上，懷揣沉重歷史記憶的人永遠只能是異鄉(xiāng)人、外來客，這種游離于兩地，也因此游離于文壇、圈子之外的模糊身份，這種在多地長期生活過的背景，給你的寫作帶來了什么？

王璞：游離于兩地與游離于文壇、圈子之外是兩碼事，我就分開來回答吧。

先說身份模糊這一層，這是客觀存在，沒有辦法改變的事。不過我覺得這對寫作來說未必是個壞事，到哪里都是個旁觀者，也好，旁觀者清嘛，跟那些當(dāng)局者的感受角度肯定不同。即便是寫香港，我跟那些香港土生土長的作家表現(xiàn)得就很不一樣，我寫不出西西的《我城》，西西也寫不出我的《貓部落》，而一個城市，一個時代，當(dāng)然是需要各種視角各種風(fēng)格的書寫者的。

再說游離于文壇、圈子之外這一層。這倒是我有意為之。我一直記住我姑爹和我父親當(dāng)年的話：搞新聞的人應(yīng)當(dāng)不黨不群。我雖然不搞新聞搞寫作，但也讓自己遵循這一從業(yè)宗旨，不黨不群。在內(nèi)地和香港，我都不參加任何組織和團體（早年參加過湖南省作協(xié)，很快就趁去上海上學(xué)退出來了）。我覺得這樣做有好處，寫作是個絕對孤獨的行當(dāng)，和同行抱成團也取不了暖。當(dāng)然也有壞處，尤其是在需要包裝需要水軍搖旗吶喊的今天，你說你連個組織都沒有，誰會來理你。然而我還是認為好處大于壞處，沒人理就沒人理，頂多只會對發(fā)表我作品的刊物和責(zé)任編輯有點愧疚感，心態(tài)卻是相對自由的。而我認為，心態(tài)的自由是寫作最重要的條件。

走走：最近和你第二次見面聊天，我意識到我作為相對年輕的這一代，因為沒有親歷“文革”，感受是有所隔閡的。2015年諾貝爾文學(xué)獎授予了非虛構(gòu)寫作的白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，我讀完她的《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，有一個感受，就是普通人的回憶往往會落在很小的地方，而這種日常生活中具體的、普通的小細節(jié)，是一個作家難以虛構(gòu)的。你有沒有想過仍然用自己的方式、自己的選擇，卻用非虛構(gòu)文學(xué)的載體去發(fā)現(xiàn)那些和你不同的親歷者的聲音？

王璞：早在八十年代我就讀過斯維特蘭娜的《戰(zhàn)爭中沒有女性》了，因為譯者是我?guī)煹軈螌幩?，他送了我一本。?dāng)時我就在想：我不可能像她那樣寫的。一是我沒她那樣的職業(yè)條件；二是就算有她那樣的條件也沒有她那樣的能力，采訪那么多的人，跑那樣多的地方，這要多么強的交際能力和體力呀。那本書還不像她后來的書那樣冒天下之大不韙、觸及到許多敏感問題。她得獎后我看了她作品的片斷，這次又看了你傳過來的寫核電站的一篇。我更覺得那是我力所不逮的一種文學(xué)載體了。前面說我不怕訴訟其實是說大話，我其實是膽小怕事的。連在網(wǎng)絡(luò)上給人罵都受不了，更不要說在現(xiàn)實中給人搞得流離失所、搞不好還要給人關(guān)給人打，這么大年紀(jì)了，我真的受不了。一個人在做任何事情之前都要考慮自己的承受能力。我向斯維特蘭娜和她那樣的英雄們致敬，可是掂量一下我自己的承受能力，我是不敢涉獵非虛構(gòu)文學(xué)寫作的。甚至，即使我寫的是非虛構(gòu)作品，我也聲稱是虛構(gòu)作品。

走走：你的責(zé)任編輯王繼軍建議我問問你的閱讀史，對你的寫作產(chǎn)生過影響的書籍都有哪些。其實，與其問哪些作品教會了你寫作，不如問，哪些作品讓你成為一個作家，成為今天的王璞？尼采說“當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視著你”，幾十年直面“文革”，哪些作品強健了你的精神？

王璞：童年時代有三本書給了我最大的影響，這就是葉君健譯的《安徒生童話集》、納訓(xùn)譯的《一千零一夜》和張友鸞校注的七十一回本《水滸》。這三本書是我從小讀到大的，后來也讓我兒子從小讀到大，以至于直到現(xiàn)在我們還像給《一千零一夜》洗了腦一樣，發(fā)生了什么倒霉事常常會不約而同兩手一攤仰天嘆道：“毫無辦法，只望偉大的安拉拯救了?！闭f句笑話，如果我被ISIS綁架，也許能活命，因為我能背出他們那句《可蘭經(jīng)》咒語，只須把它譯成阿拉伯語即可。“文革”時代除馬恩列斯毛著作外所有的書都被禁，我當(dāng)時偶然得到一本戈寶權(quán)編的《普希金文集》，反復(fù)讀了無數(shù)遍。因為普希金是崇尚拜倫的，又去找拜倫的作品讀了不少。所以我雖自知沒有詩才不寫詩，但在文字上努力追求詩歌語言的張力，是受到他們作品影響的。后來在只有馬恩列斯毛著作的圖書館通讀了馬克思恩格斯全集，那個集中了全國最優(yōu)秀翻譯家的譯本，在文字上給了我很大影響。至于強健我寫作精神的，應(yīng)當(dāng)是《馬丁·伊登》這本書（直排本。由于沒有封面，不知譯者為誰）。送這本書給我的青年，死于“文革”暴徒的槍下，我為小說主人公“在命運的迎頭痛擊下頭破血流仍不回頭”的精神所感召，更加堅定了要讓那些歷次運動死難者的血不致于白流的決心。endprint