我在哈佛追夢(mèng)，卻沒時(shí)間聽奶奶講故事

斯涅

反感又認(rèn)同這教誨

2009年，我從北京大學(xué)本科畢業(yè)，拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金前往哈佛學(xué)習(xí)人類發(fā)展與心理學(xué)。哈佛的老師同學(xué)無疑是聰明的，對(duì)于這個(gè)群體，我最強(qiáng)烈的感受是超出常人的勤奮。上學(xué)期間，我們每天和時(shí)間賽跑，讀很多的書，接觸很多的人，擠時(shí)間吃飯、睡覺、運(yùn)動(dòng)。生活得像個(gè)英雄，每天都在打仗。

如用一句話概括哈佛傳遞給我的最重要信息，那就是“你能改變世界”。這條如雞血一般的教誨，讓我既反感又認(rèn)同。反感，是因?yàn)槲蚁嘈湃祟惿鐣?huì)的進(jìn)步是由許許多多人的共同努力所推動(dòng)的，絕不是一二個(gè)超級(jí)領(lǐng)袖人格魅力的產(chǎn)物。認(rèn)同，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都會(huì)在生活的磨礪之下漸漸喪失初心，屈服于所謂“命運(yùn)的安排”。可我不相信既定的人生軌跡。

我的同學(xué)，大多去了聲名顯赫的企業(yè)、世界頂尖的高校。對(duì)他們來說，競(jìng)爭(zhēng)依然激烈地存在，但從畢業(yè)那一刻就知道，永遠(yuǎn)無需擔(dān)心資產(chǎn)匱乏、社會(huì)地位低下。對(duì)我而言，這也是一條顯而易見、唾手可得的路。

但我很清楚，自己對(duì)于金錢、名譽(yù)、地位這些一直興致索然，唯獨(dú)始終追問自己的是，我究竟是誰？如果我的任何成功和成就都不被別人所知，我希望做什么？我想給世界留下什么？

在美國(guó)工作兩年后，我放棄已經(jīng)到手的工作簽證，選擇回國(guó)進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，開始從事養(yǎng)老行業(yè)的學(xué)術(shù)和政策研究。我知道，在未來幾十年，祖國(guó)將會(huì)繼續(xù)面臨的一個(gè)重要的社會(huì)變化是人口的老齡化。老人容易被社會(huì)邊緣化、被遺忘。如何提升他們的生活質(zhì)量，讓他們的晚年過得更幸福？

搶救，今天開始

2015年6月，我在奶奶過世后踏上了創(chuàng)業(yè)的旅程。

奶奶93歲。她十幾歲離家參加革命，隨軍從事醫(yī)務(wù)工作，親歷遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，雙手救治的人不計(jì)其數(shù)。

奶奶最后一年多的時(shí)光是在醫(yī)院病床上度過的。當(dāng)時(shí)我還在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作，每天忙著訪談老人和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，寫調(diào)研報(bào)告。家人也各有各的忙。奶奶每天看看電視里中美關(guān)系的新聞、報(bào)紙上講軍事沖突的文章、聽聽哪位領(lǐng)導(dǎo)人去哪里訪問，以此緬懷自己的革命時(shí)光?？赐娜藦膩碇皇切牟辉谘傻芈犚欢洌l也沒有用心記著她講了什么。我?guī)状蜗牒煤寐犓v她的經(jīng)歷，并記錄下來?？梢婚W念之后，思緒很快又被五顏六色的事兒填滿了。不久，奶奶再度住進(jìn)ICU。推出來的時(shí)候，已經(jīng)停止了心跳。

正在出差的我從外地趕回來。追悼會(huì)上，她的生平被鄭重地宣讀著。這個(gè)像是模版刻出的生平，在我聽來那么陌生。這個(gè)世界記住的她，只是一個(gè)貼著“革命醫(yī)務(wù)工作者”標(biāo)簽的逝者，沒有多少飽滿的情感、鮮活的血肉。而我也第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)和我這么親近的家人，我卻并不了解她，也從未真正認(rèn)識(shí)她。我甚至無法詳細(xì)地回答下一代，她是誰？她從何而來？

看見奶奶的遺體被推出來的那一刻，我決定辭去體制內(nèi)的工作，獨(dú)自啟程——為長(zhǎng)者記錄人生故事，傳承他們的生命經(jīng)歷和智慧，留給家人、朋友和更多的人。

創(chuàng)業(yè)者喜歡看未來，談理想。扎克伯格、喬布斯時(shí)不時(shí)掛嘴邊；用戶規(guī)模測(cè)算一下，突然又來了一個(gè)萬億級(jí)市場(chǎng)；產(chǎn)品都喜歡談互聯(lián)網(wǎng)，做APP，然后包裝，上市。消費(fèi)者可能有種種痛點(diǎn)不斷被開發(fā)、解決，但作為一個(gè)人，我們是否能花一點(diǎn)時(shí)間了解自己的家庭、祖輩。

最近湖南衛(wèi)視熱播的“旋風(fēng)孝子”中，歌手曹格回到家鄉(xiāng)看到爺爺生前的住所和照片，跪在地下痛哭流涕。記憶消逝后再無法追回，這種切膚之痛只有失去了親人才能真正感受得到。我想曹格一定明白，自己事業(yè)無論多努力多成功，都無法追回那些記憶了。世間沒有后悔藥，我決定去喚醒還有機(jī)會(huì)的人們，從今天開始，為長(zhǎng)輩做人生故事的搶救工作，別等他們?nèi)ナ篮蟛虐l(fā)現(xiàn)，除了對(duì)他們的零碎嘮叨回憶，什么都不知道。

聽外婆講述人生，獲宇宙原力

為了做產(chǎn)品，我從自己家開始。我花了10天時(shí)間，聽外婆講述人生，又花兩個(gè)月時(shí)間，將外婆的故事精心整理好，制成沙畫、繪本和回憶錄。最后呈現(xiàn)出來的故事，迂回周轉(zhuǎn)、跌宕起伏，像是一場(chǎng)劇目。每個(gè)人的人生里都有完整的悲歡離合、喜怒哀樂，都能見到世事人心。每一個(gè)人生都是一部蕩氣回腸的紀(jì)錄片。所謂平淡平凡，只是旁人還沒有將他們故事挖掘出來。

當(dāng)年的外婆，在四個(gè)孩子還小、她的母親癱瘓臥床的艱苦環(huán)境中堅(jiān)持工作，并完成了中國(guó)人民大學(xué)函授課程，在動(dòng)蕩年代面對(duì)丑惡與不公據(jù)理力爭(zhēng)、保護(hù)丈夫兒女，在突患中風(fēng)、左半邊身體失去知覺后堅(jiān)持鍛煉、積極康復(fù)……我的確從她的故事中看到一種叫樂觀、勇敢、堅(jiān)韌的品質(zhì)，并看到它在外婆、媽媽和我自己身上如何一脈相傳。這份來自家族的饋贈(zèng)，讓我像是獲得了宇宙原力一樣，變得強(qiáng)大無畏。我相信，這正是中華文明在遭遇一次次浩劫之后重生的信仰。

當(dāng)我把外婆的故事分享給家人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，家人們變得更親密了。我們更愿意在微信群里分享有價(jià)值的信息，更愿意相互關(guān)懷與問候。也許是外婆的故事讓我們這些子孫都意識(shí)到自己是從哪里來，都找到了共同的根，都看到家族的血脈如何在我們每個(gè)人身上流淌著。在長(zhǎng)輩的人生起落面前，我們當(dāng)下遭遇的挫折、挑戰(zhàn)都顯得不再那么驚世駭俗。聽長(zhǎng)輩一生的故事，我們也能對(duì)生活中的許多糾結(jié)與困惑變得釋懷。

書寫我的歷史、家的歷史，給人的影響是巨大的。

美國(guó)埃默里大學(xué)心理學(xué)教授馬歇爾杜克（Marshall Duke）與同事曾做過一項(xiàng)著名的研究，發(fā)現(xiàn)那些熟知家庭故事的孩子面對(duì)困難時(shí)表現(xiàn)得更好。為什么？杜克認(rèn)為，這是因?yàn)楣适陆o了孩子家族歸屬感。最為自信的孩子具備“代際自我”，他們知道自己屬于比自我更大的事物。

我想，對(duì)于未來的下一代，長(zhǎng)輩的人生故事將會(huì)是我能送給他們的最好禮物。當(dāng)他們問起自己不曾謀面的曾外祖母，我可以陪他們一起欣賞沙畫、翻看繪本，還可以在他們有足夠的閱讀能力時(shí)給他們看外婆人生的詳細(xì)圖文故事。那時(shí)候，子孫們也會(huì)像我一樣感受到家族精神的傳承，變得更加親密；他們也會(huì)對(duì)人生建立更強(qiáng)大的信心，并更積極地對(duì)別人講述和分享。

正是帶著這份愿景，我正式啟程，幫助有心的人記錄長(zhǎng)輩的人生故事。加入我的，有來自清華美院的畫師、設(shè)計(jì)師，來自哈佛、耶魯、劍橋大學(xué)的顧問。我們對(duì)訪談老人后寫下的每一段話字斟句酌，對(duì)印制老人故事所用的每一張紙精心挑選，對(duì)顧客所有要求都盡力做到極致完美。只希望每一個(gè)家庭都能留下關(guān)于老人一生的最好記錄，希望每一位長(zhǎng)者的故事都能在家族中世代傳承。