狗年的狗

謝春卉

第一只狗

它來的時(shí)候還是個(gè)嬰兒。我也是。父親將我從睡夢(mèng)中搖醒，父親將它遞到我面前說，這是你的狗。我很詫異，我不記得我曾經(jīng)有過一只狗。父親說，這是給你要的狗，它剛出生沒幾天，以后它就是你的了。父親說你們握握手吧，我伸手接住了它毛茸茸的大爪子。

它是我人生的第一個(gè)責(zé)任。

我沒有能力照顧它。我需要在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里將我的前世今生做個(gè)了斷。我蜷縮在一具幼小而孱弱的身體里，重新輪回到這個(gè)人世耗盡了我所有的力氣。我需要在夢(mèng)里養(yǎng)足精神。

偶爾醒來我就要看到它，它是我的責(zé)任。我在火炕上睡著的時(shí)候它就睡在火炕底下，我在床上睡著的時(shí)候它就睡在床底下。我們兩個(gè)都需要在夢(mèng)里集聚能量。我爬到炕沿兒上或者床邊兒上看它一眼然后我繼續(xù)沉沉睡去。

在夢(mèng)里我就可以擺脫肉體的束縛。我在夢(mèng)里將它喚醒。

夢(mèng)永遠(yuǎn)都是灰色或黑色的。我閉上眼，我墜入無邊無際的夢(mèng)里。它一直等在那兒，它知道我會(huì)來找到它。我拍拍它的頭，它溫順的看我一眼，我們一起走在無盡的灰突突的夢(mèng)里。

它在夢(mèng)里飛快的長(zhǎng)大，我也是。我看見它長(zhǎng)大后成年的樣子。夢(mèng)里的人很驚訝，他們不認(rèn)識(shí)它。但是他們每天都看到一個(gè)四五歲的女孩子領(lǐng)著一只雪白獅子樣的溫順大狗，慢慢他們就習(xí)慣了。

夢(mèng)是一個(gè)繭。有一天它終于從夢(mèng)里破繭而出。而我還不夠強(qiáng)大，我還被困在夢(mèng)做的繭里。我毫不驚訝它已經(jīng)在夢(mèng)里學(xué)會(huì)了全部本領(lǐng)，跑、跳、搏斗、看家、撒嬌。父母不充許它繼續(xù)住在屋子里，我在夢(mèng)里聽見它在雪地上愉快地奔跑和吠叫。

它經(jīng)?；貋砜次?，它趁父母開關(guān)門時(shí)混進(jìn)屋子。它徑直走到我的床前，它用兩條前腿支在床沿上表情嚴(yán)肅目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我被它的目光喚醒，我從夢(mèng)里浮上來，我睜開眼睛看它一眼，它的面孔在我面前一點(diǎn)一點(diǎn)的由親近和清晰變得遙遠(yuǎn)而模糊。它試圖用目光將我拽回，但是通常父母已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它馬上就要將它逐出門去。

它長(zhǎng)久地站在窗外，它的伙伴還被丟在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，這讓它陷入深深的自責(zé)。它闖進(jìn)夢(mèng)里拯救我，它帶著我一起奔跑。終于有一天，在我們的共同努力下我掙脫了那個(gè)沒完沒了的夢(mèng)和它一起站在了現(xiàn)實(shí)的冰天雪地里。

它比我還要高興。它奔跑、打滾兒、撒歡兒，它白色的長(zhǎng)毛歡快地在雪地里躍動(dòng)。我們把羊群當(dāng)做假想敵，我扮演唐吉訶德，我揮舞著木棍子沖向羊群，它狐假虎威地沖在最前面。

我們?cè)谘┑乩锖[，而羊群是智者，羊群從來都不和兩個(gè)小鬼一般見識(shí)。有時(shí)候我們鬧騰得實(shí)在過分，領(lǐng)頭的公羊就會(huì)出面跑來警告我們。我們倆在雪地里屁滾尿流地逃跑，它用一連串求饒的嗷嗷怪叫給足了公羊面子。

它成了真正的夜晚的捍衛(wèi)者，我們?nèi)液脱蛉憾荚谒谋Ｗo(hù)之下。它同狼群搏斗，同在黑暗的掩護(hù)下覬覦羊群的小偷和酒鬼搏斗。無數(shù)個(gè)沒有月亮的夜晚它和家里的另外一只狗將狼群攆到東山上、將小偷攆得無處可逃。我還沒有資格同它一起并肩作戰(zhàn)。第二天太陽(yáng)升起來的時(shí)候我看到它白色的長(zhǎng)毛被血染成了胭脂色，我說哎呀它受傷了，父親說不，那是狼的血。

狼血還沒有干涸它又變成了歡天喜地的樣子。我想安慰它給它一個(gè)大大的擁抱，但是它用歡笑和奔跑表達(dá)了它對(duì)昨晚激烈戰(zhàn)事的不在意。

如果日子能一直這么過下去該多么美好。

終于有一天，它不知道去了哪里，它再也沒有回來。我無數(shù)次去我們每一個(gè)玩耍過的地方找它，父親為了尋找它騎著馬一次走得比一次更遠(yuǎn)。父親聽到有關(guān)它的傳說和消息就去求證，但那終究都不是它。

兩年之后我們舉家搬到了旗里。

第一天上學(xué)，我竟然在上學(xué)路上的一座城堡一樣的深宅大院里發(fā)現(xiàn)了它。幾條像它一樣神駿的猛犬在共同守護(hù)這座院子。我確定那就是它了。因?yàn)槲覐膩頉]見過和它長(zhǎng)得一模一樣的狗。那時(shí)候我還不知道，同一品種的狗都有著相似的外貌，比如薩摩耶和薩摩耶，金毛和金毛。它已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。我去對(duì)母親說，母親說那不是咱們家的狗。但是我堅(jiān)信它就是我的狗，它只是離開家太久了，它的記憶被覆蓋了。

我每天上學(xué)放學(xué)都在那座院子的木杖子外面盤桓一會(huì)兒。我一遍一遍叫它的名字，我把以前我們一起做過的有趣的事一件一件講給它聽。面對(duì)我的深情呼喚和自言自語它偶爾也會(huì)停止狂吠陷入沉思。我覺得它馬上就快認(rèn)出我了。

我堅(jiān)持了整整一個(gè)學(xué)期。直到有一天，我將手從木杖子的縫隙伸進(jìn)去試圖摸摸它的頭，它瘋了一樣沖過來向我吠叫，它猙獰的變形的臉從木杖子的縫隙里拼命擠出來，如果不是院子的主人及時(shí)趕到它的牙齒就已經(jīng)鑲嵌在我的身體里了。

那一刻我才真正意識(shí)到，是我認(rèn)錯(cuò)了，它不是我的狗。我的狗不會(huì)這樣對(duì)待我的。我終于忍不住站在傍晚的黃昏里委屈地哭了起來。

它是一只從草地抱來的白色的蒙古獒犬。同藏獒一樣，蒙古獒以勇猛和忠誠(chéng)著稱。

黑狗

黑狗從頭到尾都是一種讓人絕望的黑。

我6歲那年見到黑狗我奶奶說它已經(jīng)老了，我8歲見到它時(shí)它還是那個(gè)樣子，等我18歲時(shí)再見到它，它依然也沒變到哪里去。它只是越來越黑了，像越來越深的夜。一只年老的狗并沒有像一位年老的人那樣白發(fā)蒼蒼，這讓我覺得它的老并不是一種真正的老。所以等我24歲又回到張祖莊，我好幾天也沒看到它，它說我大奶奶家的狗呢？我奶奶說它死了我竟然吃了一驚，好像它的死是個(gè)意外，它應(yīng)該永遠(yuǎn)活著才對(duì)。但是一想到它大概都20歲了，這相當(dāng)于人類的100多歲，它也該老死了。我奶奶說不是，你大奶奶家兒媳婦嫌它老了沒用處，不給它喂飯食，把它餓死了。

一只老了的狗和一個(gè)老了的人一樣，誰還記得他們當(dāng)年為這個(gè)家為這片土地操過的心，他們把用血和汗操持了一輩子的家業(yè)傳到他們含辛茹苦養(yǎng)育的后代手中，他們的后代早就嫌他們沒用處了。

黑狗是黑夜的一部分，黑狗死了它負(fù)責(zé)掌管的那部分黑夜就徹底空了。沒有黑狗的夜如同一潭沒有魚的水。一村子人的目光蜷縮在屋子里，再也不知道黑夜的村莊都發(fā)生了什么。

以前黑狗每天夜晚從大奶奶家東門出去，半夜或者凌晨再?gòu)奈夷棠碳椅鏖T回來。我奶奶家和前院大奶奶家之間有扇門，我奶奶每天晚上臨睡前站在兩家中間的那道門前問一句，狗回來了木（嗎）？狗沒回來就給狗留著門。

一道兩家共用的門夜夜為等待一只狗而虛掩著。黑狗在一村人的夢(mèng)里穿過那扇門，空蕩蕩的木門在輕微的吱嘎聲中開合，好像一個(gè)晚歸的人正從此處路過。

黑狗逡巡在黑夜里，如同魚游弋在海水里。黑狗從每家每戶門前經(jīng)過，村子里的人不知道，他們?cè)诤谝估锔傻氖虑檎灰恢还返难劬匆姟Ｓ行┌l(fā)生在黑夜里的事到了第二天就變成了另外一件事，只有黑狗知道真相。

黑狗除了黑再也沒有別的特征。黑狗在我這兒并不討喜，它過于老成持重不符合一個(gè)兒童上天入地上房揭瓦的特性。我經(jīng)常忽略它。黑狗是中老年婦女的最愛，有時(shí)候我偶爾逗弄它一下，我奶奶馬上說，你別欺負(fù)它，它已經(jīng)老了。那神情，像對(duì)待一位比她自己更老的人。

有一次我在村子里迷了路。我聽信另外幾個(gè)孩子的謠言在村莊與莊稼地之間尋找一種叫做荷花的植物。我遍尋一個(gè)下午而未得。月亮從房檐上升起來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)找不著家了。

夜色從四面八方浸漫過來，夜晚的田地竟如此空曠和寂寥。我在陌生的莊稼地里漫無目地的四處游蕩，一直有挲挲聲從左右傳來。我四下環(huán)顧，我看到了狀如小豬的黑狗，它正亦步亦趨地跟著我走走停停。

我心想這可真是一件有趣的事，這個(gè)地方閑逛的黑狗可真多。

后來月亮靜靜地爬上中天，我實(shí)在走不動(dòng)了，我又累又困，我找了個(gè)柴火垛坐了下來。黑狗也挨著我坐下。它的目光注視著黑暗的遠(yuǎn)處，像是在辨認(rèn)回家的路。那一刻我突然意識(shí)到，這是一只我們彼此熟悉的狗。否則一條狗是不會(huì)如此泰然自若的呆在離陌生人如此近的地方。

我借著月光仔細(xì)打量它，我才認(rèn)出它是前院大奶奶家那條黑狗。我絕望的心情立刻受到鼓舞。我摟過黑狗的脖子，我趴在它脖子上睡著了。

我趴在黑狗的脖子上陷入沉睡，黑狗已經(jīng)目光堅(jiān)定地踏上了回家的路。我在半夢(mèng)半醒之間機(jī)械地跟隨它邁著腳步，我們趟過深一腳淺一腳的莊稼地，走過鋪滿月光的鄉(xiāng)村小路，我在月亮與噩夢(mèng)之間掙扎得滿頭大汗。我不知道走了多久，等到黑狗停住前進(jìn)的步伐，我抬起頭，我看到了站在家門口等待的奶奶慈祥的臉。

白天的村莊屬于所有人、牲畜和莊稼，夜晚的村莊只屬于黑狗。黑夜的大幕拉開，莊稼停止拔節(jié)、人和牲畜逃回自己的窩里，只有黑狗游弋在黑夜里清點(diǎn)每家每戶的人數(shù)去把迷路的走失者找回。黑狗在村莊的每一個(gè)角落里聞聞嗅嗅，村莊被遺忘的人和往事被黑狗一件一件翻扯出來，村子里添了哪些人少了哪些人，哪些人是來走親戚的哪些人是從更遠(yuǎn)的地方來的，哪些人要走了哪些人要死了，黑狗都知道。村北邊兒的老張頭兒死的時(shí)候黑狗蹲在他的破屋子里陪了他半宿。這個(gè)孤老頭子手腳還利落時(shí)經(jīng)常拿些剩飯喂食黑狗，黑狗聞聞就走開了，他不知道黑狗比他吃得好。黑狗每天都來他的破院子里呆一會(huì)兒，這個(gè)老頭子生養(yǎng)的一群孩子沒有一個(gè)人給他養(yǎng)老送終。他活著的時(shí)候說，真不如養(yǎng)一條狗。

誰也逃不過老，英雄、美人、智者、小偷兒、混混、狗。

黑狗和村里一茬一茬老掉的人一起慢慢老掉了。已經(jīng)老掉的黑狗變得更老。一茬一茬老掉的人一個(gè)一個(gè)孤獨(dú)地等待死亡的降臨，他們干了一輩子粗活兒的脊背生滿褥瘡，他們脆弱的骨頭從潰爛的傷口刺出來，他們的目光最遠(yuǎn)只能到達(dá)房梁上。

黑狗啪噠啪噠的腳步像時(shí)鐘，將它自己和那些等死的人一秒一秒帶入更深的夜。我18歲那年見到黑狗，它慵懶地趴在大奶奶南屋的地上，胖胖的大奶奶一臉寵溺地?cái)?shù)落它，像是在數(shù)落自己的愛人或孩子。我在這18年間親眼目睹了一只狗不卑不亢地活成了一個(gè)人的樣子。它除了不會(huì)說話，相貌奇特，其它和人類沒什么兩樣。

老是一件無可奈何的事，只有死亡讓人銘記。黑狗蜷縮在院子的角落里，這個(gè)院子已經(jīng)易主，它的主人蜷縮在屋里的炕頭兒上，他們彼此陪伴了那么多年，現(xiàn)在他們唯一能做的就是閉上眼，靜靜地等待在死亡的黑暗盡頭匯合。

狗年的狗

年來了，狗并不知道今年是狗年。狗年的狗和現(xiàn)實(shí)中的狗不是一條狗，狗年的狗端坐在郵票上和超市的貨架子上，現(xiàn)實(shí)中的狗吃殘羹剩飯滿大街亂竄，少數(shù)幸運(yùn)狗能成為人類的寵物，錦衣玉食的生活又沒了狗樣。如果狗年也是狗的節(jié)日，狗一定過得比人更像節(jié)日的樣子，散養(yǎng)的狗和流浪狗一邊狂吠著奔走相告一邊舉行盛大流行，寵物狗靠撒嬌賣萌向主人討要蛋糕和漂亮衣裳穿。

善待與我們不同的其他物種是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。在古代，人還分高低貴賤三六九等，何況是狗?，F(xiàn)代社會(huì)人情寡淡的背景下動(dòng)物們自始不變的溫情更顯得難能可貴。一個(gè)社會(huì)對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度取決于它的物質(zhì)和精神文明程度，反之亦然。在經(jīng)歷了上世紀(jì)七十年代轟轟烈烈的“打狗運(yùn)動(dòng)”后，目前狗的地位正處于歷史最好水平，一些愛心人士摟著穿戴衣服帽子人模狗樣的狗脖子喊著閏女兒子的同時(shí)還為百度詞庫(kù)催生了一個(gè)新詞條“愛狗人士”。“愛狗人士”上高速截車、圍堵國(guó)家政府部門、要求國(guó)家立法禁止殺狗吃狗等等。那么問題來了，別的動(dòng)物就應(yīng)該被殺掉吃掉嗎？狗固然忠義兩全，牛呢？我們這個(gè)有著幾千年農(nóng)耕文明的古老國(guó)度有多少義牛救主的故事被載入典籍？羊呢？你怎么知道一只咩咩叫著悶頭吃草的羊不能成為一位堅(jiān)定勇敢的好朋友呢？你和一只羊真正做過朋友嗎？

我小時(shí)候我家就有只羊每天跟我上學(xué)放學(xué)或者去任何地方。不管放學(xué)多晚它都會(huì)在教室門口等我，夜里它會(huì)像狗一樣趴在房門口等待我第二天出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我們班有一群男生以欺負(fù)女生為樂，其中有一位特別囂張。某天放學(xué)這位男生拿著彈弓打追我們，女孩子們驚慌地四散逃竄，我家羊一馬當(dāng)先沖了上去，一下就將這位男生頂翻，但是羊卻并不懂得適可而止，它將這位男生頂?shù)孟衲圉q一樣在地上四處翻滾，這名男生發(fā)出殺豬一樣慘烈絕望的哭號(hào)。女孩子們都被嚇哭了，她們說你快去拉住你家羊啊，但是像我這么膽小的孩子怎么敢去制止一只發(fā)怒的羊？我的第一反應(yīng)是趕快跑回家將這件事報(bào)告父母，只不過時(shí)值放學(xué)圍觀的孩子太多擋住了我的去路罷了。后來在一位老師路過制止未果的情況下，有人說你再不去拉住你家羊就把他頂死了，我心想這男生雖然討厭但我還不至于想要他的命或者見死不救，我硬著頭皮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢湊上去，剛才還化身圣斗士英勇戰(zhàn)斗的山羊立刻秒變乖寶寶，它將頭伸到我面前撒嬌地咩咩叫兩聲就邁著小碎步像什么也沒發(fā)生過一樣跟著我回家了。作為一只羊，我不過是由于缺乏玩伴在它幼年時(shí)偶爾逗弄過它一下，它就將我當(dāng)成一生一世至死不渝的伙伴和朋友。

為什么沒人站出來呼吁應(yīng)該禁止吃牛肉羊肉呢？我們被禁錮在這個(gè)浩瀚宇宙中渺小的藍(lán)色星球上時(shí)魔咒就已種下，它叫自然，叫食物鏈，除非有一天人類能進(jìn)化到可以摒棄肉身成為純意識(shí)的高級(jí)能量體，否則現(xiàn)階段為了維持和延續(xù)由蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物和水組成的自身壽命，人類只能一邊高喊愛護(hù)動(dòng)物，一面在飯桌前大啖動(dòng)物的肉。

狗年來了，更應(yīng)該說說狗。在我們這片廣袤的土地上，只要有個(gè)院子誰家能不養(yǎng)條狗？我家養(yǎng)過的狗大概有幾十條數(shù)也數(shù)不過來。我家養(yǎng)過最大的一條狗是條圣伯納后加犬，自從這條狗長(zhǎng)大以后，我家的院子就變得寂寞起來，再也沒人敢來串門了。它跳起來的時(shí)候房屋和大地都在顫抖，它跑起來父親都拽不住它，它吼叫的時(shí)候喉嚨里發(fā)出和它身材相匹配的共鳴，聽者無不聞風(fēng)喪膽望風(fēng)而逃。我家的鄰居朱大爺說你家養(yǎng)了個(gè)老虎，能吃人，我可不敢上你家去。小學(xué)生路過我家門口全都繞著走，我在院子里經(jīng)常聽到路過的年輕母親或老人指著我家教育不聽話的幼兒說，你要是再不聽話就把你送到他家去，他家有個(gè)吃人的大獅子。圣伯納犬雖然體型巨大外表兇悍，但是其實(shí)它們是伴侶犬，它們性情溫順，尤其喜歡和小孩子玩耍。

我家養(yǎng)過這么多狗卻沒有一條狗能夠善終。它們之中少數(shù)幾條在成長(zhǎng)的過程中由于翻腸子死掉、少數(shù)幾條被車撞死了、剩下的大多數(shù)狗全部丟失了。丟失的狗里除去極少數(shù)品相特別出眾的狗能被人斷續(xù)飼養(yǎng)，其余的毫無疑問都變成了一鍋狗肉。我們這兒有句俗語叫“偷貓偷狗不算賊”，這些狗可能白天還在看家護(hù)院，一晚上就不見了;或者上午還在，下午出去溜達(dá)溜達(dá)就再也沒有回來。我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候我家有條半大黃狗，有一天黃狗突然不見了，遍尋無果后我們以為再也見不到它了。誰知一個(gè)多月后某天放學(xué)，我和另外一位女同學(xué)在一座閑置的木刻楞里躲雨時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)了它。它瘦成了一張紙片，地上的荒草完全淹沒了它。它聽到了我的聲音拼命努力掙扎，但是它一點(diǎn)力氣也沒有，它甚至連叫一聲的力氣都沒有。我注意到草叢的輕微抖動(dòng)，我按捺不住強(qiáng)烈的好奇心躡手躡腳湊過去，我的女同學(xué)已經(jīng)尖叫著逃到了房子外面，然后我就看到了它。它像一張狗皮包裹著一副細(xì)小的骨架一樣平鋪在地上，它偶爾睜一下眼睛證明自己不是一條死狗。我說這兒有一條狗，我同學(xué)堅(jiān)定認(rèn)為一條一動(dòng)不動(dòng)的狗就是一條死狗，即使沒死也是一條病入膏肓將死的狗，她仿佛已經(jīng)看到和聞到狗身上散發(fā)出來的細(xì)菌病毒和惡臭，她用手捂住口鼻皺著眉頭催促我趕快走。我說這狗怎么和我家的狗長(zhǎng)得一樣，就是比我家狗小。我家這條狗有著不俗的外表，它有金黃閃亮的皮毛和一雙綠眼睛，只是這條狗看上去比走失前足足小了一圈兒。我和我的同學(xué)討論了一下一條狗有沒有可能越長(zhǎng)越小，我同學(xué)堅(jiān)決否認(rèn)這種可能并且一直催我快走。狗顯然聽到了我們的對(duì)話，它也很著急。如果我就這么走了，它將完全陷入絕望。但是老天既然用一場(chǎng)雨將我送到它面前，肯定還有別的蛛絲馬跡。果然，我發(fā)現(xiàn)它正掙扎著試圖抬起頭來的同時(shí)正在試圖搖尾巴，它的頭和尾巴幾乎馬上就要抬離地面接著又無力地沉下去。我驚叫著，這就是我家狗啊。我從小在草原上和狗廝混著長(zhǎng)大，我了解它們，在這種情況下，一條狗絕對(duì)不會(huì)對(duì)陌生人做出如此親昵的舉動(dòng)。

我決定將它帶回家去。我將它抱到窗臺(tái)上。門封著，我們是從窗戶跳進(jìn)來的。它像條狐貍圍脖一樣軟綿綿地搭在窗臺(tái)上，我一松手，它“撲通”一聲掉到外面的草地上。

我的體格比這條狗強(qiáng)壯不了多少，我用手抓住它的兩條前腿托著它倒退著朝家走。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)直讓我精疲力竭。路上遇見的鄰居們都嚇了一跳，我需要向每一個(gè)人解釋，它不是一條死狗、它是我家前不久丟失的狗、它還活著。

我的同學(xué)始終尾隨在距離我們五六米遠(yuǎn)處，她一邊繼續(xù)捂住口鼻皺著眉頭像至尊寶的師父勸妖怪棄惡從善一樣反復(fù)念叨那幾句話，它是一條死狗、它渾身散發(fā)著病毒和惡臭、你快把它扔了吧，一邊又不放心將我與一條來路不明生死不明的狗單獨(dú)留在一起，她一直護(hù)送我到家門口。正巧母親在家，她安全地我交到母親手里然后才放心大膽地回她自己家去了。

母親并沒有像我一樣喜出望外，母親說你先給它點(diǎn)兒水看它喝不喝。我扶著它的頭將水盆放到它面前，它叭噠叭噠喝起來。母親說，嗯，還能活。傍晚的時(shí)候我看見它正歪斜地靠在墻邊吃大米粥。一個(gè)星期之后它已經(jīng)像以前一樣生龍活虎了。等到冬天的時(shí)候它就出落得相當(dāng)神俊，它外形像德牧但比德牧秀美得多，它像火焰一樣金黃色的皮毛沒有一絲雜色，它的兩只綠眼睛像兩盞锃亮的燈泡一樣在夜里晃得人睜不開眼。

就是這樣一條大難不死的狗在那年冬天最冷的臘月里突然有一天就不見了。父母有了上次失而復(fù)得的經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)定地認(rèn)為還能再次找到它，他們一天都不放棄尋找，第十天的時(shí)候，發(fā)生了一件更悽慘的事。我家有兩條狗，一條大黃，還有一條剛剛產(chǎn)下六只小狗一周的阿淘。產(chǎn)婦阿淘看上去特別圓潤(rùn)，現(xiàn)在阿淘也不見了。氣得母親一邊做飯，一邊哭泣。

母親用她唱京劇的洪亮嗓門兒一路找一路喊，大黃、阿淘，你們?cè)谀膬耗?，快回來看看你們的寶寶……那聲音在那個(gè)寒冷冬天漆黑的夜里顯得格外嘹亮和動(dòng)人。但是大黃和阿淘到底都沒有回來。

后來我家又有了另外一條大黃。父親的朋友米大爺家有三個(gè)孩子、三只貓、三條狗，每個(gè)孩子一只貓一條狗。后來不知誰又送給他家一只小貓和一條小狗。哪個(gè)孩子都想多要一只貓和一條狗，為了平衡他家貓狗和孩子的關(guān)系，米大爺將其中即將面臨失寵的一只比狗還大的老貓和一條比貓大不了多少的老狗送給了父親。這條狗最與眾不同之處就是長(zhǎng)相奇特，它通體呈土狗最常見的黑麻黃色，但是狗頭特別碩大，只看到這條狗的頭顱的人都會(huì)猜測(cè)這是一條身材魁梧的巨型犬，但是其實(shí)它比哈巴狗大不了多少。它的整個(gè)身體呈圓錐形，從頭開始，越往后越小。它吠叫的時(shí)候狹小的胸腔里發(fā)出堪比巨型圣伯納的巨大轟鳴。它只需露出頭部吠叫就足以震懾人類，但是如果它將全身都暴露在別人的視線里，就容易被當(dāng)成一個(gè)笑話。

那年夏季的一天，我們?nèi)艺谖缢魂嚰ち铱裨甑墓方袏A雜著幾聲“呯、呯”聲響起。父樣首先反應(yīng)過來，父親說有人打咱家狗，“打”專指槍打，大家都明白。父親和母親跑了出去，明晃晃的太陽(yáng)下，小偷和射擊者早就沒了蹤影。父親將狗抱到屋里，我跑去圍觀時(shí)它正狗相莊嚴(yán)地端坐在炕上，兩條血痕從它脖子底下流淌出來。父親說它至少挨了兩槍，我覺得它應(yīng)該疼得哇哇大叫才對(duì)，但是它始終不卑不亢一聲不吭。一個(gè)挨了槍子的人類絕對(duì)做不到這一點(diǎn)，我立刻對(duì)它充滿了崇敬之情。

一年之后，這條吃過槍子的老狗被人剪斷脖子上的皮套從院子里偷走了。母親無奈地說，這么老的狗都有人偷，咋不把他們牙咯掉呢。

后來我家還養(yǎng)過一只純種狼青，它出生沒多久就來到我們家。它聰明、活潑、樂于助人，它簡(jiǎn)直就是個(gè)天使。母親在菜園播種的時(shí)候它學(xué)著母親的樣子挖坑，埋入種子后它跟在母親后面踏實(shí)，母親整天被它逗得哈哈大笑。它愛吃黃瓜，每天中午自己打開菜園的門去里面偷吃黃瓜。這條狗也沒來得及長(zhǎng)大，這年秋天它被馬路上一輛疾馳的汽車撞死了。鄰居們跑來報(bào)告了這個(gè)噩耗。

現(xiàn)在大街上開始有流浪狗了，這是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。二十年前，那些肚子缺乏油水又囊中羞澀的游民怎么會(huì)放任這些行走的脂肪和蛋白質(zhì)在街頭流浪？早被他們托回家去扒皮吃肉了。我們這個(gè)草原深處的邊陲小鎮(zhèn)上，今年冬天額爾古納蒙源旅游公司成立了流浪狗救助站。雖然狗年和狗沒有半毛錢關(guān)系，但是人的日子好過了狗的日子也會(huì)一天比一天好過起來。祖國(guó)日益強(qiáng)大的背景下，越來越多的外國(guó)人加入到學(xué)習(xí)漢語和體驗(yàn)中國(guó)年的大軍中。我們的聲音正成為世界的聲音，我們的新年正成為世界的新年。雖然我們身邊還有這樣那樣的不如意，但是矛盾是事物發(fā)展的動(dòng)力和源泉。在新的一年里，愿每一個(gè)生命都被溫柔以待。