不懂外語(yǔ)的“譯界之王”

紓（1852—1924年）是我國(guó)著名翻譯家，近代文學(xué)翻譯的開(kāi)創(chuàng)者。他是一個(gè)精通古漢語(yǔ)卻不懂外語(yǔ)的文人，但他卻與朋友王壽昌、魏翰、王慶驥等人合作，翻譯涉及11個(gè)國(guó)家的107名作家的作品，翻譯小說(shuō)達(dá)200多種，為當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的進(jìn)步，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，被人譽(yù)為“譯界之王”。

少年時(shí)的林紓，讀書(shū)異乎尋常地刻苦。他曾在居室的墻上畫(huà)了一口棺材，旁邊寫(xiě)道：“讀書(shū)則生，不則入棺。”進(jìn)房間，他必定停下來(lái)，往門(mén)邊的墻上瞧著什么，原來(lái)墻上貼著一張字條，抄著一段文章或者一個(gè)問(wèn)題。林紓要將它背誦一遍或想出答案，才進(jìn)屋，否則就一直站在那里。進(jìn)屋走到書(shū)桌前，他也不立馬坐下，原來(lái)桌上的硯臺(tái)下壓著一張紙條，他要讀一遍或想通一個(gè)問(wèn)題，才會(huì)坐到椅子上。他把自己獨(dú)特的方法戲稱(chēng)為“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”。

林紓曾自負(fù)地認(rèn)為，自明代歸有光之后600年來(lái)無(wú)一人古文可與之比肩。他還說(shuō)過(guò)：“我的一支筆靠在南門(mén)城墻上，沒(méi)有人搬得動(dòng)?！彼臅?shū)房里，左右放著兩張桌子，右邊一張矮桌子是寫(xiě)作和翻譯用的，左邊的一張高桌子是繪畫(huà)用的。他坐著寫(xiě)作或翻譯，累了，就到高桌子旁邊站著繪畫(huà)。繪畫(huà)站累了，又回到矮桌邊寫(xiě)作或譯書(shū)，以此調(diào)劑精神。

1897年，林紓45歲，夫人劉氏去世，他正郁郁寡歡時(shí)，適逢友人王壽昌由法國(guó)歸來(lái)。王精通法語(yǔ)，勸他合譯法國(guó)作家小仲馬的《巴黎茶花女遺事》以解愁緒。但林紓不懂外語(yǔ)，遂由王壽昌口述林紓筆錄之。劉氏之死與茶花女之死，使林紓與小仲馬有相同的心境，所以此書(shū)能有“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”的效果。

那時(shí)閩江的一小船上，?？煽吹竭@樣一幅景致：王昌壽手捧原著，邊瀏覽邊口述;林紓展紙揮筆。林紓耳聰手疾，文思敏捷，經(jīng)常是王昌壽剛說(shuō)完一句他就寫(xiě)好。一天4個(gè)小時(shí)下來(lái)，記下6000多字。因?yàn)樾木潮瘺?，林紓常被主人公的故事打?dòng)，行文也在不經(jīng)意間添加了對(duì)亡妻的思念。王昌壽也是性情中人，每譯到纏綿悱惻的情節(jié)，兩人就相對(duì)而哭，之后被朋友們傳為談資。

兩年后，昌言報(bào)館版本的《茶花女遺事》公開(kāi)發(fā)售。一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)行海外?！恫杌ㄅz事》的熱賣(mài)，從某種程度上激勵(lì)著林紓沿著翻譯文學(xué)作品的道路走下去。之后27年生命里，林紓在不諳外文的情況下，與魏翰、陳家麟等曾留學(xué)海外的才子們合作翻譯了200余部西洋小說(shuō)，其中許多出自外國(guó)名家之手，如英國(guó)作家狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾德》、俄國(guó)作家托爾斯泰的《恨縷情絲》、西班牙作家塞萬(wàn)提斯的《魔俠傳》、英國(guó)作家笛福的《魯濱遜漂流記》等。至此，林紓被公認(rèn)為中國(guó)近代文壇的“開(kāi)山祖師”及“譯界泰斗”，并留下了“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”的佳話(huà)。

林紓還是個(gè)幽默風(fēng)趣的人。他曾任教北大，有一門(mén)課在下午兩三點(diǎn)鐘，是人一天中精神最不好的時(shí)刻。某日，當(dāng)看到底下學(xué)生又開(kāi)始昏昏欲睡，林紓把課本一合說(shuō)：“現(xiàn)在為大家講個(gè)故事?！睂W(xué)生一聽(tīng)精神振奮。只聽(tīng)他說(shuō)：“有個(gè)風(fēng)流的和尚，某日走經(jīng)一座橋，見(jiàn)一位美女姍姍而來(lái)?！睂W(xué)生此時(shí)已集中精力要聽(tīng)下去，林紓卻突然不講了，學(xué)生不干，請(qǐng)他繼續(xù)。他說(shuō)：“沒(méi)什么，一個(gè)向東，一個(gè)向西，走了?！睂W(xué)生的睡意也被他驅(qū)走了。

林紓早年曾拜師陳文召學(xué)畫(huà)，其畫(huà)的名氣不下于他的翻譯。晚年的林紓，拒絕了袁世凱和段祺瑞的邀請(qǐng)去做官，也拒絕了為吳佩孚作畫(huà)。大隱隱于市，他躲在陋巷吟詩(shī)作畫(huà)，“今日王城成小隱，修篁影里掩柴扉”。據(jù)說(shuō)，他很愛(ài)到附近南半截胡同的廣和居去吃飯，每次吃飯前，店家都要拿出早準(zhǔn)備的榮寶齋上好書(shū)箋，請(qǐng)他把要的菜名寫(xiě)在上面，然后把那些菜單裝裱成冊(cè)，成為當(dāng)時(shí)的佳話(huà)。

對(duì)于后學(xué)，林紓則竭盡全力予以提攜。1919年，齊白石初到京城，想以賣(mài)畫(huà)為生，但當(dāng)時(shí)整個(gè)北京城沒(méi)有幾個(gè)人知道他。為了擺脫困境，齊白石登門(mén)拜訪(fǎng)林紓，林紓將其繪畫(huà)全部收購(gòu)，并在自己編審的《平報(bào)》上發(fā)表文章，極力推崇齊白石的畫(huà)作。由于這些幕后工作，幫助齊白石在北京慢慢有了名氣，終成一代國(guó)畫(huà)大師。

林紓不懂外語(yǔ)，選擇原本的權(quán)利，完全掌握在口譯者手中，因而也產(chǎn)生了一些疵誤，如把名著改編或刪節(jié)的兒童讀物當(dāng)作名著原作，把莎士比亞和易卜生的劇本譯成小說(shuō)，把易卜生的國(guó)籍誤寫(xiě)成德國(guó)等。即使這樣，林紓?cè)匀环g了40余種世界名著，這在中國(guó)，不曾有過(guò)第二個(gè)。