除卻金陵十二釵到底大多遭難四散的不幸,以及賈府最終沒落衰頹的悲凄,縱觀作為主線的寶黛愛情,暫不論高鶚續(xù)曹霑先生之筆,臧否如何,我大概以為他們的愛情因?yàn)榻Y(jié)局而被定義為悲劇是不妥的。盡管在木石之盟與金玉良緣之中,林黛玉終敗給薛寶釵,最終焚稿澆淚,不日后便在僅有紫鵑,探春,李紈三人的守護(hù)下淚盡而逝,大有一幅“好不凄涼冷淡”的景象。然而,一段即使殘缺的愛情,也斷不能拋下他們的兒女情長、耳鬢廝磨的感情體驗(yàn)過程,而妄下“此乃人間之悲,下下之苦”的斷論。
黛玉六歲而母因病終,父以巡檢御史一職而遠(yuǎn)調(diào)他地,父女二人相見之時(shí)少而別離之日多,賈母念此,遂將外孫女接至身旁,想到如斯可有個(gè)照應(yīng)。賈母疼愛黛玉之甚,初到之時(shí),便如寶玉般同等相待,晚間歇睡作床鋪,待到此時(shí)寶黛二人初逢,脾氣倔強(qiáng)的寶玉問黛玉身上可有玉玦之時(shí),黛玉如實(shí)答曰“無”,而寶玉竟因此犯了癡狂病,摔玉于地。
初相逢,便因一個(gè)年方六歲的女兒身,而癡癡傻傻地將自己的命根拋之于地,便見寶玉伊始便對(duì)眼前的黛玉迷了心魂神竅,動(dòng)了真知良情了喲。
當(dāng)夜,寶黛二人便分居碧紗櫥內(nèi)外而睡,至于二人間所言所語,所思所想,何時(shí)方眠,夢(mèng)中為何,作者雖未點(diǎn)染筆墨,而情理之中,自可翩翩浮想,亦有詩曰:“少小不妨同室榻,夢(mèng)魂多個(gè)帳兒紗”所寫便是寶黛二人間同床而臥之景。
而至于日常間二人同起同居,同食同飲,同喜同憂,同習(xí)同書,所到之處,所言之于,所成之事,亦無不多也。以是而人則可親密,及親密無縫而后,卻又生得不虞之隙,求全之毀。
當(dāng)妃子元春省親之時(shí),正值元宵,林黛玉時(shí)十二,偷作《杏簾在外》以替寶玉,元春謂以此詩為最佳。后此舉之多,黛玉替寶玉為詩授譽(yù),不提。然期間二人惺惺相惜之意,何不以見?
且說為迎元春回府而修筑以大觀一園,是年二月二十有二日,黛玉入住瀟湘館。至三月入浣,寶黛共葬殘落之花。寶玉隨性,魚池花葬雨水,而黛玉執(zhí)意相阻,言以園內(nèi)之水凈而園外之水乃渾濁之物,自辟園中畸角,為花冢,掃之,收于絹袋而葬之,任其隨雨而浸,緣土而化。又與寶玉共讀西廂,不甚情洽甚歡。二人相別,黛玉獨(dú)歸,梨香院外,又聞十二女伶習(xí)《牡丹亭》,不覺心愣神滯,暗中淚下襟濕。
四月二十六日春將殘,黛玉獨(dú)往葬花,感花傷己,因吟《葬花吟》?!皟z今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰”,稍頃,又續(xù):“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”,寶玉本四下逡巡,聞此諸句云云,前往,見黛玉悲慟伏于山丘,遂將其間矛盾一一與訴,誤會(huì)已結(jié),恰“解鈴還須系鈴人”,二人便無隙,如初。
本以為黛玉葬花實(shí)為古今一大悲事,而今復(fù)觀乃不過其一寶黛二人共葬花,其好相近而情相密,其二黛玉雖人獨(dú),而終有寶玉憐之,且干戈盡化玉帛以終,隙相合而情更近矣。
又一月,元春賜端午禮,獨(dú)寶釵寶玉禮同,寶玉大震,不日,張道士為賈寶玉提親而黛玉觳觫,故至五月初二,寶黛大吵,寶玉摔玉,二人相鬧甚厲,堪最。為初五六,二人始和,又寶玉言于湘云道黛玉為知己,而后者知之,甚喜,是夜,寶玉遣晴雯復(fù)送以舊手帕傳情,黛玉因作《題帕三絕》,故甚洽,不提。
至此寶黛二訴衷腸肺腑,雖其間以才之頡頏而爭(zhēng),以言之砥礪而斗,以行之左右而斗鬧,以情之偏倚而吵,但凡意珍愛切,終化諸不一者烏有,因情隨日遷而愈濃。
自黛玉十二以后,雖有瀟湘妃子立海棠社,而于探春秋爽齋賦海棠詩;聚藕香榭作菊花詩而成《詠菊》《問菊》《菊夢(mèng)》以奪“詩魁”,又有巧諷劉姥姥之幽默開懷。而后亦有寶玉送黛玉燕窩以調(diào)其身骨,黛玉逢寶玉祭晴雯而為誄,有寶黛參禪而寶玉吐露心聲,誓不變心。然終寶黛參禪末,期間黛玉問之于寶玉何以病重,海棠凋秋而盛,玉失而不還,寶玉言之以因儂而病。此后二人不曾再逢,十二日,黛玉生辰,金玉良緣成而黛玉煢煢郁郁而嗚呼一命也哉。年方十七。木石之盟破。
于是,寶黛遂自此陰陽相隔,然其幼相伴,當(dāng)為青梅與竹馬也。古有稱紅樓夢(mèng)為悲劇,世代襲之,因?yàn)閿鄵?jù)。然今稍加辨證,賈府興時(shí)之日頗長,寶黛相合之時(shí)亦多,金童玉女,朝朝暮暮,庭前堂后,月下亭,幽苔徑,落梅青鷗,白柳燕子,卿卿我我,兩小無猜。
因而我以為除卻結(jié)尾之續(xù),皆浪漫飄逸,人間仙氣,可謂喜莫大哉!
寶黛尚且,眾姐妹雖斗嘴鉤心,然終歸一派和睦;諸親友雖相執(zhí)共爭(zhēng),然互幫與祝,洽然融然。
再觀結(jié)篇,雖兩玉一亡一失,然開篇亦明旨:黛玉本為西方靈河岸上三生石畔的絳珠仙草,因赤霞宮神瑛使者日日沐之而幻化人形,終日游于離恨天外,欲報(bào)恩,而今神瑛侍者下凡,其亦隨之,欲以一生之淚而還。寶玉,即神瑛侍者。
黛玉既去,翌年,正月二十一日,寶釵生日,寶玉赴往瀟湘館悼顰兒,四月,寶玉夢(mèng)入真如福地,以見絳珠仙草與瀟湘妃子像。
因而寶玉返太虛幻境而黛玉恩報(bào)或復(fù)為仙草,前世今生,輪回相環(huán),皆成定數(shù)。或喜或悲,人間常有而仙境如一。其中真假,亦難辨,故曰:假作真時(shí)真亦假,無為有時(shí)有還無。而我以為,悲作喜時(shí)喜亦悲,生入死是死復(fù)生。
嗟吁猗乎,故為此文,聊抒己懷,乙未之七月也。