摘要:農(nóng)村有思想一代人在他們的生命車輪行至二十一世紀,差不多都已經(jīng)是六、七十歲的老農(nóng)民,盡管已是岌岌老人,大好年光已去,但仍然能參加農(nóng)事生產(chǎn),手腳靈便,仍在不斷的思考,頭腦也極好使。盡管他們的思考已經(jīng)無多少人甚至根本沒有人耐下性子來仔細聆聽,也從來沒有見諸報端,卻不能否認他們思考這個事實。不妨仔細觀察他們的眼睛,你會想起那句詩:“為什么我的眼睛總擒著淚水,因為我深深地愛著這塊土地?!?/p>
關鍵詞:鄉(xiāng)賢文化教育; 新農(nóng)文化; 鄉(xiāng)村發(fā)展; 宗族文化; 市場經(jīng)濟
一、舊鄉(xiāng)賢文化與思想魅力
筆者在農(nóng)村訪談時,普遍有這么個感覺,同農(nóng)村中的老者,五十歲以上,特別是六、七十歲的農(nóng)民聊天,總是如沐春風,訪談時間拖得老長,欲罷不能,到不得不結(jié)束時,望著這些老者手上、臉上深深的溝壑,有種說不出的感動,心中感嘆時間流逝得太快,而這些老人留給我的機會又會太少。匆匆復匆匆,宇宙之奧妙,他們不知哪會兒離開了這個世界,只剩下無限疑問和神秘,遺憾之至。難道僅僅是歲月留給他們的豐富經(jīng)驗和奇特經(jīng)歷讓我如此著迷,難道我只是神游于他們的世界而不能自拔,難道精彩只屬于漫無邊際、縱橫馳騁的追憶?都不是。二、三十歲的農(nóng)村小伙能帶來我未曾經(jīng)歷的打工生活,老板的苛刻與工作的艱辛以及外面繽紛世界的奇遇逸聞,再加上他們繪聲繪色的描述,其間不時添枝加葉,或手舞足蹈或眉飛色舞,使人如入其境,似幻似真,那才叫紛呈精彩;四十多歲的農(nóng)村男子講述春耕秋收、田間地頭趣事特別是砸鍋賣鐵送子女讀書的真情,身為農(nóng)村人的我,又豈不知拳拳之心,切膚之感,絞心之痛呢!并且,他們給我講述的、透漏的都有相當?shù)馁Y料價值,豐富我的思路,我盡心筆錄,唯恐有所遺漏,我應當百般感激這些熱心的鄉(xiāng)親。但事實是,這些都未能給我以頭腦的撞擊,讓我流連忘返,乃至廢寢忘食,讓我有久久回味悠遠的感覺。只有與老者的交心,才能真真切切地體味到這種感覺。有時,在交談的過程中不能即刻感覺到,等過后整理訪談材料,回憶當時的情境和交談內(nèi)容,歷歷在目,回神過來,這種感覺便油然而生,心情忐忑不已。有詩云:“山,快馬加鞭未下鞍,驚回首,離天三尺三?!敝挥性姺娇尚稳葸@般心境。
那么,原因究竟何在呢?思想的魅力!這些老人是農(nóng)村中有思想的一代人,也是碩果僅存的農(nóng)村思想者。這個判斷可能會惹來不少的心存疑慮者,因為在一般人的印象中,在學問家的字典里,農(nóng)民除了愚昧、落后和保守,就找不到其他的形容詞了。農(nóng)村里有思想者,這本來就是笑話了,更何況是一代人有思想,不是天方夜譚、癡人說夢是什么?
二、舊鄉(xiāng)賢文化的基礎與思想
懷疑也并非毫無道理,因為在中國歷史上,農(nóng)村中確如印象中那樣很少有思想的人。在清末農(nóng)村解體之前,中國的思想被儒家士紳所壟斷,農(nóng)村中很少有人家能讀得起書應付科舉考試,只有少數(shù)有家業(yè)、地產(chǎn)的大戶人家能夠辦到,因此這些人家成為當?shù)剞r(nóng)村有頭有臉的家戶。這些讀過書并且有功名的士紳一般都尊孔重道、知書達理,是為農(nóng)村中僅有的思想者,他們上能通達官府,通報村莊狀況,維持鄉(xiāng)村社會秩序;下聯(lián)結(jié)農(nóng)民,調(diào)解糾紛,規(guī)劃村莊發(fā)展,接濟貧弱,成為勾連國家與社會的橋梁,扮演著鄉(xiāng)村社會的實際領導者、教化者的角色。
在農(nóng)村解體之后,農(nóng)村權(quán)力權(quán)威出現(xiàn)真空,社會秩序難以維持,混亂局面叢生。這時一部分鄉(xiāng)村士紳舉家遷移至城市避難,留下來的要么明哲噤聲以求自保,不再參與和過問村莊公共事務,要么與鄉(xiāng)村地痞惡霸勾結(jié)欺壓鄉(xiāng)里,為非作歹,有的還承擔政府在村莊的角色,成為贏利型經(jīng)紀。直至1949年大陸基本解放,鄉(xiāng)村社會一直處于無思想者的境遇。而有思想者的缺位,又進一步強化了農(nóng)村社會的瓦解和混亂的趨勢,形成惡性循環(huán),村莊社區(qū)價值和生活衰落,人們專心于自身利益,除了力保個人安樂外,缺乏任何精神上的共同追求。這段時期的中國社會歷史啟示,沒有思想者的鄉(xiāng)村社會必然意味著村莊和農(nóng)民對自己的未來沒有明確預期和設計,沒有可以團結(jié)在一起的中流砥柱。農(nóng)村失去了可以辨明方向和目標的導航者,以至于農(nóng)民無所適從,終日蠅營狗茍而活。這可以從梁漱暝等卷帙浩繁的鄉(xiāng)村建設理論文獻中窺探當時文化派的困惑。這時,如果外界輸入某種思想或承諾,給予某種動力,農(nóng)民生活的激情又會重新燃燒起來,因為從中重新看到了自己的希望,村莊的未來。中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村的革命動員之所以能迅速展開就是這個道理,而農(nóng)村中的許多秘密社會組織如哥老會能有廣闊的市場空間并持續(xù)半個多世紀又何嘗沒有這方面的原因呢,不同的只是所依據(jù)的思想源泉和內(nèi)容。
到了毛澤東時代,不僅扭轉(zhuǎn)了中國農(nóng)村社會解體以來農(nóng)村思想者匱乏的局面,而且更重要的是,它結(jié)束了兩千年的少數(shù)儒家精英對鄉(xiāng)村社會思想的壟斷,培養(yǎng)了整整一代具有新思想的農(nóng)民。一方面在這一時期基礎教育的逐漸普及,農(nóng)村大部分學齡人從能上完初級學校,到后來的初中,到文革還有大批高中畢業(yè)生。識字運動又使更多的人能讀報看書,學習思想文化。為培養(yǎng)有思想的一代農(nóng)民定奠了知識、理論基礎。另一方面意識形態(tài)的教育和灌輸并同生產(chǎn)生活實踐結(jié)合起來。因為正確的意識形態(tài)——絕對的獻身于集體主義、平均主義和共享的社會——是革命成功的關鍵,必須在日常生活中實踐之,并把這種意識形態(tài)作為評價任人物及其行為、社會和文化表現(xiàn)的重要標準。這充分體現(xiàn)在“抓革命,促生產(chǎn)”上,在生產(chǎn)過程中不忘推進革命運動,在革命斗爭中不忘生產(chǎn)建設。這兩位一體為思想和理論知識的應用定奠了實踐基礎,使書本上學來的理論思想,條條框框,既能在生產(chǎn)過程中,又能在革命斗爭等各類運動中實現(xiàn)并豐滿起來,鍛煉了應用知識、分析問題、解決問題的能力,這就為他們在以后的個人人生、村莊生活和社會生活中遇到問題、面對事態(tài)百象,能夠獨立思考,展開理論分析埋下了伏筆。也使他們成為中華五千年歷史上唯一的整個一代人都有一顆用思想武裝起來的頭腦,成為我稱為的“有思想的一代人”。
農(nóng)村有思想一代人在他們的生命車輪行至二十一世紀,差不多都已經(jīng)是六、七十歲的老農(nóng)民,盡管已是岌岌老人,大好年光已去,但仍然能參加農(nóng)事生產(chǎn),手腳靈便,仍在不斷的思考,頭腦也極好使。盡管他們的思考已經(jīng)無多少人甚至根本沒有人耐下性子來仔細聆聽,也從來沒有見諸報端,卻不能否認他們思考這個事實。不妨仔細觀察他們的眼睛,你會想起那句詩:“為什么我的眼睛總噙著淚水,因為我深深地愛著這塊土地。”【1】在他們的土地上,這些老人基本上生活了三個時代,體驗過三種生活,有著三套截然不同的經(jīng)驗,受了三種社會教育,有著太多太多無法言說得清的愛恨情仇了。
在這三個時代中,第一個時代即解放前,不少老人尚有少年時的個人、村莊記憶和社會歷史鏡像,但主要的還是后兩個時代即集體時代和改革開放的這二十幾年。在毛澤東的集體時代,他們度過了他們年輪中青壯年的黃金時期,接受了共產(chǎn)主義和階級斗爭的理論和實踐教育,過著集體的勞動生活,領導并參與了新中國農(nóng)村建設的全過程??梢哉f,村莊的每寸土地和基礎工程都出現(xiàn)過他們的身影,揮灑過他們血汗。在四五十歲左右,他們開始過著分田單干的生活,進入改革開放的時代,同樣有著二十幾年的經(jīng)歷。期間變化是巨大的,心靈的沖擊同樣無法輕易抹去。兩個時代涇渭分明的對比,使他們思想的火花一刻也沒有停止過閃爍,因為碰撞是不斷的。
在具體分析“有思想一代”在生活中迸發(fā)的思想火花之前,我們有必要引入另一個概念:拔根一代。用它來指稱農(nóng)村中的另一代人,即是有思想一代的后輩農(nóng)民。農(nóng)村拔根一代是農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型過程中已喪失了傳統(tǒng),卻沒能建立起新的社會寄托和依靠形式,在農(nóng)村中找不到方向感,在其他地方有沒有方位,實際上沒有根漂浮的一代人,與有思想一代的扎根狀態(tài)相對應。這一代人在改革開放后成長起來或主要的的生活經(jīng)歷在這段時期,受著新思想、新風氣的熏陶,基本上完成了義務教育,雖有不少還是“文革”末期的高中畢業(yè)生,但主要只有改革開放的微薄經(jīng)驗和粗劣印象。因此拔根一代在這里具體指現(xiàn)在二三十歲的一輩農(nóng)民,也包括四十歲到五十歲這兩個年齡帶的農(nóng)民。拔根一代和有思想一代相比,最大的差距和差別是前者能賦予個人和村莊以思想,而后者則放棄了思考的權(quán)利,以至于生活在農(nóng)村卻無法真正體驗農(nóng)村,已經(jīng)沒有思想可言,說明在農(nóng)村思想的繼承出現(xiàn)了斷裂,在思想上面臨斷裂的事實。這與我們在以前的文章中探討過的農(nóng)村斷裂社會是一脈相承的。
三、現(xiàn)代打工文化與市場經(jīng)濟
拔根一代與有思想一代思想上的斷裂,我們可以從一系列農(nóng)村既成事實、事物和現(xiàn)象入手,分析兩代人對它們的態(tài)度和看法,從而可探究出他們在思維上的不同和思想上的深淺度。
“對打工的看法”。打工的內(nèi)涵,在農(nóng)民的觀念里沒有學者那樣復雜和抽象,也不構(gòu)成學術(shù)文章中的話語體系。在這里,兩代人的不同看法在于,到底是“誰給誰飯吃”。也就是說是老板給打工仔飯吃,還是打工仔給老板飯吃;用經(jīng)濟學是術(shù)語來講就是誰創(chuàng)造了財富,誰又占有了財富,老板還是工人?這兩種截然不同的分析路徑,對應著兩種不同的經(jīng)濟學。有思想一代接受了馬克思政治經(jīng)濟學教育和階級分析方法,理論功底相對而言要深厚扎實,并且,在集體時代的歷次運動中熟練地運用過,用來分析“打工”現(xiàn)象簡直是手到擒來,小菜一碟的事,根本用不著臨時抱佛腳翻教科書,且分析得頭頭是道。話一上來,就是典型的“剩余價值理論”,“剝削”“階級壓迫”,“人吃人”,“資本原始積累”以及“血汗工廠”,都是信手拾來,不時憤怒地粗口罵他幾聲娘,倒是快活。盡管對這種制度和現(xiàn)象十分鄙夷,盡管不時感嘆“到時候誰來種地”,但他們不反對年輕人外出打工,因為“世道是這樣”,顯示了他們這輩人的無奈:痛斥打工文化,卻眼送后輩一批批地離開土地走出村口。拔根一代當然沒有這樣的豐富概念了,特別是十幾歲初中剛畢業(yè)的年輕農(nóng)民,對前輩人的這種思想已經(jīng)很陌生了——為了適應打工文化(中國特色的市場經(jīng)濟文化),初中的教材已全面修改,也沒有其他渠道接觸這類思想,更何況整個社會氣候已使它變成遭人唾棄的騙人鬼話和把戲。經(jīng)常聽到他們講的一句話是:吃人家的飯,就得聽人家的話,為人家做事。話說得很平常,心平氣和,完全感覺不到每天工作十三、四個小時的苦楚與不滿。這些典型的打工文化輻射的話語已經(jīng)屏蔽了任何深邃思想對它的解讀,有思想一代農(nóng)民的“思想”在拔根一代那里,成了老氣橫秋的異端學說。
這讓我想起了媒體熱炒的農(nóng)民工權(quán)益自我維護意識問題,許多有心人士在哀其不幸的同時,又怒其不爭,把一切都歸罪于農(nóng)民的缺乏法制意識,歸根到底是其愚昧落后所致,因此要給農(nóng)民和農(nóng)民工補上一堂法制課,要加強農(nóng)村的普法教育,增強其法制維權(quán)意識。這自然是不無道理的,但卻找錯了主要矛盾?,F(xiàn)在外出務工的農(nóng)民雖然總體文化程度不高,但基本的文化素質(zhì)還是有的,要問其法制、維權(quán)之類的話語也能說上一二,因此問題不在于有沒有文化,在于他們的文化性質(zhì)是什么。如上所述,拔根一代秉承的是打工文化,而打工文化恰恰是一種奴性的文化形態(tài),它使繼受者缺乏主體意識,喪失主人翁立場。所以正確的解決辦法是,正如有思想一代所言:拒絕打工文化,端正打工態(tài)度。
對“腐敗”。腐敗被喻為政治之癌,已成為干擾中國社會進程的嚴重社會現(xiàn)象。不同學者在不同時期從不同角度對此進行過大量的研究,企圖探究腐敗發(fā)生的緣由進而尋找治理之道,他們找到的源頭從開始的個別領導干部的腐敗行為到稍后的體制腐敗,隨后又發(fā)明制度性腐敗,似乎仍無法遏制腐敗愈演愈烈的勢頭,最后到了黔驢技窮的地步,又冒出個民族心靈的腐敗。這是個懶漢的蹩腳說法,蠻可以糊弄不少對遏止社會腐敗喪失信心的人。不過心靈腐敗這一說確實可以在社會上找到似是而非的例子來。比如在農(nóng)村拔根一代看來,腐敗就是人家有本事的人干的天經(jīng)地義的事?!罢l叫你沒本事,誰叫你家沒有親戚朋友在外頭做大官,誰叫你家沒有大樹靠著,一般人想腐敗還不成,因為有錢還發(fā)愁不知往哪送……”他們的口吻中,對有能力腐敗的人和他們的親朋好友艷羨不已,沒有誰想過腐敗現(xiàn)象給社會帶來了什么后果。因此,面對社會腐敗,拔根一代是膚淺的,既沒有經(jīng)驗的支撐,有缺乏思想的考驗,滿口胡話,說不出什么道道來,嘴硬得像家門口鋪的青石板,怎么跺上幾腳還是那樣,把無知當成真理來捍衛(wèi)。
有思想一代常常援引毛澤東時代的干部來反觀現(xiàn)下的“腐敗”官員。他們滿懷激情的回憶:以前縣里干部下鄉(xiāng),挎?zhèn)€皮包,里面裝著的是牙刷牙膏和毛巾,到村里來跟農(nóng)民同吃同住,吃了飯還要交糧票,一起下地插秧;現(xiàn)在人都不知跑哪去了,開個車還老早就鳴笛開道,生怕老百姓擋了路。他們公開反對干部的腐敗,甚至有的還當面指責過村里干部的不良行為。他們這種不識事務的思想和行為常常遭來后輩的指責和白眼,斥為頑固不化,給家里帶來不必要的麻煩。為了不再給家人添麻煩,他們只好把思想的苦水往肚子里吞,但一旦有傾泄的對象,就會滿肚子的吐了出來,這時你就會感覺到他們思想散發(fā)的魅力。
四、村莊宗族文化與新農(nóng)村建設發(fā)展分析
近年來,各地的“宗族文化”。在有思想一代中,針對農(nóng)村社會的宗族有兩種態(tài)度:其一是側(cè)重宗族的社會負功能,對其在現(xiàn)時代的某些現(xiàn)象也持否定態(tài)度。在調(diào)查人員面前,歷數(shù)集體時代早已對腐朽的宗族組織的摧毀,也集中于談論現(xiàn)實生活中的某些負面事實,而且言之鑿鑿,比如過去湘粵邊界的宗族械斗造成的人員和財產(chǎn)的重大損失,對村莊又興起續(xù)譜的“逆流”表示不熱心。其二是認可宗族的正面意義,認識到某些宗族傳統(tǒng)對維護當下村莊秩序的積極效果。比如村莊在灌溉用水緊張時,自然形成“輪番灌溉”的局面,杜絕搶水爭水的事發(fā)生,就是分田之后對過去宗族傳統(tǒng)的繼承和保留。雖然這兩種態(tài)度表面上是針鋒相對,但并不妨礙我們對其“有思想”的界定——正是因為有思想,才能對某些復雜現(xiàn)象做出不同的解釋,而不是照搬教科書式的簡單答案。在現(xiàn)實生活中,因為前者并未脫離宗族的優(yōu)良傳統(tǒng),可以良好的生活于其中,后者也不是戴著有色眼鏡去看宗族,視野里全是正面的東西而對其負面影響視而不見,二者的區(qū)別在于主次不同而已。而且,正是這兩種力量在村莊中的張力,使他們能相互牽制,誰也無法走向極端,才形成了湖南南部許多村莊的治理模式,雖有宗族觀念,但無明顯的宗族組織,既維系了宗族優(yōu)良傳統(tǒng),又能很好的避免一些過激的行為。
拔根一代或許有宗族的觀念,有對本姓本家的意識和認同感,又或許沒有,但總之,他們已不具備關于宗族的確切概念,即無法對他們所擁有或沒有的那種意識做出抽象或具體的評價,以“宗族”為中心的話語群在他們當中已經(jīng)缺失。這本無可厚非,因為在宗族觀念極其強烈的過去,宗族成員也沒有如今學術(shù)上明確的概念,也并不妨礙其作為其中一員而生活。但問題是,在我國社會轉(zhuǎn)型時期,依法治國不健全,國家對“宗族”這類組織的態(tài)度還不明朗甚至可以說曖昧的情況下,若村莊成員也不明確宗族的正負意義,不能做出合理的評價,就有可能做出不當?shù)男袨閬恚つ孔駨幕蚍穸?,都將會有所損失。
對“村莊現(xiàn)狀、未來的透徹分析”。面對村莊公共基礎設施凋零,公共文化事業(yè)漸次退出村莊生活舞臺,僅存的又舉步危艱,難以支撐多久,農(nóng)村的衰微、破敗景光日復一日,年甚一年,最痛心疾首的莫過于有思想的一代。對于他們而言,每一項事物都打上了印記,任憑風蝕雨刷,也無法磨滅。它們的消磨便是一個時代的退卻,是他們生命年華的遠逝。當年轟轟烈烈、大干快上的熱血場景依然歷歷在目,而揮汗灑血留下來的卻已損毀不堪,難以卒賭。每每談及于此,無不有英雄遲暮之感。子孫給罵了,痛斥不肖,只認得幾個錢,心里只裝著自己,變得精明勢利了;村干部給罵了,什么也不管,只曉得逢迎上面的人;國家也給罵了,把他們丟在一邊什么也不管了。但對于腳下的那塊土地依然赤忱不改,村莊面臨的問題、解決之道、乃至未來發(fā)展的宏偉藍圖也早已了然于心。這些人耳聰目明,心中也透亮,因為每天都在經(jīng)歷著兩套經(jīng)驗的碰撞,每次碰撞都引發(fā)思考,思考多了,思想也就成熟了。成熟思想的宣泄,是什么力量也阻擋不了的,什么在它面前都渺小了,足可讓我們這些訪談者折服。在中央大力展開新農(nóng)村建設的時下,身處村莊之外的人似乎都有一套無懈可擊的設計方案,但是這種故紙堆里的玄思妙想同農(nóng)村里這些瘦弱老者心中的藍圖相比,是何等的不足為外人道,何等的不堪大用?!?/p>
鑒于農(nóng)民和村干部已對村莊公益事業(yè)和基礎設施毫無興趣可言,有思想一代為我們提供了對“民主”的最好闡釋。他們認為,民主就是人民當家作主,人民聯(lián)合起來共同自己決定,自己操辦自己的事業(yè),當人民都不再為自己共同的事業(yè)操勞時,也就不自由民主了?!?/p>
拔根一代特別是八十以后成長起來的農(nóng)民,從他們身上已不可能再找到對村莊的“悲壯的危機感”,更不可能依靠他們對村莊進行藍圖規(guī)劃。這一代的經(jīng)驗告訴自己,他們的所見所聞便是農(nóng)村的本真面目,世世代代都是如此。“本來就是這個樣子”,是他們最普遍的回答和最普遍達到的境界,這里潛在的意思是,如果農(nóng)村換個樣子,不是現(xiàn)在這個樣子,那就不是農(nóng)村了。正是因為“本來就是這個樣子”,也就無所謂建設與否,發(fā)展與否了,唯一的希望是要么盡快離開這個地方,要么寄托于下一代?!稗r(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險”,【2】撇開具體語境不論,說到底就是意味著農(nóng)民和農(nóng)村愚昧落后。拔根一代對自我角色和、農(nóng)村社會的態(tài)度和看法,正與某些學者的論斷遙相呼應。
以上都是最基本的農(nóng)村社會政治現(xiàn)象和問題,學者們的研究也是從這些角度著手,說明農(nóng)村思想者的思考是切中要害的。盡管他們的這些思想火花難以做到理論緊湊,條分縷析,其間又不免夾雜著某些感情的成分,但卻無法否其思想的深邃!
四、結(jié)語
隨著有思想一代的各無奈地退出村莊社會政治(公共)生活,以及迫于自然規(guī)律,不得不遺憾地離開他們所摯愛的土地,“有思想”這一詞組已很難再找到與其匹配的恰當形容對象了,“思想”在農(nóng)村趨于零落和凋敝。
缺少思想的精神滋養(yǎng)的支撐,農(nóng)村社會進一步衰敗,沒有人再為村莊也即自己的未來設計理想圖景,農(nóng)村充斥著庸庸碌碌、蠅營狗茍,沒有激情、沒有生氣,容顏憔悴、精神萎靡的現(xiàn)代“奴隸”。自我滿足、相互精彩的農(nóng)村生活同一個時代一起已成歷史的追憶,化作云煙而虛無縹緲。
還有誰曾想過這樣的情景:一個農(nóng)民在地里一邊干活,一邊想著他之所以是農(nóng)民并正在干活,不是因為他沒有足夠的智力和本事端坐辦公室或做學校教師或在工廠里做工,而是他秉承了這樣的思想和信念——村莊(或國家)的美好生活靠我們的共同創(chuàng)造。當高舉半空的鋤頭“唰”地落地,一種精神“砰”地破地而出時,我們可以毫不猶豫地斷言:村莊的生活是可以想望的,村莊的價值是高貴而為共同所有的,村莊的規(guī)則是自覺遵守并因經(jīng)常援引而得以加強……一句話,村莊共同體因思想而凝聚。進而我們可以斷想:這個社會的制度在根本上是健康并符合最高原則的。
參考文獻:
[1]艾青: 《我愛這土地》詩,《詩刊》1979年第二期。
[2]李昌平:《我向總理說實話》,光明日報出版社 2004年第一版。
作者簡介:余三保 中國管理科學院學術(shù)委員會委員 北京保三農(nóng)業(yè)科技有限公司總裁