從雕塑藝人到工匠的蛻變

宋建樹(shù)是活躍在中國(guó)雕塑界的青年才俊之一。近日，由他參與制作的“金屬玫瑰”、《愛(ài)婆羅》等作品又一次受到雕塑愛(ài)好者的追捧。他的作品直擊觀眾內(nèi)心，用直觀寫(xiě)意的作品與受眾產(chǎn)生共鳴。他如今的成就都來(lái)源于自己對(duì)工匠精神的執(zhí)著追求。

所謂工匠精神，是做事精益求精、一絲不茍，把簡(jiǎn)單的事情做到極致，還要學(xué)會(huì)忍受寂寞的漫漫長(zhǎng)夜和一次次的失敗，直至絕處逢生?；仡^來(lái)看，工匠精神用在宋建樹(shù)身上再合適不過(guò)了。

如果說(shuō)宋建樹(shù)曾經(jīng)的作品是在測(cè)試身體感覺(jué)的準(zhǔn)確性和唯一性，那么如今則更多顯示出他企圖對(duì)此前的測(cè)不準(zhǔn)美學(xué)重加測(cè)定，也從對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的否定性懷疑轉(zhuǎn)向了對(duì)失準(zhǔn)的肯定與致敬。

至繁歸于至簡(jiǎn)

與浮躁而喧囂的時(shí)代相比，宋建樹(shù)喜歡獨(dú)自領(lǐng)“悟”。他以工匠精神來(lái)創(chuàng)作自己的作品，嘗試用剔除的方式不斷給自己的作品做減法。

當(dāng)諸多藝術(shù)家面對(duì)概念化的“物”的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地把自己的思維抽象化。好的藝術(shù)家可以解決這個(gè)問(wèn)題，途徑各不相同。其實(shí)，只有不停地把面對(duì)的問(wèn)題具體化，才能把自己細(xì)致化。宋建樹(shù)突破空泛思“物”的方法是發(fā)現(xiàn)具體的材料，并基于其特性進(jìn)行改造。改造的方法是“剔”——也就是“雕塑”一詞中的“雕”。不同于“塑”的附加，“雕”是去除附加的偽飾，從而使材料特性鮮活起來(lái)，也可以稱為激活?！凹せ睢钡臉?biāo)準(zhǔn)是什么呢？是藝術(shù)家自己的選擇和取舍，宋建樹(shù)那里被稱為“剔”。

命運(yùn)是最好的編劇，讓每個(gè)人都有不重樣兒的活法，而他見(jiàn)過(guò)太多遺憾掙扎，和自己不斷撕扯撂狠話，甚至沒(méi)有太多時(shí)間去低落傷感。于是憑著熱愛(ài)，他堅(jiān)持到了此時(shí)此刻。這么一句話，單用“堅(jiān)持”一個(gè)詞兩個(gè)字說(shuō)完了這么些年間的故事，他遠(yuǎn)比這些故事來(lái)的豐富立體，而太多讓他成為他的時(shí)刻都躲藏在沉默不語(yǔ)里，要用心去體悟。

比如《最后》這件作品，它是一根削得非常尖的枯木。這件作品幾乎掩蓋了材料的特性，關(guān)鍵是它不但尖而且夠壯，完全是一件能秒殺怪獸的《殺器》，的確能夠讓人感受到一個(gè)在黑暗的山洞中摸索的人突然窺見(jiàn)光明，那種對(duì)生命強(qiáng)烈的渴望。當(dāng)提到創(chuàng)作這件作品的初衷，他說(shuō)：“這根木頭本身根部很大，到上面越來(lái)越小，很有往上生長(zhǎng)的意味。我索性把它拋光，做成圓錐形，把對(duì)生命的渴望赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

真正的藝術(shù)家好比在世修行的人，是對(duì)形而上的“意義”有著強(qiáng)烈執(zhí)著，并以藝術(shù)創(chuàng)作為修道之法來(lái)感悟生命和時(shí)空的人，是這有情世間最感性的一類(lèi)，是真性情之人。宋建樹(shù)用自己的作品說(shuō)明了這一點(diǎn)。

有的人為活著找個(gè)理由，有的人活著要去追尋意義。生命的意義就是在于追尋夢(mèng)想，這是人生的目標(biāo)，如果你放棄了夢(mèng)想，你就失去了絢麗的人生本色。宋建樹(shù)不是強(qiáng)烈以結(jié)果和目的為唯一導(dǎo)向的人，喜歡與環(huán)境和諧共生，自然體驗(yàn)生命過(guò)程，找尋自我。

從“隨大流”到自成一派

俗話說(shuō)：“冰凍三尺非一日之寒?！彼谓?shù)如今對(duì)雕塑藝術(shù)的領(lǐng)悟并非一朝一夕形成的。他在學(xué)習(xí)和探索的道路上從未停止腳步。

在他確定以這種“較勁”的方式構(gòu)建自己的藝術(shù)之前，有著長(zhǎng)達(dá)十余年的造型訓(xùn)練和積累，并經(jīng)由一次又一次的轉(zhuǎn)向，最終在既成價(jià)值的末端，在它們次第衰減或遞增的道路盡頭，找到造型的真正寄身之所。

事實(shí)上，一直以來(lái)一些在雕塑領(lǐng)域頗有成就的藝術(shù)家對(duì)他而言都產(chǎn)生過(guò)影響，在湖北美術(shù)學(xué)院雕塑系學(xué)習(xí)時(shí)期，他的作品多多少少都有一些雕塑大家的身影。

在2003年的《聽(tīng)?！愤@件作品的創(chuàng)作中，造型上對(duì)他影響較大的是法國(guó)雕塑家Jean Arp，相較于Henry Moore對(duì)人體中空間關(guān)系的提煉和解構(gòu)，Arp則更強(qiáng)調(diào)體塊的完整飽滿和曲面的優(yōu)雅，他是可以從人體的一個(gè)局部出發(fā)，發(fā)展成為具有自身完整性的雕塑。極少主義、貧窮藝術(shù)、物派、觀念藝術(shù)等等藝術(shù)流派和其他藝術(shù)家或在作品上或在思想上都對(duì)他的思考產(chǎn)生過(guò)影響，而這些影響在他的作品中也都能看出蛛絲馬跡來(lái)。

在這些大師的影響下，雖然宋建樹(shù)也能創(chuàng)作出比較令人滿意的作品，但他始終擺脫不了前輩們的束縛，在作品中找不到自己的靈魂。真正讓他醍醐灌頂，開(kāi)始以“我”的角度來(lái)審視這個(gè)世界和創(chuàng)作自己的作品，是在他考取中央美術(shù)學(xué)院研究生面試的時(shí)候。

“我在面試的時(shí)候給隋建國(guó)老師看我本科的畢業(yè)創(chuàng)作《手機(jī)兇猛》，他當(dāng)時(shí)的一個(gè)問(wèn)題讓我語(yǔ)塞，也在后來(lái)使我茅塞頓開(kāi)。他當(dāng)時(shí)問(wèn)道：你這件作品所要表達(dá)的觀念是不是用一句話可以寫(xiě)出來(lái)？又或者是不是用一幅畫(huà)、一張照片可以傳達(dá)出來(lái)？如果是，那為什么要做成雕塑？作為一個(gè)雕塑存在的理由到底是什么？這開(kāi)始讓我思考雕塑的本質(zhì)問(wèn)題，它是什么？它和繪畫(huà)的本質(zhì)有什么不同，明白了這些我才慢慢理解雕塑是要去做什么和怎么做。”當(dāng)談到那次經(jīng)歷，宋建樹(shù)如是說(shuō)。

可以說(shuō)，這次面試改變了他未來(lái)發(fā)展的軌跡。他開(kāi)始嘗試用自我的語(yǔ)言來(lái)講述自己的世界觀。

掙脫創(chuàng)作被“綁架”的怪圈

在中央美院學(xué)習(xí)雕塑以后，與那些不食人間煙火的藝術(shù)創(chuàng)作人不同，宋建樹(shù)不愿做象牙塔里的寵兒，也不愿自己的創(chuàng)作被一切外界因素所綁架。他一路在思考，一路尋找，用他自己喜歡的方式去審視和創(chuàng)作。

藝術(shù)源于生活又高于生活。宋建樹(shù)努力在生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，捕捉現(xiàn)實(shí)帶給他的靈感，讓自己的作品融入自己的思考的同時(shí)，又帶有現(xiàn)實(shí)生活的氣息。用他自己的話說(shuō)：“我不是為了創(chuàng)作選擇生活，也不為了生活從事創(chuàng)作，這兩件事沒(méi)有誰(shuí)是硬性的主導(dǎo)。”

《殺器》就是其中的代表作之一。曾經(jīng)他去山上尋找靈感，碰巧的是聽(tīng)說(shuō)那山上出現(xiàn)過(guò)野豬，事實(shí)上卻并沒(méi)有遇到，他那些準(zhǔn)備用來(lái)攻擊野豬的竹矛最后也沒(méi)有派上用場(chǎng)，倒是設(shè)想中竹矛呼嘯著劃過(guò)林梢奔向那個(gè)未知目標(biāo)的場(chǎng)面形成了《殺器》這件作品。他感慨道：“我于是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到，這種面對(duì)某個(gè)真實(shí)的、具體的刺激所采取的反應(yīng)正是最能體現(xiàn)我自己的，這樣可以避免掉空泛、矯飾和陳述別人的邏輯?！?/p>

其實(shí)這也透露出了他在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)“個(gè)性”的追求。策展人劉禮賓曾評(píng)價(jià)他的作品《淡出》說(shuō)：“藝術(shù)家想要表達(dá)的是在復(fù)制流行的時(shí)下，個(gè)性最大的挑戰(zhàn)來(lái)自于你的個(gè)性被復(fù)制。”當(dāng)被問(wèn)到是否同意這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，宋建樹(shù)道出了他個(gè)人關(guān)于“個(gè)性”的理解。

他說(shuō)：“個(gè)性最大的要求就是與眾不同，但同時(shí)追求個(gè)性又是一個(gè)流行的事，當(dāng)所有的人都把追求與眾不同看得很重要的時(shí)候，那大家又有什么區(qū)別呢？我在這個(gè)作品上主要想探討的還是在數(shù)字時(shí)代的技術(shù)能力下復(fù)制力的強(qiáng)大—一張隨便揉皺的紙夠有個(gè)性有偶然性了吧，可是要復(fù)制幾個(gè)這玩意兒也不是難事，甚至還能精確地控制到你需要的尺寸。那么讓個(gè)性什么的慢慢淡出吧，或許忘了個(gè)性的人較有個(gè)性?！?/p>

正是在創(chuàng)作過(guò)程中不斷地磨練與領(lǐng)悟，宋建樹(shù)才能讓“七卦陣”、“弦”、“剔”等個(gè)展直擊人心，讓人震撼不已。也正是他對(duì)雕塑精益求精的態(tài)度，讓自己離“工匠精神”越來(lái)越近。

他讓“宋建樹(shù)”成為他獨(dú)特的標(biāo)簽，讓人們因?yàn)樗峭晖暾嬲鎸?shí)實(shí)的他而認(rèn)識(shí)、接納、喜歡他，這就是過(guò)人之處。