世界盡頭的爸爸

小學(xué)五年級(jí)的那年寒假，我收到一張爸爸寄來的明信片。

那是張風(fēng)景明信片，一個(gè)村子依山面海，海很藍(lán)，天也很藍(lán)，高高的山上覆蓋著白雪。我問明德表叔那是什么地方，他看了看明信片背后的一行小字說：“這個(gè)地方叫烏斯懷亞，是阿根廷最南邊的城市，再過去就只是一片大海，因?yàn)闆]有路了，所以大家都說那里是世界的盡頭。”

當(dāng)我聽到“世界的盡頭”這幾個(gè)字時(shí)，整個(gè)人愣住了。

青青搖搖我的手：“柳兒，你怎么了？”

我壓抑著心里的喜悅說道：“我爸要回來了。”

青青瞄了一眼明信片：“上面沒寫呀！”

我開心地笑了起來，并沒有多作解釋，只是一再說著：“我爸要回來了，我爸要回來了?！?/p>

我立刻跑回家告訴奶奶這件事。她只嗯了一聲，反應(yīng)很冷淡。我不在乎她相不相信，因?yàn)榘职终f過，等他到了路的盡頭就會(huì)回來。

我隨即跑進(jìn)林子里。風(fēng)兒在我身后飄飛，鳥兒在樹上鳴唱，樹脂的芳香隨風(fēng)飄進(jìn)我的鼻孔里。我咧嘴笑著，一路大叫：“爸爸要回來了，爸爸要回來了！”我跑到媽媽墓前，把小花瓶里的花拿出來，插入一束新摘的紫色小花。汗水從我的額頭溢出，滑過我那帶著笑容的臉龐。我插好花后，依偎在媽媽墳前，滿懷喜悅地說著：“媽媽，爸爸要回來了！他就要回來了！”我一再重復(fù)這句話，完全沒注意到黃昏已經(jīng)悄悄降臨，把整個(gè)林子涂上一層柔美的金光。

我滿懷喜悅地等著、等著。放學(xué)后我不再去青青家，也不去林子里玩，只是靜靜地坐在院子里等著，青青也陪著我。我們把桌子搬到院子里，一邊寫功課，一邊等著，我要在爸爸的身影一出現(xiàn)時(shí)立刻迎向他。那一陣子我變得很神經(jīng)質(zhì)，只要聽到林道外傳來汽車引擎聲，就會(huì)像彈簧似的彈跳起來；即使路過的步履聲響起，也能攪得我神魂不安。

我多么渴望再和爸爸一起走進(jìn)林子里，一起到水潭旁散步，一起帶著百合花送給媽媽。過去，在許多個(gè)夜晚，睡不著覺的我總會(huì)趴在窗前看星星，想著人在遠(yuǎn)方的爸爸。我在心里默默對(duì)星星說：把我的思念傳遞給他吧！我慢慢長大后，不再對(duì)著星星訴說心事，而是認(rèn)真辨識(shí)它們。以前爸爸總會(huì)把我抱在懷里，對(duì)我說這是木星、那是金星，我卻老是搞不清楚；現(xiàn)在我都弄明白了，等爸爸回來以后，我要讓他大吃一驚。

我還要唱歌給爸爸聽，就像媽媽以前那樣。我知道我不可能唱得像媽媽那么好，可是爸爸喜歡聽媽媽唱歌，也一定會(huì)喜歡我的歌聲。以前媽媽一直想教爸爸唱歌，爸爸就是抓不準(zhǔn)音律，索性不學(xué)了，賴著皮說：“我不會(huì)唱沒關(guān)系，你和柳兒唱給我聽就行了?！毕肫饗寢?，我的眼中又溫?zé)崞饋怼?/p>

我等著等著，當(dāng)春天的腳步已經(jīng)悄悄踩進(jìn)了林子里，我還未見到爸爸的蹤影。

“他怎么還不回來呀？”青青問我。

“他是要從世界的盡頭回來，哪有那么快呢？”我說。

我的目光又落在那張明信片上，好美的一個(gè)地方??！“烏斯懷亞”那幾個(gè)字母反白地襯在藍(lán)色的海面上，像在游動(dòng)，又像在飛翔?？粗?，我的心就會(huì)跟著漂浮起來。我在地圖上找到了那個(gè)地方，就像明德表叔說的，它在阿根廷的最南方。到了那里，除了海之外，就沒有路了。烏斯懷亞原本只是流放罪人的地方，后來因?yàn)榈乩黻P(guān)系，成為前往南極的跳板；現(xiàn)在那里可熱鬧了，除了科學(xué)家，也涌入了觀光客，意外發(fā)展成一個(gè)觀光小城。爸爸到了那里，發(fā)現(xiàn)沒有路了，自然會(huì)轉(zhuǎn)頭走回來。

“你爸說不定去了南極呢！”青青說。

“就算他去了南極，就算他沒有回頭，只要他繼續(xù)往前走，他還是會(huì)回來的。老師不是說過了嗎？地球是圓的呀！”我信心滿滿地說。

“那他怎么還沒回來呢？”

“我猜他一定是沒有錢搭飛機(jī)，只好坐船，你又不是不知道太平洋有多大，得要好幾個(gè)月才回我們這兒呢！”

青青同意了我的說法。

過了一會(huì)兒，她又問：“你爸會(huì)不會(huì)真的帶一個(gè)娃娃回來呢？”

“我早就不玩娃娃了。”

“你忘了呀？你說你爸會(huì)帶個(gè)娃娃回來的?！?/p>

我想起爸爸剛走時(shí)所說的話?！耙苍S吧，他大概不知道我長多高了，”我突然擔(dān)憂起來，“他走的時(shí)候，我還沒上小學(xué)呢，他會(huì)不會(huì)不認(rèn)得我了？”

“怎么會(huì)呢？我媽說，你愈大愈像你媽，尤其是你的眼睛，簡直跟你媽一模一樣，他不可能不認(rèn)得你的?！?/p>

聽青青這么說，我就放心了。

時(shí)間在等待的煎熬中緩慢流逝，家里的氣氛還是那么沉悶。奶奶并沒有跟我談起任何有關(guān)爸爸的事，卻悄悄讓阿芬姨把爸媽的房間整理過，窗簾、床套、衣柜全部換新。我知道奶奶也在盼望爸爸回來，可是日子一天天過去，依然不見他的蹤影，就連明信片也沒有了。

我不耐煩起來，也很擔(dān)心：“會(huì)不會(huì)發(fā)生意外呢？”

青青安慰我說：“不會(huì)的啦！”

我還是不放心：“他會(huì)不會(huì)被海盜抓走了？”

青青哈哈大笑：“除非他真的坐船回來，可就算是那樣，也不見得會(huì)遇到海盜啊。”

我一陣臉紅，笑自己太杞人憂天了，但才一會(huì)兒工夫，我又開始擔(dān)心：“如果他從阿根廷往北走，那得穿越巴塔哥尼亞高原，他會(huì)不會(huì)不小心闖進(jìn)農(nóng)舍里，被人射死呢？你爸不是說過，巴塔哥尼亞高原上的農(nóng)場主都有槍、有保鏢，看到陌生人就開槍?！?/p>

“我爸也說了，那是幾十年前的事，現(xiàn)在殺人是要坐牢的，他們才不敢呢！”

“可是巴塔哥尼亞高原上沒有水、沒有樹，每隔幾十公里才看得到農(nóng)家，他會(huì)不會(huì)暈倒在路上呢？”

“你一定忘了我爸也說過，現(xiàn)在很多旅客到巴塔哥尼亞高原旅行，每天不知道有多少汽車、游覽車經(jīng)過那里，就算他暈倒了，一定也會(huì)被發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

幸好有青青，不然我一定會(huì)被自己各種可笑的念頭嚇?biāo)馈?/p>

進(jìn)入五月后，天氣一下子熱了起來，我把桌子移到院子的墻角下，陽光雖然照不到我，悶熱的氣流依然在我身上攢動(dòng)著；阿芬姨要我進(jìn)屋去，我就像沒聽見似的，依然坐在那兒等待。我以最大的耐心等著，但隨著時(shí)間的流逝，絕望和憤怒逐漸占據(jù)了我的心。我不但生爸爸的氣，也生自己的氣。他說不定早就忘了五年前的承諾，我干嗎還傻傻地等著呢？

有一天下午，我煩躁到極點(diǎn)，暴躁地推開桌子，滿懷憤怒地往林子里跑去。

一條紅色的云帶把瓦藍(lán)色的天空劈成兩半，隨即又散開來，變成了無數(shù)顆紅球在空中滾動(dòng)著。我望著天空，心中的怒氣隨著那些云片逐漸散開。我依然罵著自己：“笨蛋，干嗎等他？他早就忘了我，忘了這個(gè)家?！?/p>

我的希望就像散開的云朵，一絲一絲地消逝在空中。我告訴自己，不應(yīng)該再懷著希望了，也許他早就忘了在第一張明信片上所寫的話。他根本還不想回來，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來。我在林子里胡亂走著，根本沒注意到天色逐漸昏暗下來。

我本能地走向媽媽的墓，瞬間，整個(gè)人像遭了電擊似的呆住了。

有個(gè)人正站在媽媽的墓前。

難道他就是阿芬姨說的那個(gè)流浪漢？

那一陣子為了等爸爸，我很少走進(jìn)林子里。前天阿芬姨跟我說她散步時(shí)看到一個(gè)流浪漢，提醒我要小心。當(dāng)時(shí)我只覺得生氣，還有種被侵犯的感覺。那是我的林子，誰敢闖進(jìn)來？要是讓我遇見了，決不饒他！當(dāng)時(shí)我說得豪氣萬千，可當(dāng)我真的遇到他，心里卻非常害怕。他會(huì)不會(huì)殺了我？會(huì)不會(huì)強(qiáng)暴我？我想逃，但我的腳不肯動(dòng)。

我的目光停留在那雙沾滿塵土的鞋面上，心想：這個(gè)人一定走過一段很長很長的路。突然間，有個(gè)念頭浮現(xiàn)在我的腦海中，雖然我覺得很荒唐，也很可笑，可還是被這個(gè)念頭震懾住了。我的心堵在喉頭，握著花的手僵硬在空氣里，目光順著那布滿塵土的鞋子慢慢往上移動(dòng)。

那個(gè)人有雙細(xì)長的腿，包裹在一條土黃色長褲里。他那巧克力色的臂膀在陽光下閃閃發(fā)光，身子就像根土色的棍子，細(xì)細(xì)瘦瘦的。我的目光繼續(xù)往上移動(dòng)，一心想看清楚他的樣子。他垂著頭，臉被披散下來的長發(fā)和帽子遮住了。

我盯著他，汗水不停地涌出，早已濕透的衣衫緊貼在我的身體上，隨著胸脯劇烈起伏著，整個(gè)人卻像樹木似的立在地上。過了好一會(huì)兒，他彎下身子，提起腳旁的一只箱子，頭也沒抬地轉(zhuǎn)身走開了。

我仍呆立在原地，腦子里依然被那個(gè)念頭盤踞著：是他嗎？怎么可能？我的爸爸是位文質(zhì)彬彬的紳士，擁有俊美的體態(tài)、整齊的儀容，怎么可能像個(gè)流浪漢？可是我為什么會(huì)有那種奇怪的感覺呢？

我走向媽媽的墳前，問著媽媽：“是他嗎？他回來了嗎？”回應(yīng)我的，依然是滿林的風(fēng)聲。

直到林子被包裹在暮色中，我才轉(zhuǎn)身離去。

我還沒踏進(jìn)院子，就聽見狗吠聲。原本趴在矮墻上的黑貓發(fā)出一聲尖叫，像逃難似的跳進(jìn)草葉里；大黃貓虎妞則弓起身子，一副大敵當(dāng)前的模樣。狗依然汪汪吠個(gè)不停，顯得焦躁不安。

“你們這是怎么了？”我忐忑不安地問。它們當(dāng)然不可能回答我，卻用本能的反應(yīng)告訴我——家里來了陌生人。我的心跳得好快，眼睛望著大門，可就是不敢推開它。那扇大門背后，一定有什么令我震驚的事。我多希望是爸爸回來了，卻又怕預(yù)感成真。

阿芬姨聞聲出來，以一種奇怪的眼神瞄了我一眼，低聲說道：“你爸爸回來了?！?/p>

我的腦子突然一片空白，整個(gè)人愣在那兒，一動(dòng)也不動(dòng)。

阿芬姨也有些不知所措，過了一會(huì)兒才握起我的手：“進(jìn)去吧?！?/p>

我感到腦袋轟然作響，一雙腳就像失去知覺似的隨她走了進(jìn)去。

進(jìn)到屋里，我的目光迅速掃視客廳。一個(gè)身影背對(duì)著我，我沒有看到那人的臉，但已經(jīng)認(rèn)出他來。

奶奶看到我，隨即起身，一句話也沒說，就上樓去了。她的眼眶紅紅的，顯然是哭過了。

我的目光再度移向那個(gè)身影，他已轉(zhuǎn)過身來，正看著我。他那原本帶著笑意的臉，一觸及我的目光，立即飄開。我也是一陣驚惶，傻傻盯著他那雙沾滿灰土的鞋子。

我做夢也沒想到，盼了這么久之后，再度重逢，竟是如此陌生。