獨(dú)一無(wú)二的學(xué)生手冊(cè)

每次寒暑假開始前，大家都會(huì)忐忑地等著發(fā)放“學(xué)生成績(jī)冊(cè)”。

那個(gè)巴掌大的紅塑料皮小薄本是決定少年們假期質(zhì)量的關(guān)鍵。紅本里面除了記錄各科成績(jī)之外，還有兩欄比較重要，一欄是“班主任評(píng)語(yǔ)”，一欄是“家長(zhǎng)簽字”。

我的成績(jī)，始終不好不壞，各科都在80-85分，偶爾有一兩門70分左右的，也不會(huì)差得太離譜。我父母每次看到我的成績(jī)冊(cè)，都會(huì)即刻臉一沉接著一聲嘆息，然后把它丟回給我，說(shuō)一句：“算了，吃飯吧?！蹦欠N失望里透著些怪異的得意，好像他們對(duì)紅本上的內(nèi)容早有英明的預(yù)見，又好像我中不溜的成績(jī)讓他們受了莫大的羞辱。

長(zhǎng)此以往，我也無(wú)所謂了。只要紅本一交，不過(guò)就是家里的氣氛凝重個(gè)大半天，然后，飯照樣吃，電視照樣看，假期照樣玩耍。

我也從來(lái)都不在意“班主任評(píng)語(yǔ)”。有什么好在意的？從上小學(xué)開始，歷任老師寫的不外乎就那幾句：“該學(xué)生在學(xué)校尊重老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)……望更努力學(xué)習(xí)?！敝T如此類明顯沒經(jīng)過(guò)大腦的廢話，就像春晚的串詞，除非出了錯(cuò)，否則不會(huì)給觀眾留下任何印象，也不值得占記憶的內(nèi)存。

這個(gè)每學(xué)期的壓軸敷衍，再換回學(xué)生家長(zhǎng)同樣敷衍的回復(fù)一個(gè)“已閱”，那個(gè)學(xué)期管它好壞，就算是在全體參與者的共同敷衍之下，糊弄完了。

楊震宇當(dāng)了我們班主任之后，改變了游戲規(guī)則。他沒給我們發(fā)那個(gè)紅本，而是由他親自挨家挨戶送上門，當(dāng)著我們的面交到家長(zhǎng)手里，交接的過(guò)程還伴著一場(chǎng)交談。

這個(gè)做法最初讓我們誤會(huì)成他怕有人中途涂改分?jǐn)?shù)——以前不是沒人這么干過(guò)。

等他開始家訪后，大家才放心了。楊震宇的家訪，讓我們這類成績(jī)不盡如人意的小孩過(guò)上了一個(gè)前所未有的愉快假期。

楊震宇的革新是把每個(gè)人都綜合評(píng)估了一番，分?jǐn)?shù)不再是唯一的考核標(biāo)準(zhǔn)。我至今還記得，我父母跟楊震宇見面那二十幾分鐘的全過(guò)程。

起初，我媽特別矜持，而我爸則用力挺著腰板，打算拿出“一家之主”的架勢(shì)發(fā)表一番演說(shuō)。等楊震宇開口說(shuō)了五句話之后，我看到他們漸漸地放松了，這兩個(gè)長(zhǎng)年在“不盡如人意”中換氣的父母，也算是嘗到了以兒女為榮的滋味。

“梁悠悠作文寫得不錯(cuò)！以后，沒準(zhǔn)也能寫本書，拍成電視劇，在這兒播出?！睏钫鹩钫f(shuō)到這句的時(shí)候，頭往電視的方向點(diǎn)了點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)電視臺(tái)正在放一個(gè)很火爆的連續(xù)劇，那個(gè)怪里怪氣的劇集是我媽的最愛，甭管家里發(fā)生多大的事，只要電視臺(tái)播放這個(gè)劇，她一定準(zhǔn)時(shí)守在電視旁，嘴巴微張著，跟著劇情的發(fā)展一會(huì)兒歡喜一會(huì)兒嘆息，看得特別忘我。

所以，當(dāng)楊震宇猛然把我跟電視劇扯上了關(guān)系，其沖擊力可想而知。我的爸媽眼睛齊刷刷一亮，又齊刷刷地轉(zhuǎn)向電視，再齊刷刷轉(zhuǎn)回頭看楊震宇，雙雙閃爍出幾道不可思議的光芒。

楊震宇以一句“如果碰上有遠(yuǎn)見的，梁悠悠的作文起碼能在全省拿個(gè)獎(jiǎng)”作為結(jié)束語(yǔ)，然后禮數(shù)周全地說(shuō)了幾句拜年的吉利話，就起身告辭了。

楊震宇家訪后的那個(gè)寒假，我過(guò)了一個(gè)自我當(dāng)學(xué)生以來(lái)就沒有過(guò)過(guò)的最輕松愉快的春節(jié)。我的父母在不久后的例行拜年中不斷對(duì)訪客重復(fù)著楊震宇對(duì)我的贊揚(yáng)。他們也委實(shí)不容易，把我養(yǎng)到那么大，那是第一次聽到一個(gè)不相干的人如此鄭重其事地贊揚(yáng)我。

在那年的學(xué)生手冊(cè)中，楊震宇顛覆了“班主任評(píng)語(yǔ)”的傳統(tǒng)，對(duì)每個(gè)少年的評(píng)價(jià)都很獨(dú)到，沒有使用套詞，沒有連續(xù)使用既有書面語(yǔ)。一改既有的八股，用創(chuàng)新的文風(fēng)給每個(gè)同學(xué)都寫了一段推心置腹的留言，總之看起來(lái)都特別像“人話”。我還記得他給我的評(píng)語(yǔ)是：“你有時(shí)候清醒得像清澈的湖水，平靜，單純。有時(shí)候又糊涂得像一團(tuán)糨糊，混沌，糾纏。希望你以后多清醒，少糊涂?！?/p>

在日后的二十多年中，我用各種實(shí)際行動(dòng)證明了楊震宇早對(duì)我看得如此清楚。我確實(shí)是一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂，且始終都沒有做到他期待的那樣“多清醒，少糊涂”。這真讓人氣餒。

老話說(shuō)“三歲看大，七歲看老”，老話凈瞎說(shuō)，人一輩子根本遇不上幾個(gè)真能看透你的人，或者說(shuō)，就算恍然回首發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)早被看透的時(shí)候，往往早已錯(cuò)過(guò)了那一段知己之恩。