我們要到美國(guó)去了

委員會(huì)是座紅屋頂?shù)母叻孔?。首先得在外面站?huì)兒，不是站一會(huì)兒，而是站的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。后來(lái)有人把門(mén)打開(kāi)了。這才好順著樓梯往上爬。等你爬到樓上，你就會(huì)碰到許多許多的人。其中大多數(shù)又都是像我們一樣從俄羅斯來(lái)的人。人們管他們叫僑民。他們差不多都餓得又瘦又黃，手里還都抱著個(gè)吃奶的小娃娃。而那些不抱小娃娃的人也全都餓得又瘦又黃。委員會(huì)老是叫他們明天來(lái)，到了明天，又叫他們明天來(lái)。我母親已經(jīng)認(rèn)識(shí)了許多女人。各人有各人的悲哀。

“如果拿他們的災(zāi)難同我的比起來(lái)，”母親說(shuō)，“那我真是有福之人了！”

他們當(dāng)中有許多人是從暴行中逃出來(lái)的。他們講的那些事兒可真叫人害怕！大家都想到美國(guó)去，可是都沒(méi)有錢去。有許多人已經(jīng)被送回去了。有些人給找了工作，有些人給送到了克拉科夫。據(jù)說(shuō)，那兒有個(gè)真正的委員會(huì)。那么這里的是什么呢？他們自己也不清楚。叫他們明天來(lái)，他們就明天來(lái)。委員會(huì)到底在哪兒？喏，委員會(huì)就是他?？蛇@是什么委員會(huì)呀？大家都稀里糊涂。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)高個(gè)兒的麻臉叔叔，長(zhǎng)著一雙笑瞇瞇的眼睛，挺和氣。

這是委員會(huì)的委員之一。他是醫(yī)生。

這位有著一雙和氣的、笑瞇瞇的眼睛的醫(yī)生往椅子上一坐，僑民們就接連不斷地走到他身邊，指手畫(huà)腳地問(wèn)他什么。醫(yī)生一面聽(tīng)一面說(shuō)，他只有一個(gè)人，沒(méi)法幫助他們。他說(shuō)，他們的委員會(huì)一共由三十幾人組成，可是誰(shuí)也不愿意到這兒來(lái)?yè)?dān)負(fù)責(zé)任。他一個(gè)人又能干什么？

可是僑民們根本不管這一套。他們?cè)僖矝](méi)法待在這里了。他們已經(jīng)把全部家當(dāng)都吃光了。他們說(shuō)，要么發(fā)給他們到美國(guó)去的船票，要么就把他們送回去。醫(yī)生翻來(lái)覆去地說(shuō)，他只能送他們到克拉科夫。那兒有個(gè)委員會(huì)——也許能給他們幫點(diǎn)兒忙什么的。僑民們聽(tīng)了齊聲說(shuō)，這樣推來(lái)推去，他們的日子可沒(méi)法過(guò)下去。于是醫(yī)生掏出錢包，摸給了他們一個(gè)銅子兒。僑民們看看銅子兒全都走開(kāi)了?？墒怯謥?lái)了另外一批人。他們說(shuō)，他們站不動(dòng)了。

“那你們要什么？”可憐的醫(yī)生問(wèn)。

“我們要飯吃！”僑民們說(shuō)。

“這是拿給我的早餐，你們吃好了！”醫(yī)生指著拿給他的咖啡和面包說(shuō)。

他說(shuō)得很認(rèn)真，真的讓出了給他吃的那一份。他一個(gè)人又能干什么？?jī)S民們謝了他，補(bǔ)充說(shuō)，他們來(lái)求他不是為自己，而是為孩子們。

“那就把孩子們帶來(lái)好了！”醫(yī)生說(shuō)，說(shuō)完又轉(zhuǎn)身問(wèn)我們，“你們要什么？”

這時(shí)候母親開(kāi)口了。

她講起來(lái)就要原原本本從頭講，她說(shuō)她的丈夫是領(lǐng)唱人，他曾經(jīng)久病在床。后來(lái)他去世了，丟下了她這寡婦和兩個(gè)兒子——一個(gè)大一點(diǎn)兒，一個(gè)還是小不點(diǎn)兒（這是指我呀）。她已經(jīng)給大兒子成了親，他本來(lái)是進(jìn)了金庫(kù)了……可是忽然金子跑掉了，只剩下空庫(kù)了……老丈人破產(chǎn)了，兒子得應(yīng)征入伍……

“母親，你扯到哪兒去了？”我哥哥艾利亞說(shuō)，說(shuō)著又要把事情重新講一講，不過(guò)講法不一樣，“入伍不入伍，那么，我們都得到美國(guó)去。也就是說(shuō)，我，我母親，我老婆，我小兄弟（這是指我）都得到美國(guó)去，還有這年輕人（他指著皮尼亞），那么，也得跟我們一起去。我們要越過(guò)國(guó)境。那么，我們就來(lái)到了國(guó)境線附近。可是我們沒(méi)有護(hù)照。因?yàn)槲覀儌z正合乎應(yīng)征入伍的規(guī)定……”

“你算了。我來(lái)講吧！”皮尼亞打斷我哥哥說(shuō)，他推開(kāi)他，又要把事情重新講一講，講法又有點(diǎn)兒不一樣。

艾利亞是我哥哥不錯(cuò)，可是我得照實(shí)說(shuō)，皮尼亞講起話來(lái)要比他漂亮得多。第一，他沒(méi)有我哥哥那么多的“那么”。第二，他俄語(yǔ)說(shuō)得好極了。他知道許多俄語(yǔ)詞兒，而且都是些非常漂亮的詞兒。這些詞兒有許多我聽(tīng)不懂，但聽(tīng)起來(lái)卻挺漂亮。

我們的朋友皮尼亞是這樣開(kāi)頭的：“我要讓你們概括地了解一下全部情況，那你們就會(huì)有你們的見(jiàn)解了。我們到美國(guó)去并不是為了逃兵役，而是為了獨(dú)立和文明，因?yàn)槲覀儾粌H在進(jìn)步方面而且在空氣方面都受到了很大的限制，正如屠格涅夫所說(shuō)的那樣……其次，自從出現(xiàn)了暴行、憲法等猶太問(wèn)題以及巴克爾在《英國(guó)文明史》里所談的諸如此類的情況……”

唉，真可惜！漂亮詞兒才剛剛露頭。皮尼亞剛要滔滔不絕地往下講……可是醫(yī)生在半當(dāng)中就打斷了他，喝了口咖啡，笑嘻嘻地對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)您告訴我，您要什么？”

這時(shí)候我哥哥艾利亞又開(kāi)口了，他對(duì)皮尼亞說(shuō)：“你不三不四地在說(shuō)些什么呀？”

這句話可把皮尼亞氣壞了，他踉踉蹌蹌地退到一旁，氣呼呼地回答說(shuō)：“你說(shuō)得好嗎？你去說(shuō)吧！”

我哥哥艾利亞便走到桌子旁，又把我們的事情簡(jiǎn)單扼要地講了講。