冷峻的海島

摘 要：本文旨在從人性異化的角度，通過分析《風(fēng)暴眼》中的各種人際關(guān)系，剖析人與人之間的冷漠以及人與社會(huì)的疏離，揭示隱藏于表象下人性的黑暗與自私，從而希望人們?cè)诟糸u與疏離中去尋求人生的意義與真諦。

關(guān)鍵詞：帕特里克·懷特 《風(fēng)暴眼》 人性異化

帕特里克·懷特是著名的澳大利亞現(xiàn)代主義作家，他的寫作風(fēng)格和藝術(shù)手段獨(dú)具一格，閃爍著自己的特色與個(gè)性。他的小說多篇幅浩瀚、用詞冷僻，擅長(zhǎng)運(yùn)用意識(shí)流的手法，把情節(jié)與人物的內(nèi)心世界糅合在一起，從而深刻地剖析人的靈魂。小說《風(fēng)暴眼》的問世使懷特獲得1973年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說用“史詩般的和擅長(zhǎng)于刻畫人物心理的敘事藝術(shù)，介紹一個(gè)新的大陸進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域”。評(píng)論界認(rèn)為該作品是“懷特二十五年中全部作品的大規(guī)模集中”“別具一格地把史詩的真實(shí)和詩歌的感情熔于一爐”。懷特以其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法為小說賦予了新的內(nèi)涵。他把小說的中心地點(diǎn)定在了悉尼的一座奢華別墅里。大農(nóng)場(chǎng)主遺孀伊麗莎白·亨特終日躺在雕花鑲銀的花梨木床上，渾渾噩噩。生活對(duì)她來說已經(jīng)變成綿綿的夢(mèng)境。夢(mèng)組成了她的生活。在縹緲綿長(zhǎng)的夢(mèng)境中，亨特太太的意識(shí)在過去與現(xiàn)在、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中流轉(zhuǎn)，恍惚回顧了自己庸碌、迷茫、歷經(jīng)風(fēng)雨的滄桑一生。小說以病床為中心，情節(jié)如枝蔓般向四周鋪展開來，形形色色的人來往于亨特太太的病榻前，或關(guān)心地照顧，或虛偽地問候，或?yàn)榱藸?zhēng)奪財(cái)產(chǎn)明爭(zhēng)暗斗、爾虞我詐。人性的自私、冷漠、異化在亨特太太的病床邊無限地暴露，人內(nèi)心世界的黑暗、孤獨(dú)、丑陋在人與人的交往中展露無遺。普遍存在的精神危機(jī)和情感缺失，使每個(gè)人成了冷峻的孤島，人與人之間隔著無邊的冷海。人們迷惘地不知如何向彼此真誠(chéng)地表達(dá)自我、如何消除人與人之間冷漠的隔閡、如何去追求生活的真諦和人生的價(jià)值。這正是懷特在小說中一直試圖探索的主題——剖析隱藏于表象下人性的黑暗與丑陋，希望人們?cè)诟糸u、苦悶中去尋求人生的意義與真諦。

一、疏離的夫妻關(guān)系

小說中伊麗莎白與亨特的結(jié)合并不是基于雙方纏綿悱惻的感情。在起初的那些歲月，亨特對(duì)伊麗莎白一往情深，而伊麗莎白卻因?yàn)椤叭松瘎『捅粏拘训娜庥倪m應(yīng)能力”與丈夫親密無間。隨后的日子，伊麗莎白就開始找各種理由刻意地疏遠(yuǎn)回避他，把內(nèi)心禁錮在自己的世界中，不陪丈夫做他喜歡做的事，更不向他展露心扉。她的行為越來越乖戾、囂張，甚至遠(yuǎn)離丈夫的農(nóng)場(chǎng)，帶著孩子移居悉尼。伊麗莎白抵擋不住丈夫給予她的奢華昂貴之物的誘惑，她迷戀熠熠生輝、如瀑布般垂下的珠寶首飾，陶醉于莫里頓大道用金錢堆砌起來的金碧輝煌的浮華房屋，然而她卻不能給她丈夫所期待的真摯愛情和溫暖體貼。亨特對(duì)于妻子的疏遠(yuǎn)是悲痛的，但卻小心地埋藏自己的情感。他也不理解她，因?yàn)樗J(rèn)為“孤獨(dú)與絕望與他們心目中的漂亮的臉蛋及榮華富貴的生活是水火不容的”。長(zhǎng)久的疏離讓伊麗莎白早已記不清他們之間的愛情，記不清丈夫臉上曾經(jīng)有過的快樂幸福?；橐龀领o得如同一潭死水，夫妻之間隔閡得形同陌路。愛已經(jīng)被資本化，甚至可以用金錢來交換、衡量。直到丈夫的最后歲月，伊麗莎白才趕回庫杰里去照顧他。陌生的擁抱讓他們感受到彼此都需要對(duì)方撫慰自己孤獨(dú)寂寥的靈魂。但他們發(fā)現(xiàn)彼此是如此生疏，竟然如此缺乏了解。她首次在丈夫身上發(fā)現(xiàn)了從未了解的善良質(zhì)樸，相互之間有了微微的靈魂的共鳴。

二、冷漠的母子關(guān)系

伊麗莎白一生陷在無愛的婚姻中，而與兒女之間，她也沒有多少親情與溫暖可以期盼。她的一雙兒女多蘿茜和巴茲爾，從小在母親的潛移默化中變得自私自利，不愿意付出，只知道索取。在多蘿茜的眼中，自己的母親是個(gè)心狠手辣、奴役父親的人，她甚至克制著自己，不愿意想起自己的母親。巴茲爾從小和父親交流得很少，而對(duì)于母親，也是陌生疏遠(yuǎn)的。在亨特病入膏肓的日子里，多蘿茜和巴茲爾并沒有來探望他，只是寫來了兩封讓人心寒的虛情假意的信。在亨特太太躺在病榻上的時(shí)候里，多蘿茜和巴茲爾才各自心懷鬼胎地回來，一心盤算著如何攫取母親的財(cái)產(chǎn)?！鞍推潬?多蘿茜=一對(duì)姐弟=藏匿在空氣悶濁的伊麗莎白索爾克爾德巢穴深處的獵手”。亨特太太心中如明鏡般知曉兒女回來的真正目的?！澳泔w來——是為了看著我死——或者，如果我死不了，就向我要錢。巴茲爾也一樣?！闭嫦嘤袝r(shí)候比謊言更殘酷無情。亨特太太的話句句屬實(shí)，直指姐弟倆冰冷的內(nèi)心。這對(duì)姐弟親自前來的真正企圖就是得到一大筆可觀的遺產(chǎn)。他們密謀將母親送到慈善機(jī)構(gòu)，將她置于死地。甚至在他們得到母親去世的消息時(shí)，巴茲爾表現(xiàn)的不是憂傷，而是懷疑；多蘿茜也只是擺出一副悲哀相，沒有失去親人撕心裂肺的痛苦，有的只是內(nèi)心暗暗的竊喜和對(duì)母親遺產(chǎn)的覬覦。姐弟之間為了共同的利益，相互勾結(jié)，相互利用。親人之間鉤心斗角，互相算計(jì)；家庭成員之間處于一種不正常的狀態(tài)，冷漠無情，疏遠(yuǎn)敵視。人性由于物質(zhì)的腐蝕而異化、泯滅。

三、畸形的姐弟關(guān)系

在金錢至上、物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，真摯的情感變成了人與人之間的奢望。在這種特殊的社會(huì)中，曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想、渴求溫暖的人都只能是異化的失落者。姐姐多蘿茜曾經(jīng)希望借助于婚姻，遠(yuǎn)離母親的束縛，擺脫從小養(yǎng)成的澳大利亞習(xí)氣。弟弟巴茲爾具有演戲的天賦，期待在舞臺(tái)上找到成功和自我。姐弟倆各自的婚姻并不幸福美滿。他們從小耳濡目染，沒有從母親那里學(xué)會(huì)如何去愛。姐姐生來就不對(duì)生活和他人抱有幻想，為了逃離母親，她遠(yuǎn)嫁法國(guó)；她從來沒有愛過她的丈夫，陶醉的只是他的氣質(zhì)、他的頭銜。交流障礙和互不欣賞讓這段婚姻最終土崩瓦解。弟弟與西拉因?yàn)楣餐膲?mèng)想結(jié)合，而隨著西拉靈感的消逝而分開。在巴茲爾結(jié)束第一段婚姻后，他和伊尼德的結(jié)合也找不到多少令人信服的原因。他們幾乎沒有共同點(diǎn)，也沒有共同語言，暫時(shí)的不離婚變成了永久的拖延。他們的內(nèi)心深處是孤獨(dú)的空虛的。他們與周圍的環(huán)境逐漸失去締結(jié)的紐帶，失去了依賴感、安全感，剩下的唯有孤獨(dú)、寂寥。在亨特太太彌留之際，他們才為了共同的利益勾結(jié)在一起，不擇手段地將自己的金錢與物質(zhì)利益最大化。在他們一起回庫杰里的時(shí)候，姐弟倆竟然在父母的臥榻上赤身裸體，相互撫摸，發(fā)生了亂倫關(guān)系。他們長(zhǎng)久地生活在冰冷、孤獨(dú)、缺少愛的自我世界里，沒有他人的慰藉，沒有愛人的關(guān)懷，不知道自己的歸屬，不清楚自我的身份。他們極度渴求他人的認(rèn)可和理解，希望與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，讓和煦的陽光照進(jìn)自己孤獨(dú)、絕望的生活，“他們倆在床上擠在一塊兒，身上蓋著破爛的毯子，他們?cè)诮吡ο胂笙惹跋Ｍ玫降哪欠N溫暖”。

四、寂寞的情人關(guān)系

情欲是人的本能自然屬性之一，受到社會(huì)中相關(guān)的道德觀念、情感規(guī)范的約束和控制。失控的情欲必然導(dǎo)致人性的異化。伊麗莎白·亨特的婚姻是平淡無趣的。為了滿足肉體的需要和沖動(dòng)、釋放自己的欲望，她與情人們逢場(chǎng)作戲，壓抑著的激情如火山般爆發(fā)出來。她與情人們的感情不是愛情，只是互相滿足。她的周圍沒有可以傾訴衷腸的人，沒有人真正地了解她心底的孤獨(dú)和落寞。從物質(zhì)上來講，伊麗莎白·亨特獲得了成功。盡管出身貧寒，但她卻漂亮聰慧，憑借婚姻，享盡榮華。她在悉尼有漂亮的別墅、豪華的衣櫥、流光溢彩的珠寶，但是在豐裕的物質(zhì)生活中，她的精神世界是空虛、無助的，“生活曾授予她過分的權(quán)利和榮耀，可這權(quán)利和榮耀有多大，她承受的孤獨(dú)與寂寞也就有多大”。孤獨(dú)如同觸摸不到的冷空氣，縈繞在她的身邊，滲入她的內(nèi)心，讓她窒息。她渴望釋放，渴望交流，渴望理解，渴望與人進(jìn)入彼此的生活，填補(bǔ)自己孤寂的心。然而，世態(tài)炎涼，人性冷漠，盡管亨特太太物質(zhì)財(cái)富富足，精神世界卻極其空洞；她可悲地只有珠寶可以炫耀，孤獨(dú)最終伴隨了亨特太太的一生。

五、結(jié)語

在一切以金錢為衡量標(biāo)準(zhǔn)，以追求物質(zhì)享受、賺取最大利益為目標(biāo)的社會(huì)中，人們被異化了。“人與人之間的關(guān)系已失去了那種坦率的、符合人性的特征，而是滲透著互相利用、互相操縱的精神”。在物欲橫流的世界中，精神理想的失敗和淪喪使人與人之間的關(guān)系日趨冷漠，人與社會(huì)開始疏離，人與人之間產(chǎn)生隔膜。伊麗莎白·亨特在病榻上的最后時(shí)光里思索著生與死、精神與肉體、外在世界與內(nèi)心世界的關(guān)系。在追求物質(zhì)財(cái)富最大化的一生中，她漸漸迷失自我。生活的混亂與空虛讓她逐漸異化，成為對(duì)世俗生活、繁華世界貪得無厭的追求者。臨終的日子，她以一種近似復(fù)制的模式每天渴求著滿足自己空虛、無助的靈魂，卻發(fā)現(xiàn)世態(tài)炎涼、銅臭遮天。她目睹了為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)泯滅的人性，體會(huì)了毫無親情、溫暖可言的家庭關(guān)系。人們希望在彼此間找到有意義的聯(lián)系，借助于人與人之間的聯(lián)系感受到心理的慰藉與安撫，卻發(fā)現(xiàn)徒勞無功。異化的人際關(guān)系最終造成了伊麗莎白·亨特最后在便桶上孤寂、凄涼地死去。由于欲望的不可滿足性，死亡驅(qū)力使主體欲回歸至平靜狀態(tài)，甚至最終消逝，從而不再為欲望而斗爭(zhēng)。對(duì)于伊麗莎白·亨特來說，死亡是她生命的終結(jié)，也是她欲望的彼岸。亨特太太在等待死亡的日子中找到了自我，也否定了自我；她在荒涼孤寂的墓地里遠(yuǎn)離了冰冷、敵視、丑陋的異化社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿圖·倫德維斯特.風(fēng)暴眼·授獎(jiǎng)辭[M].桂林：漓江出版社，1986.

[2] 美國(guó)作家論文學(xué)[M].劉保瑞譯.上海：上海三聯(lián)書店，1984.

[3] 帕特里克·懷特.風(fēng)暴眼[M].朱炯強(qiáng)等譯.南京：譯林出版社，2009.

[4] 艾瑞克·弗洛姆.逃避自由[M].陳學(xué)明譯.北京：工人出版社，1987.

[5] 黃漢平.拉康與后現(xiàn)代文化批評(píng)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[6] 黃源深，彭青龍.澳大利亞文學(xué)簡(jiǎn)史[M].上海：上海外語教育出版社，2006.