云誰(shuí)之思？

摘 要：無(wú)論是從哲學(xué)還是文學(xué)角度看，阮籍都是魏晉時(shí)期首屈一指的標(biāo)志性人物。在哲學(xué)上，他“發(fā)言玄遠(yuǎn)”；在文學(xué)上，他“歸趣難求”。其代筆作《詠懷詩(shī)》，凡八十二首，開(kāi)新境界、做大貢獻(xiàn)，為五言詩(shī)的發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)之基礎(chǔ)，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。其中《西方有佳人》一首，學(xué)術(shù)界歷來(lái)對(duì)其思想主旨說(shuō)法不一，莫衷一是，本文試圖從政治角度對(duì)它進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：阮籍 詠懷 《西方有佳人》 政治 思想主旨

“詩(shī)言志”是中國(guó)古代詩(shī)歌的傳統(tǒng)，作為一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)的提出，最早可以追溯到《尚書(shū)·虞書(shū)·舜典》，舜對(duì)夔說(shuō)：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。”《毛詩(shī)正義》說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言”。之后，“詩(shī)言志”的說(shuō)法就更加普遍：《左傳·襄公二十七年》，趙文子對(duì)叔向說(shuō)“詩(shī)以言志”；《莊子·天下篇》說(shuō)“詩(shī)以道志”；《荀子·儒效》說(shuō)“《詩(shī)》言是其志也”。然而，各家對(duì)“詩(shī)言志”的理解各不相同：《舜典》所謂“詩(shī)言志”之“志”，其含義是指人的思想、志向和抱負(fù)；毛公所謂“在心為志”之“志”是指人的情感傾向；《左傳》所謂“詩(shī)以言志”之“志”，是指?jìng)€(gè)人的某種政教懷抱；莊子所謂“詩(shī)以道志”之“志”則是指一般意義上人的思想、意愿和感情；到了屈原，“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)被發(fā)揮得淋漓盡致，屈原在《離騷》中所說(shuō)“屈心而抑志”“抑志而弭節(jié)”之“志”飽含了屈原的政治理想、抱負(fù)。簡(jiǎn)而言之，中國(guó)古代“言志詩(shī)”所言之“志”，主要指人的政治志向。

中國(guó)古代文人，大都為人臣子、在朝為官，若遇圣主明君、政治開(kāi)明，賦詩(shī)屬文、粉飾太平，自然皆大歡喜；若是君主昏聵、政治黑暗，賦詩(shī)見(jiàn)情、感傷時(shí)政，難免惹火上身。然而胸中壘塊，不吐不快，因此只得虛以逶迤，以隱晦、含蓄、委婉的方式表達(dá)出來(lái)，魏晉之際的竹林名士阮籍及其《詠懷詩(shī)》，最為典型。

阮籍《詠懷詩(shī)》共八十二首，皆隨感而寫(xiě)，雖非一時(shí)之作，但卻是其一生思想的真實(shí)寫(xiě)照，其中第十九首《西方有佳人》可算是其政治理想的寄托。

西方有佳人，皎若白日光。被服纖羅衣，左右佩雙璜。

修容耀姿美，順風(fēng)振微芳。登高眺所思，舉袂當(dāng)朝陽(yáng)。

寄顏云霄閑，揮袖凌虛翔。飄恍惚中，流眄顧我傍。

悅懌未交接，晤言用感傷。

“西方有佳人，皎若白日光。被服纖羅衣，左右佩雙璜。修容耀姿美，順風(fēng)振微芳?！鼻傲湓?shī)，阮籍描繪了一位飄云端的美人形象：她皓潔無(wú)瑕、光明燦爛，宛如陽(yáng)光。身上穿著纖細(xì)華美的絲綢羅衣；兩耳戴著叮當(dāng)作響的碧玉雙璜；修飾的儀容和煥發(fā)的姿態(tài)十分優(yōu)美；身上散發(fā)的陣陣幽香隨微風(fēng)飄蕩。短短三十字，將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)描寫(xiě)巧妙運(yùn)用，通過(guò)對(duì)光彩、服飾、姿容、幽香等的描寫(xiě)，一個(gè)超凡脫俗的美人形象躍然紙上。然而，此時(shí)的美人還是一個(gè)靜態(tài)的美人，她似乎還有所期待。

“登高眺所思。舉袂當(dāng)朝陽(yáng)。寄顏云霄閑。揮袖凌虛翔。飄恍惚中。流眄顧我傍?！敝虚g六句詩(shī)，阮籍好像看到那美人突然登上高處，似乎在眺望她所思戀的人?？此e起飄飄的衣袂，擋住那斜刺的朝陽(yáng)；她把身影寄托于云霄之間，揮舞著衣袖凌空飛翔；在恍惚飄中，她的眼神左顧右盼，似乎就在“我”的身旁。此時(shí)的美人不再“靜態(tài)“極妍，忽而“登高”，忽而“舉袂”，忽而“揮袖”，忽而“飄”，忽而“流盼”，凌空飄舞而又遠(yuǎn)眺近盼，一副含情脈脈的神情，展示出一個(gè)“遺世獨(dú)立，羽化登仙”的美人形象，然而，這個(gè)美人是動(dòng)態(tài)的、多情的，她的內(nèi)心有所期盼，似乎在等待什么。

“悅懌未交接。晤言用感傷?！弊詈髢删?，阮籍在恍惚迷離的夢(mèng)境中見(jiàn)到如此多情的美人，想要和她交往接觸，可惜夢(mèng)醒時(shí)分，只留下無(wú)限的感傷。此時(shí)的美人已經(jīng)離他而去，而詩(shī)人只?？諝g喜一場(chǎng)。

從表面上看，這首詩(shī)似乎是一首愛(ài)情詩(shī)。中國(guó)古代的愛(ài)情詩(shī)數(shù)不勝數(shù)，才子戀佳人，寄語(yǔ)相思也屢見(jiàn)不鮮。由史籍看，阮籍倒是對(duì)三位“佳人”情有所鐘：一為“嫂”；二為“鄰家少婦”；三為“兵家女”?！凹﹪L歸寧，籍相見(jiàn)與別?；蜃I之，籍曰：‘禮豈為我設(shè)邪！’”（《晉書(shū)·阮籍傳》）嫂嫂回娘家探親，阮籍舍不得分離，非要送她一程，別人譏諷他，他回答說(shuō)：“難道禮教是專門為我設(shè)的嗎？”阮籍一向主張“越名教而任自然”，想必其嫂定是“佳人”，阮籍有所依戀也屬常情，但既然阮籍“不拘禮教”，就不必諱言“西方”，眼前就是?！班徏疑賸D有美色，當(dāng)壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側(cè)。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也?！保ā稌x書(shū)·阮籍傳》）當(dāng)壚沽酒，這可是卓氏文君一般的美人，而阮籍自己，論才情容貌（“籍容貌瑰杰”）也不輸司馬長(zhǎng)卿，再演《鳳求凰》，琴挑鄰家少婦也無(wú)不可，然而阮籍也不過(guò)醉臥其側(cè)，并無(wú)非分之想，其夫也“不疑也”，所以也就談不上“未交接”，也不需“感傷”。相比之下，“兵家女”倒有很大嫌疑?！氨遗胁派?，未嫁而死。籍不識(shí)其父兄，徑往哭之，盡哀而還?！保ā稌x書(shū)·阮籍傳》）“未嫁而死”“徑往哭之”足見(jiàn)阮籍之“感傷”，但是既已“盡哀而還”，也就沒(méi)有必要再賦詩(shī)一首，抒發(fā)悲傷之情，況且鄰家女也沒(méi)有“流眄顧我傍”的跡象。

大凡人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所失望，所以就付諸幻想，將自己的理想寄予夢(mèng)中。社會(huì)生活中的阮籍并沒(méi)有對(duì)愛(ài)情有多大的感傷，他也不是那種流連于花前月下的風(fēng)流才子，雖然性格放蕩不羈，徜徉于竹林，也是和一群文人墨客，因此，這首詩(shī)的主旨定與女人無(wú)關(guān)，也與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

既然與愛(ài)情無(wú)關(guān)，卻又對(duì)美人大書(shū)特書(shū)，難道阮籍想借此表達(dá)他難以言說(shuō)的隱衷？這隱衷是什么？這“佳人”又是誰(shuí)？元人劉履在其《選詩(shī)補(bǔ)注》說(shuō)：“此嗣宗思見(jiàn)賢圣之君而不可得，中心切至，若有其人于云霄間，恍惚顧眄，而未獲際遇，故特為之感傷焉。”依劉氏觀點(diǎn)，阮籍所謂的“佳人”當(dāng)為“賢圣之君”，而他之所以“感傷”，是因?yàn)椤拔传@際遇”。這并不是沒(méi)有道理的。中國(guó)古代文人也有以美人喻明君的傳統(tǒng)，例如較阮籍稍早一點(diǎn)的曹植，就是典型。

曹植曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為《洛神賦》的文章，文中塑造了一位名叫洛神的美人形象。正如清代學(xué)者何焯在其《義門讀書(shū)記》中說(shuō)：“植既不得于君，因濟(jì)洛川作為此賦，托辭宓妃以寄心文帝，其亦屈子之志也?！辈苤膊坏貌懿儋p識(shí)，因此寫(xiě)下《洛神賦》，抒發(fā)自己懷才不遇的感傷。仔細(xì)對(duì)比研究不難發(fā)現(xiàn)，阮籍的《詠懷·西方有佳人》簡(jiǎn)直就是曹植《洛神賦》的壓縮版。曹植賦云“余從京域，言歸東藩?！占任鲀A，車殆馬煩。……睹一麗人，于巖之畔”，阮籍詩(shī)曰“西方有佳人”；曹植賦云“皎若太陽(yáng)升朝霞”，阮籍詩(shī)曰“皎若白日光”；曹植賦云“披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚”，阮籍詩(shī)曰“被服纖羅衣，左右佩雙璜”；曹植賦云“綴明珠以耀軀”，阮籍詩(shī)曰“修容耀姿美”；曹植賦云“微幽蘭之芳藹兮”，阮籍詩(shī)曰“順風(fēng)振微芳”；曹植賦云“于是洛靈感焉，徙倚彷徨。神光離合，乍陰乍陽(yáng)。竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔”，阮籍詩(shī)曰“登高眺所思，舉袂當(dāng)朝陽(yáng)。寄顏云霄間，揮袖凌虛翔。飄恍惚中，流盼顧我傍”；曹植賦云“忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光”，阮籍詩(shī)曰“悅懌未交接，晤言用感傷”。后人在評(píng)價(jià)曹植《洛神賦》時(shí)，多從“寄心君王”之說(shuō)。朱乾《樂(lè)府正義》卷十四言：“然則《洛神》一賦，乃其悲君臣之道否，哀骨肉之分離，托為神人永絕之詞，潛處太陰，寄心君王?！倍￡獭恫芗徳u(píng)》附錄：“又?jǐn)M宋玉之辭為《洛神賦》，托之宓妃神女，寄心君王，猶屈子之志也?！?/p>

以香花美草比喻自己的美德與賢才，以美女佳人比喻心目中的明君圣王，以香草美人比喻賢臣明君，這是屈原的首創(chuàng)。屈原在其《離騷》中反復(fù)用香花美草比喻自己高潔的品行，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。茍余情其信以練要兮，長(zhǎng)頷亦何傷?！彼抉R遷贊屈原道：“其志潔，故其稱物芳?！蓖跻菡f(shuō)：“行清潔者佩芳。”張德純說(shuō)：“蘭芳秋而彌烈，君子佩之，所以像德?！痹凇断娣蛉恕分校瓌t以“湘夫人”這一“佳人”形象喻指自己心目中的明君圣王?！奥劶讶速庹儆瑁瑢Ⅱv駕兮偕逝。筑室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，擗蕙兮既張。白玉兮為鎮(zhèn)，疏石蘭兮為芳。芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡。合百草兮實(shí)庭，建芳馨兮廡門?！甭?tīng)說(shuō)“佳人”要召喚自己，詩(shī)人在為迎接作準(zhǔn)備，用“荷”“蓀”“紫”“芳椒”“桂”“蘭”“辛夷”“藥”“薜荔”“蕙”“白玉”“石蘭”“杜衡”等“百草”來(lái)裝飾自己的門庭，就連九嶷山的神靈都紛紛前來(lái)迎接，可是等到的，只不過(guò)是空歡喜一場(chǎng)，“佳人”并沒(méi)有如約而至。失望之余，詩(shī)人“捐余袂兮江中，遺余兮澧浦。搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者?！卑严Ｍ耐薪o別人。屈原借以香草向湘夫人獻(xiàn)殷勤而未果來(lái)暗喻自己想向君王奉獻(xiàn)自己的才華卻得不到賞識(shí)。李陳玉認(rèn)為：“言求女者，求賢君之譬也?！鼻瓕?xiě)《湘夫人》的真正意圖在于表達(dá)自己不被楚王所賞識(shí)的愁緒與悲憤之情。

劉熙載《藝概》卷三言：“曹子建《洛神賦》出于《湘君》《湘夫人》，而屈子深遠(yuǎn)矣?！辈苤渤鲇谇?，阮籍出于曹植，阮籍以“佳人”暗喻自己心中的明君圣王也就不足為奇。然而，阮籍用這種婉曲的手法表現(xiàn)自己的政治理想意義何在？根由何在？

阮籍是魏晉時(shí)期玄學(xué)的代表人物，其思想也是以道家為主體，《晉書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他“博覽群籍，尤好《莊》《老》”，但是，在阮籍心中，還是為儒家思想保留一席之地。首先，他對(duì)儒學(xué)并不一概排斥，在其代表作《樂(lè)論》中，他就充分肯定孔子制禮作樂(lè)對(duì)于“移風(fēng)易俗”的重要性，認(rèn)為“禮定其象，樂(lè)平其心，禮治其外，樂(lè)化其內(nèi)，禮樂(lè)正而天下平”。其次，在其《詠懷詩(shī)》第十五首說(shuō)：“昔年十四五。志尚好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉。顏閔相與期。”阮籍在年少時(shí)期就好讀儒家詩(shī)書(shū)，并且不慕榮利，時(shí)常與孔門高徒，德行科的顏淵、閔子騫神交。最后，表現(xiàn)在政治上，“籍本有濟(jì)世志”“嘗登廣武，觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩(shī)》?！痹谄洹对亼言?shī)》第四十二首也云“王業(yè)須良輔。建功俟英雄”?？梢?jiàn)，阮籍本是有遠(yuǎn)大理想與政治抱負(fù)的人。

阮籍原有雄心壯志，“屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！保ā稌x書(shū)·阮籍傳》）魏晉之際，曹氏和司馬氏爭(zhēng)奪政權(quán)，政治局面異常黑暗、恐怖，阮籍只得放棄了自己的雄心壯志，思想轉(zhuǎn)向以隱世為旨趣的道家，蔑棄禮法名教，整日飲酒，不問(wèn)俗事，以佯狂的方式躲避災(zāi)禍。其醉酒避親 就是最好的證明，“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”（《晉書(shū)·阮籍傳》）司馬昭為壯大自己實(shí)力，籠絡(luò)阮籍，欲與阮籍結(jié)為親家，阮籍為躲避這門親事，整天喝酒，一連六十天，前去提親的人連開(kāi)口的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，最后只好作罷。“鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問(wèn)之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”（《晉書(shū)·阮籍傳》）政敵鐘會(huì)想設(shè)計(jì)加害于他，他也因醉酒而得免。難怪“晉文王稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物。”{1}（《晉書(shū)·阮籍傳》）李零說(shuō)：“他（阮籍）能做到‘喜怒不形于色’‘口不臧否人物’，根本不是道德修養(yǎng)太高，而是叫亂世嚇的?！眥2}

阮籍生處亂世，尤其是魏晉之交，朝綱不振，政治混亂，因此，在寫(xiě)作時(shí)多有避諱，許多真實(shí)的想法不敢直言。因此，阮籍的詩(shī)“厥旨淵放，歸趣難求”{3}。正如唐代知名學(xué)者李善說(shuō)：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測(cè)?！敝赋隽怂趦?nèi)容上以感嘆身世為主，也包含著譏刺時(shí)事的成分，在表現(xiàn)方式上則曲折隱晦。

縱觀阮籍《詠懷詩(shī)》八十二首，其思想主旨主要有兩個(gè)方面：一是抒發(fā)自己的理想與志向，如第四十首“焉得凌霄翼。飄登云湄。嗟哉尼父志。何為居九夷”。二是表現(xiàn)自己躲避災(zāi)禍，明哲保生的思想，如三十二首“孔圣臨長(zhǎng)川，惜逝忽若浮。去者余不及，來(lái)者吾不留。愿登太華山，上與松子游。漁父知世患，乘流泛輕舟”。阮籍的思想經(jīng)歷了一個(gè)前期信奉儒學(xué)，但后期對(duì)現(xiàn)實(shí)政治失望，為了避禍保身，從而轉(zhuǎn)向道家的處世方式，可以說(shuō)，阮籍的思想是明道而暗儒的，或者說(shuō)，其生活方式是道家的，但是其思想仍然不脫儒家窠臼。其《詠懷·西方有佳人》在思想主旨上，明顯屬于前者，開(kāi)篇“西方有佳人”之句，源出于《詩(shī)經(jīng)·簡(jiǎn)兮》“云誰(shuí)之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮”這首詩(shī)，是以美人比臣，諷刺衛(wèi)君不能選賢舉能、使賢者處于伶官的境地，《毛詩(shī)序》、朱熹《詩(shī)集傳》、方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》等都持這種看法。因此，阮籍所“詠”之“懷”正是其欲“言”之“志”；這個(gè)“懷”是阮籍濃郁的哀傷情調(diào)和深沉的人生悲哀，這個(gè)“志”就是其內(nèi)心無(wú)比美好的政治理想，這個(gè)“佳人”就是阮籍心中理想的明君。然而這個(gè)明君是誰(shuí)？是確有所指還是幻想？

阮籍所處時(shí)期的政治集團(tuán)無(wú)外乎曹氏政權(quán)與司馬氏政權(quán)，阮籍對(duì)司馬氏篡權(quán)極為反感，“會(huì)帝讓九錫，公卿將勸進(jìn)，使籍為其辭。籍沈醉忘作，臨詣府，使取之，見(jiàn)籍方據(jù)案醉眠?！保ā稌x書(shū)·阮籍傳》）景元四年十月，司馬昭封晉公、加九錫，曹奐下詔晉封，司馬昭假意謙讓，公卿大臣奉承“勸進(jìn)”，阮籍受命執(zhí)筆，但阮籍整天喝酒，對(duì)此事不屑一顧，等到使者前來(lái)索稿，阮籍才不得不帶醉擬稿塞責(zé)。景元四年冬，也就是他寫(xiě)《勸進(jìn)表》之后的一二個(gè)月，阮籍含恨而終?！案?，魏丞相掾，知名于世?！保ā稌x書(shū)·阮籍傳》）阮籍之父阮是曹氏父子身邊的文官，父死之后，阮籍仍受曹氏的關(guān)懷。毫無(wú)疑問(wèn)，阮籍對(duì)司馬氏集團(tuán)心懷不滿，在政治上傾向的是曹魏皇室。曹氏與阮氏在歷史上有著很親密的關(guān)系，這在之后的文獻(xiàn)中也有所佐證。敦誠(chéng)在寫(xiě)給曹雪芹的詩(shī)中曾寫(xiě)道：“少陵昔贈(zèng)曹將軍，曾曰魏武之子孫?！本驼f(shuō)曹雪芹是魏武帝曹操之子孫，而曹雪芹本人又對(duì)阮籍十分仰慕，曹雪芹字“夢(mèng)阮”，這“阮”，據(jù)周汝昌先生說(shuō)，應(yīng)指阮籍。（《曹雪芹小傳》）簡(jiǎn)言之，雪芹夢(mèng)阮籍，阮籍夢(mèng)“曹魏”，阮籍詩(shī)中之西方“佳人”，當(dāng)指曹魏無(wú)疑。

回顧《西方有佳人》全詩(shī)，詩(shī)的前部分首先極盡佳人之美好，“修容耀姿美”是把曹魏政權(quán)擬人化、象征化；然后寫(xiě)曹魏政權(quán)搖搖欲墜，“揮袖凌虛翔”即將消失；曹魏政權(quán)在消失之時(shí)還“流眄顧我傍”，對(duì)“我”有所眷戀；最后，詩(shī)人理想落空，只能“晤言用感傷”。

{1} 劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》，朱碧蓮、沈海波譯注，中華書(shū)局2011年版，第15頁(yè)。

{2} 李零：《去圣乃得真孔子》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第88頁(yè)。

{3} 周振甫：《詩(shī)品譯注》，中華書(shū)局1998年版，第41頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 房玄齡等.晉書(shū)·阮籍傳[M].北京：中華書(shū)局，2014.

[2] 李零.去圣乃得真孔子[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008.

[3] [加]葉嘉瑩.葉嘉瑩說(shuō)阮籍詠懷詩(shī)[M].北京：中華書(shū)局，2007.

[4] 高晨陽(yáng).阮籍評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[5] 周汝昌.曹雪芹小傳[M].天津：百花文藝出版社，1980.