王維《使至塞上》詩(shī)探析

摘 要：王維《使至塞上》為盛唐著名邊塞詩(shī)，但關(guān)于此詩(shī)學(xué)術(shù)界迄今仍存在諸多爭(zhēng)議，令人莫衷一是。本文通過(guò)對(duì)王維出塞路線的考察，證之以本詩(shī)中所涉及之地名景觀，考定唐代自長(zhǎng)安至涼州的北道即絲綢之路東段北道，是當(dāng)時(shí)通河西的主要交通干道，王維出塞所走的正是此道而非如傳統(tǒng)所說(shuō)的南道。詩(shī)中之“大漠孤煙直”乃是王維于新泉軍至涼州途中所見(jiàn)到的騰格里沙漠烽煙，“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”乃是王維在會(huì)州或會(huì)寧關(guān)附近見(jiàn)到的黃河景觀。

關(guān)鍵詞：出塞 絲綢之路 大漠孤煙 長(zhǎng)河落日

王維《使至塞上》是一首膾炙人口的邊塞詩(shī)，詩(shī)中名句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)尤為人稱賞。然而，學(xué)術(shù)界關(guān)于此詩(shī)的論爭(zhēng)迄今仍聚訟紛紜，異論異解迭出，令人莫衷一是。據(jù)筆者考察，關(guān)于此詩(shī)，從創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)到主題思想，從標(biāo)題到詩(shī)歌最后一詞，幾乎都存在爭(zhēng)議，古雖有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之說(shuō)，但如本詩(shī)一樣爭(zhēng)議如此之多，爭(zhēng)論涉及面如此之廣，持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)，這在古代文學(xué)研究中是極為罕見(jiàn)的。有鑒于此，筆者不揣淺陋，特作此文，試圖解開(kāi)這個(gè)學(xué)術(shù)界的難解之謎，以期為這首著名詩(shī)歌的研讀乃至詩(shī)人王維的研究略盡綿薄之力。

一

我們認(rèn)為，解讀本詩(shī)，了解當(dāng)時(shí)王維出塞的路線是關(guān)鍵。《使至塞上》詩(shī)是王維出塞時(shí)創(chuàng)作的一首描寫(xiě)旅途見(jiàn)聞的詩(shī)歌，此點(diǎn)為學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。我們知道王維此次出塞，是從當(dāng)時(shí)的都城長(zhǎng)安（今西安）出發(fā)去往涼州（唐代河西節(jié)度使幕府所在地，即今武威），而這段路途正是漢唐時(shí)代我國(guó)通西域的絲綢之路的東段。了解王維此次出塞行走的路線，對(duì)于準(zhǔn)確理解本詩(shī)的內(nèi)容至關(guān)重要。歷來(lái)解詩(shī)者，大多有意無(wú)意忽略了這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，不管是持本詩(shī)作于赴塞途中說(shuō)者還是持涼州說(shuō)者，關(guān)于本詩(shī)的內(nèi)容基本都持相同的觀點(diǎn)，即本詩(shī)主要描寫(xiě)了王維赴塞途中所見(jiàn)到的奇特壯闊的邊塞風(fēng)光。如果我們弄清楚了王維此行出塞走的路線，再對(duì)照詩(shī)中所描寫(xiě)的景觀，自然也就能準(zhǔn)確理解詩(shī)句的內(nèi)容與含義了。

在盛唐時(shí)期，涼州是唐代西北的邊關(guān)重鎮(zhèn)，其地理位置非常重要。它位于河西走廊咽喉之處，其東南可直通長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，其北可防突厥、回鶻，其南可抵御吐蕃，其西可通西域各國(guó)，故唐朝將其作為河西節(jié)度使幕府所在地，有重兵駐防。河西節(jié)度使也是唐代首先設(shè)立的節(jié)度行營(yíng)。同時(shí)，涼州也是非常繁盛富庶之地，從唐人詩(shī)歌中即可見(jiàn)一斑，岑參有詩(shī)：“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶。”（《涼州館中與諸判官夜集》）元稹有詩(shī)：“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。葡萄酒熟恣行樂(lè)，紅艷青旗朱粉樓?！保ā段鳑黾俊罚┯纱丝梢?jiàn)其盛。但自“安史之亂”使河西隴右諸州盡陷于吐蕃后，昔日繁榮的塞上邊城即日漸式微，其與關(guān)中的交通也戛然中斷，誠(chéng)如唐史大家嚴(yán)耕望先生所云：“涼州（今武威）境域，兩宋以來(lái)，久陷荒殘，但于唐世，實(shí)為繁榮大都會(huì)之一，驛道兩線東達(dá)長(zhǎng)安，亦斑斑可考。其西所謂河西走廊，遠(yuǎn)通西域。其道雖早有經(jīng)營(yíng)，但前人于此仍多茫然。”{1}

其實(shí)，盛唐開(kāi)元時(shí)代，涼州的交通非常便利，據(jù)《通典》卷七記敘當(dāng)時(shí)交通狀況云：

東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽(yáng)，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅。遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刃。{2}

中唐以前，從長(zhǎng)安通涼州的驛道屬于長(zhǎng)安通西域的古絲綢之路的一部分，主要有南北兩大通道，“考涼州東南至長(zhǎng)安，有取蘭州（今蘭州）取會(huì)州（今靖遠(yuǎn)、景泰間黃河?xùn)|岸）兩驛道，可謂南北道”{3}。南道稱“秦州路”，北道稱“烏蘭路”，史學(xué)界亦稱之為絲綢之路東段之南道與北道。關(guān)于此二道的具體走向、驛程里數(shù)及驛站設(shè)置等，嚴(yán)耕望先生的《唐代交通圖考》對(duì)之考證極詳。據(jù)嚴(yán)先生考證，此南北二道具體路線如下：南線秦州路，自長(zhǎng)安都亭驛出開(kāi)遠(yuǎn)門西行，經(jīng)鳳翔府（今鳳翔）以及隴（今隴縣）、秦（今天水）、渭（今隴西）、臨（今臨洮）、蘭（今蘭州、皋蘭）五州，渡河至涼州，全程凡二千零二十里。北線烏蘭路，亦由長(zhǎng)安都亭驛出發(fā)，西北行經(jīng)（今縣）、涇（今涇川）、原（今固原）、會(huì)（今靖遠(yuǎn)北徙城堡地區(qū)）四州，渡河至涼州，全程凡一千七百九十里。{4}

嚴(yán)先生考證的這兩條路線，也得到了后來(lái)學(xué)者實(shí)地考察的證實(shí)。1990年7月20日至8月17日聯(lián)合國(guó)教科文組織了絲綢之路綜合研究沙漠路線中國(guó)地段的考察，此沙漠路線考察隊(duì)由聯(lián)合國(guó)教科文組織邀請(qǐng)的分別來(lái)自亞洲、歐洲、非洲、美洲世界上19個(gè)國(guó)家四十多位著名學(xué)者組成。經(jīng)過(guò)中國(guó)學(xué)者考證古籍，印證考古發(fā)現(xiàn)，結(jié)合實(shí)地考察，基本上搞清楚了絲綢之路長(zhǎng)安至敦煌段有三條路線，其中北線和南線的分支經(jīng)過(guò)武威（涼州）的線路與嚴(yán)先生考證的烏蘭路和秦州路基本吻合。{5}2008年，著名絲綢之路研究專家、西北大學(xué)教授李健超先生曾先后五次親臨陜西、寧夏、甘肅等地對(duì)古絲綢之路進(jìn)行考察，其得出絲綢之路東段北線線路是：從關(guān)中中部的咸陽(yáng)、長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)醴泉、乾縣、永壽，沿涇河經(jīng)彬縣、長(zhǎng)武，甘肅的涇川、平?jīng)?、涇源，北上到寧夏的固原，越六盤(pán)山又經(jīng)海原，再經(jīng)靖遠(yuǎn)、景泰、古浪到武威的絲綢之路北線，開(kāi)辟于戰(zhàn)國(guó)，到漢宣帝地節(jié)二年（公元前68年）才全線貫通，并西到今新疆境內(nèi)。{6}可見(jiàn)，嚴(yán)李二位先生考證的線路基本是一致的。

另?yè)?jù)王開(kāi)先生考證，唐代陜西境內(nèi)的驛路，以長(zhǎng)安為中心有11條主干道連接各州、府、縣并通往境外。通往西域的“絲綢之路”，在陜西境內(nèi)南有隴關(guān)道，北有蕭關(guān)道。{7}此隴關(guān)道與蕭關(guān)道，即嚴(yán)先生的秦州路與烏蘭路在陜西境內(nèi)的兩段。絲綢之路研究專家薛正昌先生對(duì)于蕭關(guān)道，有非常清楚的闡釋，他說(shuō)：“廣義的蕭關(guān)古道就是關(guān)中西出北上塞外的絲綢之路東段通道。通常意義上，大致有兩條走向：一是出長(zhǎng)安，沿河、涇水過(guò)三關(guān)口，出固原、海原，在甘肅靖遠(yuǎn)縣北渡黃河，經(jīng)景泰直抵河西走廊武威；二是出西安，沿涇水過(guò)三關(guān)口后翻越六盤(pán)山，沿祖厲河而北上，在靖遠(yuǎn)縣附近渡過(guò)黃河。而漢唐絲綢之路長(zhǎng)安—涼州道東段北道，則主要是暢通于前者。”{8}

二

弄清楚了長(zhǎng)安至涼州的路線以后，再來(lái)看王維究竟走的是哪條線路。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為王維走的是由蘭州渡黃河的南道，依據(jù)主要有兩點(diǎn)：一是南道較北道平坦且沿途較富庶，北道雖然比南道少近二百余里，但崎嶇險(xiǎn)峻且沿途干旱貧瘠，風(fēng)沙較多，嚴(yán)耕望先生即持此觀點(diǎn)；二是盛唐著名詩(shī)人高適、岑參出塞走的都是南道，所以王維也應(yīng)該走的是南道。顯然這兩條理由很不充分。我們認(rèn)為在中唐以前，北道當(dāng)是通往西域的主道，王維出塞走的是北道而非南道，理由如下：

第一，沒(méi)有任何文獻(xiàn)明確記載盛唐人西行出塞與行人商賈西來(lái)入塞主要走的是南道，那種認(rèn)為唐人西行出塞主要走南道的觀點(diǎn)，實(shí)為主觀臆測(cè)。有的學(xué)者在解讀《使至塞上》詩(shī)時(shí)，武斷地指出王維此行出塞并不經(jīng)過(guò)蕭關(guān)，顯然是難令人信服的。更何況北道比南道少230里，走北道至少可以節(jié)省兩天的時(shí)間，這是古人出塞不得不考慮的有利條件，故元、明、清三代通新疆的官馬大道陜西段皆是選擇北線而非南線。據(jù)王開(kāi)《陜西古代道路交通史》記載，元代，通中亞、東歐四大汗國(guó)之南線經(jīng)潼關(guān)、長(zhǎng)安、涇州、平?jīng)龈魅9}；明代，通西北有三條道路，而主干驛道為經(jīng)州、長(zhǎng)武、平?jīng)龈魅10}；清代，官馬驛路“皋蘭官路”仍沿襲明代通新疆路線，其途徑為經(jīng)西安、乾州、州、長(zhǎng)武、皋蘭西去{11}。三代官道都不約而同選擇北線作為主干道，一者當(dāng)是北線本為捷徑，二者很可能是沿襲自古以來(lái)北線即為關(guān)中通西北的主干道的先朝慣例。值得一提的是，清代左宗棠收復(fù)新疆后，曾大力修治此道，并夾道種柳，連綿數(shù)千里，綠如帷幄，時(shí)人稱為“左公柳”，成為祖國(guó)西北邊陲一道壯麗風(fēng)景線。光緒五年（1879）楊昌巡視西北，見(jiàn)路旁林帶如城，曾即興詠詩(shī)：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！边@無(wú)疑為我國(guó)西北交通史留下了一段美麗佳話。

北道開(kāi)通雖然比南道要晚，但自西漢開(kāi)通以后，就成為較南道更為便捷的交通要道，往往成為官員、商旅的首選線路。一些歷史學(xué)家，如王開(kāi)、李健超、薛正昌等皆認(rèn)為北道才是絲綢之路東段的主要干道。薛正昌先生就曾明確闡說(shuō)：“從長(zhǎng)安出發(fā)，沿涇水河谷西北而行，經(jīng)平?jīng)?、固原，在甘肅靖遠(yuǎn)過(guò)黃河，抵達(dá)武威，再出河西走廊，這是當(dāng)時(shí)東段的主要線路，同時(shí)也是官員、使者和商旅的首選。只有當(dāng)這條路線受阻時(shí)，人們才選擇另一條路線?！眥12}

第二，中唐以前，詩(shī)人西向出塞走北線者大有人在，而走南線者則寥寥無(wú)幾。據(jù)筆者所查，初唐詩(shī)人出塞（指出西北塞）并留詩(shī)者如下：盧照鄰《上之回》詩(shī)：“回中道路險(xiǎn)， 蕭關(guān)烽侯多。”（《全唐詩(shī)》卷十七）虞世南《從軍行》詩(shī)：“蕭關(guān)遠(yuǎn)無(wú)極，蒲海廣難依。”（《全唐詩(shī)》卷十七）駱賓王《早秋出塞寄東臺(tái)詳正學(xué)士》詩(shī)：“促駕逾三水，長(zhǎng)驅(qū)望五原?！保ā度圃?shī)》卷七十九）胡皓《答徐四蕭關(guān)別醉后見(jiàn)投》詩(shī)：“蕭關(guān)城南隴入云，蕭關(guān)城北海生荒。咄嗟塞外同為客，滿酌杯中一送君?！保ā度圃?shī)》卷一○八）盛唐有：儲(chǔ)光羲《使過(guò)彈箏峽作》：“晨過(guò)彈箏峽，馬足凌兢行?！保ā度圃?shī)》卷一三六）陶翰《出蕭關(guān)懷古》詩(shī)：“驅(qū)馬擊長(zhǎng)劍，行役至蕭關(guān)?！竽畽M萬(wàn)里，蕭條絕人煙。孤城當(dāng)瀚海，落日照祁連。”（《全唐詩(shī)》卷一四六）王昌齡《塞下曲》：“八月蕭關(guān)道，出塞復(fù)入塞?！保ā度圃?shī)》卷一四○）王昌齡《從軍行七首》其七：“玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。人依遠(yuǎn)戍須看火，馬踏深山不見(jiàn)蹤?！保ā度圃?shī)》卷一四三）中唐有張籍，其詩(shī)《涇州塞》云：“行到?jīng)苤萑勄际?。道邊雙古堠，猶記向安西?！保ā度圃?shī)》卷三八六）另顏真卿亦曾走北道出塞，見(jiàn)岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》詩(shī)：“涼秋八月蕭關(guān)道，北風(fēng)吹斷天山草?！保ā度圃?shī)》卷一九九）高適《奉寄平原顏太守》詩(shī)：“應(yīng)念蕭關(guān)外，飄隨轉(zhuǎn)蓬?！币陨显?shī)作中的蕭關(guān)、彈箏峽等，皆是絲綢之路北線的著名景觀，也是北道必經(jīng)之地，由此可知他們出塞走的是北道。而走南道出塞者，只有盛唐岑參、高適兩個(gè)顯例。另唐以前也有赴涼州走北線的著名例子，如東漢班彪即是。東漢更始年間（23—25年），班彪為躲避關(guān)中戰(zhàn)亂，攜家人自長(zhǎng)安出發(fā)，往投姑藏（今甘肅武威），并留下征行賦名作《北征賦》，該文將其自長(zhǎng)安出發(fā)至安定郡治高平（今寧夏固原）的行程完整地記敘了下來(lái)，可以說(shuō)是有關(guān)絲綢之路東段北道最早最詳盡的文獻(xiàn)資料。因此，相比較而言，古人走北線者反較南線者為多。

第三，也是最主要證據(jù)，即王維本詩(shī)中所描繪的地名景觀，為北線所有而南線所無(wú)。上文已述，《使至塞上》詩(shī)為王維到達(dá)涼州后回憶旅途見(jiàn)聞以及抒發(fā)即時(shí)感受之作，故只需了解詩(shī)中所寫(xiě)地名景觀之地理位置，即可確定其所走路線。這恰可從詩(shī)歌后兩聯(lián)得到證實(shí)。首先，尾聯(lián)之“蕭關(guān)逢候騎”，乃實(shí)寫(xiě)王維行到蕭關(guān)逢到偵察騎兵。此處的“蕭關(guān)”，是指漢蕭關(guān)故址，其地理位置在唐原州（今固原）東南三十里，正為北道行途的重要關(guān)塞，此中詳情，讀者可參閱嚴(yán)耕望先生《唐代交通圖考》第二卷“河隴磧西區(qū)”之有關(guān)“蕭關(guān)”之考證。前文已述，古代經(jīng)蕭關(guān)的一段道路亦稱“蕭關(guān)道”，乃是絲綢之路東段北道的一段，這亦可從前引初盛唐詩(shī)人所作詩(shī)中得到證實(shí)。后之學(xué)者昧于此而妄言此“蕭關(guān)”乃是虛寫(xiě)，泛指邊塞之地，實(shí)是經(jīng)不起推敲的。其實(shí)，能確證此一點(diǎn)，即足可證實(shí)王維走的是北線。其次，頸聯(lián)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，為北道所獨(dú)有的景觀。詩(shī)中的“大漠”指北道途中自新泉軍（今景泰）至涼州（今武威）段所經(jīng)過(guò)的騰格里大沙漠南沿，走南道是見(jiàn)不到大沙漠的?！肮聼煛敝笀?bào)平安的烽煙，亦稱“平安火”，唐代有烽火報(bào)平安的制度，詳情可參見(jiàn)陳夢(mèng)家先生的《漢代烽燧制度》?！伴L(zhǎng)河”指北道途中自會(huì)州（今白銀市平川區(qū)）至?xí)庩P(guān)（今靖遠(yuǎn)縣北城灘）間的一段黃河。據(jù)嚴(yán)耕望先生考證，長(zhǎng)安至涼州的北道的會(huì)州至?xí)庩P(guān)一段，其走向基本是沿黃河河谷西北行，此段路程有180唐里。這一段路程非常重要，因?yàn)榇硕温窂交臼前辄S河而行，且至少需行兩天時(shí)間；特別是此段長(zhǎng)達(dá)180唐里的黃河整體流向是西北向，且其中有些河段（有的長(zhǎng)達(dá)十余千米）完全是東西向，即黃河是由東向西而流，這種大河西流的景觀，乃為此段黃河所特有，這從地圖上亦清晰可見(jiàn)。根據(jù)常識(shí)，“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這種奇景，只能出現(xiàn)在東西向或者西北向的大河上。如果是晴天的傍晚，沿河而行的旅客就能欣賞到“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的奇麗壯闊的黃河奇景。另?yè)?jù)考古發(fā)掘，唐代的會(huì)州州城與會(huì)寧關(guān)皆建于黃河岸邊，此兩處也同樣可見(jiàn)“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的景觀。一般人只知道王維出塞要橫跨黃河，而不知道王維此行至少有兩天時(shí)間幾乎是伴黃河而行，正是在這段旅途中，王維才第一次見(jiàn)到了大河西流的地理奇觀以及“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的奇異邊塞風(fēng)光。而這種大河西流的情況是走絲綢之路南道的人見(jiàn)不到的。

綜上所述，王維出使河西走的是北道而非南道，其《使至塞上》詩(shī)之“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”正是描寫(xiě)盛唐時(shí)絲綢之路北道的獨(dú)特邊塞風(fēng)光。

{1} 嚴(yán)耕望：《唐代交通圖考·序言》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1985年版，第3頁(yè)。

{2} 杜佑：《通典》，中華書(shū)局1984年版，第41頁(yè)。

{3}{4} 嚴(yán)耕望：《唐代交通圖考》第二卷，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1985年版，第343頁(yè)，第416—419頁(yè)。

{5} 參見(jiàn)李健超《漢唐兩京及絲綢之路歷史地理論集》之“絲綢之路中國(guó)境內(nèi)沙漠路線的考察”一文，三秦出版社2007年版，第404頁(yè)。按：其南線經(jīng)西寧、張掖，不經(jīng)過(guò)武威（涼州）。另可參考王開(kāi)《陜西古代道路交通史》第四章之“京畿地區(qū)的‘絲綢之路’南、北二道”，人民交通出版社1989年版，第222-225頁(yè)。

{6} 李健超：《絲綢之路之陜西、甘肅中東部線路的形成與發(fā)展》，《絲綢之路》2009年第6期，第32頁(yè)。

{7}{9}{10}{11} 王開(kāi)：《陜西古代道路交通史》，人民交通出版社1989年版，第166頁(yè)，第232頁(yè)，第363頁(yè)，第412頁(yè)。

{8} 楊曉娟：《蕭關(guān)古道：絲綢之路重要組成部分》，2014年6月29日之《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》第263期。

{12} 屈曉飛：《絲綢之路在寧夏——專訪寧夏社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)薛正昌》，《銀川晚報(bào)》2014年4月29日第3版。