暗涌

摘 要：20世紀(jì)80年代中后期異軍突起于香港文學(xué)的黃碧云“以風(fēng)格化的文字，捕捉天涯海角的愛欲生死即景”{1}。黃碧云的文字同她作品里的人物一樣，有一種很低調(diào)的、很隱晦的誘惑。像海水，平靜卻不可知；像冰川，冷峻卻不可測(cè)；像幸福，可見卻不可得。

關(guān)鍵詞：黃碧云 情愛 失落

這世上寫情愛的人多矣，這世上寫情愛的女人亦多矣。而這世上如黃碧云這般寫情愛的女人卻獨(dú)她一家。20世紀(jì)80年代中后期異軍突起于香港文學(xué)的黃碧云“以風(fēng)格化的文字，捕捉天涯海角的愛欲生死即景”。她筆下的人物多為社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)，有識(shí)階級(jí)，于是他們總是體面而不動(dòng)聲色。愛恨離別都如同港劇里的精彩演繹，內(nèi)斂而無望。情緒被壓抑著，慢慢化為一聲悠長的嘆息。在這嘆息下，在這無邊的落寞下，暗自波濤洶涌著宏大的欲望。而這無果的愛，像人生的劫難，無處可逃。

一、豐盛與悲哀

“之行，如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因?yàn)槲覀儧]有努力要活得豐盛?！眥2}

——我原以為我可以與之行廝守終身的。{3}

《她是女子，我也是女子》講的是大學(xué)里隱晦著煙視媚行的葉細(xì)細(xì)與醒目妖嬈的同性許之行之間的愛與分離。與世俗的情愛一樣，她們起初的吸引力“都是基于對(duì)方的賣相”{4}。她們又是不同的，并不在于作品所描述的情愛對(duì)象性別背離大眾，而因?yàn)樵邳S碧云作品里鮮少有過的明亮與活潑的情緒，且語言輕巧。葉細(xì)細(xì)與許之行，會(huì)笑會(huì)淚，相愛相怨，能感知痛亦有所不甘、有所爭(zhēng)。展示出情愛里完整的側(cè)目、青睞、交好、隔閡、分離與落寞。情緒的起伏真切可感。而語言，即使克制，也漫著溫情?！拔矣浀梦依涞臅r(shí)候她給我圍巾暖我，我得意的時(shí)候她用硬幣擲我，我冷漠的時(shí)候她拉緊我的手說‘賠了夫人又折兵’。我記得我記得，我替她束過發(fā)，剪過腳甲，為她買了一束太陽菊?！眥5}

然而，兩個(gè)女人，不只有情，亦有野心。像每段庸常的情愛一樣，終不能抵過俗世榮辱，而陷入一敗涂地之境。之行說：“葉細(xì)細(xì)，我不過是一個(gè)世俗的人?！眥6}

“我”（葉細(xì)細(xì)）于是帶著報(bào)復(fù)心理與其他男性交好，“我”掌摑污我床單的男人，“我”淚流如注，然而，之行說“何必如此”。她意已決。愛時(shí)便愛，去時(shí)便去。當(dāng)豐盛的欲望戰(zhàn)勝曾經(jīng)的相互依偎，“我”也只能放下。這愛情與世情的戰(zhàn)爭(zhēng)在之行與細(xì)細(xì)，到底是敗了。如此幾多不甘與不舍，埋怨與失落，輕輕淺淺彌漫心頭。“‘不要流淚，不要埋怨?！蚁Ｍ蔀橐粋€(gè)明白事理的人——凡事都有跡可循……之行有她的選擇。她離開我，是我不夠好之故。但我記得的之行……我們是不言好壞的……”{7}

小說走的是雕琢的路子，一顰一笑一斂眉一舉手一收足，都極具匠心，充滿風(fēng)情，是絕對(duì)的小“布爾喬亞”情調(diào)。然而因?yàn)閷懙每酥票阋参催^分落于俗套。歡喜就歡喜，悲傷就悲傷，這里情緒是透徹的。文本便有了純凈的氣質(zhì)。

二、溫柔與暴烈

我們不知道書靜去了哪里。或許待她不再年輕……或許她會(huì)找一個(gè)比方國楚更糟的人，結(jié)婚生子。這個(gè)年代，看來她只能如此。太平盛世，最驚心動(dòng)魄的愛情故事也只能如此。八十年代的香港。{8}

《盛世戀》說的是80年代太平靜默了無生氣的香港里，一對(duì)師生方國楚與程書靜有違綱常卻不驚心動(dòng)魄的結(jié)婚又離婚的故事。作者冷淡的筆調(diào)消解了一切曲折、反常與傳奇性，使這“盛世戀”難符“盛世”之實(shí)，只?！盎氖馈标惻f之感。程書靜與方國楚，他們微笑，低頭，轉(zhuǎn)身，漠然。不爭(zhēng)不吵，像暗夜里盛開的花，看著不露痕跡，但暗處卻已用盡了心機(jī)。他們的過于理性的姿態(tài)，使得情愛失去了激烈，也失去了力度。雖是“盛世戀”，讀來總也充斥了盈盈纏繞的怨意。作家不動(dòng)聲色地將讀者拖入碩大無朋的悲傷絕望，使整個(gè)作品像一聲巨大的悲鳴，沉重又無奈。

開篇，是這樣一幅斑駁的圖景：“書靜初見方國楚的時(shí)候，是一個(gè)秋日的下午。不知道是因?yàn)槲P(yáng)的秋色，還是他稍僂的背影，抑或是他辦公室書架上過了時(shí)的硬皮書，熏出來那種陳舊的氣息，她記得那是個(gè)秋日的下午，忘不了?！眥9}

也有熱烈的情緒。連帶著緊張與不安：“她突然停下來，像戲子行將出場(chǎng)，預(yù)知臺(tái)上廝殺熱鬧，便停下來，吸一口大氣，再迎上去?！眥10}

然后，故事展開：“書靜一動(dòng)不動(dòng)地望他，不言不語，只望他。方國楚見到她雙目，真伶俐，一黑一白，不染紅塵……方國楚講課的時(shí)候，神采飛揚(yáng)，書靜就坐在課室最后一排椅子，倚著身，只看他，她想他也不知道……下課的時(shí)候，書靜沒有動(dòng)，只是輕輕地按著自己的心，心中有鳥，她想從此折翼?！眥11}

而他們對(duì)彼此的追逐心情在婚后的“合法化”下被湮滅。當(dāng)書靜發(fā)現(xiàn)，國楚整個(gè)是在過去式，他的所有的情愛停留在了過去，過去的他自己，過去的小超，過去的美麗的女孩子黃翠嫻。書靜不禁絕望狂呼：“我！我這樣年輕，你為什么要葬送我？為什么葬送我？”{12}

書靜想，“她錯(cuò)了，她嫁給一個(gè)老人了?；蛟S是她害了他。她嫁給他，完成他做人的責(zé)任，他便無事可做；她把他逼成老人了?；蛟S只是她的錯(cuò)……頭上是天，腳下是維多利亞港，書靜一步一步，卻知無路可走……一切都是徒然……”{13}

程書靜與方國楚結(jié)婚，程書靜與方國楚離婚；程書靜與方國楚初見，程書靜與方國楚“訣別”。程書靜、方國楚這一雙男女，沒有取悅、沒有承諾，因著一時(shí)昂揚(yáng)的意氣綁在了一起，因著一把眉目不明的欲望走進(jìn)了婚姻，又因著對(duì)彼此的失望讓他們的關(guān)系走向了絕望。作家寫衣，寫鞋，寫花，寫尋常的瑣事，寫心理的流變?？伤褪遣粚懭宋锵鄲?。“國楚，不要老提以前的事好不好。你又不是沒有見識(shí)的人……我們都讀過書……應(yīng)該明白事理……很多事情，我們……難道要我開口說‘其實(shí)我最愛你’……很多事情，我們都不隨便開口……你應(yīng)該明白?！眥14}如果不是書靜有這樣一番念白，便真找不出愛情曾經(jīng)來過的痕跡。對(duì)于方國楚，愛來，愛去，都在一瞬。書靜秉著“他從來沒愛過她，就讓他得不到她”{15}的性子戰(zhàn)斗著。她以為自己會(huì)贏，可是，她卻在還沒察覺時(shí)，就已成“棄婦”。一千個(gè)作家筆下的女人有一千種姿態(tài)。當(dāng)她們陷于情愛中，她們?cè)儇Ｗ匝苌隽硗獾囊磺ХN姿態(tài)。書靜的溫柔使時(shí)間的流淌張揚(yáng)著永恒的意味。書靜的暴烈，又令時(shí)間氣短。然而這相互纏繞的愛與恨，溫柔與暴烈，欲望與堅(jiān)持……似乎都只在一瞬。

“生活里太多事情，來去都非人所能掌握。”{16}他們都后悔了，然后互相成為對(duì)方的負(fù)擔(dān)。但終究是不甘心的。二人各自在心中念著，怨著，恨著，思量著，卻不曾有坦誠的交流，因而一切只能是無效的。似赤腳踩一地碎渣子走了好遠(yuǎn)，佯裝著從容，但腳下的千瘡百孔，內(nèi)心的波濤洶涌，卻是無休止的“打土撥鼠”游戲，打下去一個(gè)又起來一個(gè)，一個(gè)一個(gè)，永生永世也打不完。整個(gè)作品漾起陣陣的絕望，“我心傷悲，莫知我哀?！彼麄兊谋瘎。f到底是因?yàn)槎呤遣煌甏娜?，且又固?zhí)生活在自己的價(jià)值觀里，單因著生活節(jié)奏里暫歇的一小節(jié)，就以為自己遇上了千萬萬人中的那一個(gè)，輕率地托了終身。而當(dāng)音樂再起時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，原來他們的樂章并無半分重合，于是張皇、猶疑、痛苦、絕望不期而至。歲月是公平的，縱使程書靜全力向前撲趕，方國楚也不能停止他凋敝的步伐，二人中間不得不隔上一個(gè)越不過的血脈賁張的十年。這異時(shí)空短暫交叉而迸發(fā)的愛戀，終是敗給了現(xiàn)實(shí)。出塵如彼也不能倚著一個(gè)微笑咀嚼出一世的情緣。這太平盛世里最驚心動(dòng)魄的愛戀便也只能以此慘淡的結(jié)局收尾。

三、結(jié)語

葉細(xì)細(xì)說：“我希望和之行養(yǎng)一只貓，擁有一塊伊朗手織地毯。夜半的時(shí)候我和之行可以一起吃溫暖柔軟的糯沙湯圓。我對(duì)生命的要求很簡(jiǎn)樸?！眥17}書靜說：“國楚……和我離婚，好不好……方先生，你快樂嗎？”{18}他們?cè)詾樗麄兛梢詮P守終身。卻因著對(duì)方，因著社會(huì)，因著無法從他人身上獲得完整的自己，只好離開。這可愛的、可恨的、可笑的、可怨的世界；這豐盛的、悲哀的、溫柔的、暴烈的我們的情愛，也都只能如此了。

黃碧云的文字同她作品里的人物一樣，有一種很低調(diào)的、很隱晦的誘惑。像海水，平靜卻不可知；像冰川，冷峻卻不可測(cè)；像幸福，可見卻不可得。

{1} 王德威：《暴烈的溫柔：黃碧云論》，《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第287頁。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{17} 黃碧云：《她是女子，我也是女子》，王愛松、邵文實(shí)主編：《20世紀(jì)華人情人愛經(jīng)典》，昆侖出版社1999年版，第429頁，第425頁，第427頁，第438頁，第429頁，第438頁，第433頁。

{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{19} 黃碧云：《盛世戀》，《盛世戀——臺(tái)港文學(xué)（短篇小說卷）》，浙江文藝出版社1996年版，第271頁，第253頁，第253頁，第255頁，第263頁，第263—267頁，第264頁，第260頁，第267頁，第268—270頁。