論20世紀40年代蕭紅遷徙的生命體驗

摘 要：20世紀40年代作家在驚險紛呈、不同尋常的遷徙過程中，內心受到極大的考驗和震撼，有著深刻的生命體驗。蕭紅在40年代經歷顛沛流離的遷徙過程，漂泊懷鄉(xiāng)、寂寞迷惘是蕭紅在遷徙過程中的生命體驗。通過對蕭紅在40年代遷徙流亡中生命體驗的個案分析，可以對40年代作家遷徙的生命體驗進行全面觀照。

關鍵詞：40年代 蕭紅 遷徙 生命體驗

作家遷徙是20世紀40年代一個重要的文學現象，由于戰(zhàn)爭的影響，40年代作家大多經歷了顛沛流離的遷徙流亡過程。這在中國現代文學史上被大家所熟悉。但40年代作家遷徙過程中的生命體驗、內心變化卻很少有人研究。蕭紅是40年代的重要作家，她在戰(zhàn)火紛飛的40年代顛沛流離，經歷了曲折的遷徙過程，本文結合蕭紅的遷徙經歷和文學創(chuàng)作深入探析其40年代遷徙前后的生命體驗，窺一斑見全豹，從而達到對40年代作家遷徙過程中生命體驗的全面觀照。

生命體驗是文藝學的一個重要概念，是指創(chuàng)作主體從事文學創(chuàng)作時不可或缺的心理感受，一部偉大作品的產生一般都有作家獨特而深沉的生命體驗，生命體驗在文學創(chuàng)作活動中起著舉足輕重的作用。作家通過現實生活的生命體驗，經過內心的提煉與改造，成為可供觀照的審美對象，然后發(fā)諸筆端形成文學作品，這就是文學的創(chuàng)作過程。生命體驗對文學創(chuàng)作的重要作用可見一斑。正如有學者指出：“我國古代文學理論中的‘發(fā)憤著書說’‘不平則鳴說’‘詩窮而后工說’等，其理論本質，都是揭示獨特的生命體驗在振發(fā)人的自身的生命力，喚起超常的創(chuàng)造力中所起的巨大作用?！眥1}這些都說出了生命體驗對文學創(chuàng)作的重要性。作家的實際生活遭遇，經過內心的提煉與改造，成為可供觀照的審美對象，然后發(fā)諸筆端形成文學作品。司馬遷說：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！彼抉R遷的這段話說明了文學創(chuàng)作與生命體驗的關系，沒有生死攸關的生命體驗，就沒有刻骨銘心的文學作品。古今中外，概莫能外。陶淵明正是對官場污濁和社會黑暗的體驗，才寄情于自然山水，歌詠自然山水的清新與樸真。李白游歷祖國山川，這種游歷體驗使他的詩歌意氣飛揚，以雄奇明秀山川作為自己詩歌抒寫載體，氣勢雄渾。杜甫歷安史之亂，顛沛流離，這種生命體驗使他的詩歌多描寫破碎山河，抒發(fā)離亂之苦，《三吏》《三別》皆為詩人離亂過程中的真實感受。這里簡單地分析了生命體驗與文學創(chuàng)作的關系，可見生命體驗與文學創(chuàng)作密不可分，沒有生命體驗就沒有文學創(chuàng)作。

就中國現代作家而言，生命體驗同樣深深地影響著作家的內心世界，繼而對文學創(chuàng)作產生深遠影響?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，40年代作家四處遷徙流亡，漂泊懷鄉(xiāng)、蒼茫悲憤等都是這期間作家感受最深的生命體驗。因戰(zhàn)爭影響，遷徙前，首先在面對去留的問題上，作家們普遍處于前所未有的焦灼矛盾之中。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，葉圣陶于1935年在蘇州建造了新居，一家人生活富足安逸，新居使葉圣陶魂牽夢繞，“講究雖然說不上，但是還清爽，屋前種有十幾棵樹木，四時不斷地有花葉可玩”。當戰(zhàn)爭來臨時，走與留成了個難題，幾經權衡，葉圣陶最后決定舉家搬遷。“葉圣陶舉家西遷，是下了一番決心的。那時候，葉圣陶一家老老小小八口人：老母、妹妹、妻子、至善、夏滿子（夏尊的女兒，葉至善的未婚妻）、至美、至誠。老的老，小的小，一家人搬遷，談何容易？何況，在抗戰(zhàn)前不久，1935年，葉圣陶在蘇州青石弄5號新置了四間小屋?！眥2}人還未動，在面臨遷徙問題上，葉圣陶處于兩難的焦灼之中。當戰(zhàn)爭來臨時，面隊去留選擇，40年代作家?guī)в衅毡榈慕棺泼芨惺堋?/p>

不僅在遷徙前作家處于前所未有的焦灼矛盾狀態(tài)中，而且在流亡般的遷徙過程中，顛沛流離、兇險莫測、歷盡艱辛、靈與肉脫胎換骨，這種少有的遷徙經歷使40年代作家“一起進入了人生與藝術道路上難得、少遇的‘沉潛’狀態(tài)”{3}。下面看看蕭紅40年代的遷徙經歷與生命體驗。

蕭紅在40年代遷徙流亡中，最為曲折、痛苦，體驗最深。漂泊懷鄉(xiāng)、寂寞迷惘是40年代蕭紅在戰(zhàn)火紛飛的遷徙流亡過程中真實的生命體驗。這種生命體驗不僅表現在蕭紅日常的言行中，而且還滲透在蕭紅40年代創(chuàng)作的小說中。蕭紅出生在黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭。從小父母對她管束很嚴，蕭紅在這樣一個地主大家庭里沒有溫暖，沒有愛。蕭紅對家里人沒有什么感情，只有祖父對她關心、溺愛。寂寞是幼年時期蕭紅的真實感受。后來，新學之風傳到蕭紅的家鄉(xiāng)，呼蘭城內龍王廟小學開始招收女生，蕭紅成了首批女學生。高小畢業(yè)后，經過在家里與父親的斗爭，父親允許她升學了。1927年秋，蕭紅進入哈爾濱東省特別區(qū)第一女子中學讀書。祖父去世之后，父親更加專橫威嚴，蕭紅在這個冰冷的家中再也得不到一點溫暖和愛。后來，為了逃避父親為她包辦的封建婚姻，蕭紅出走了，這在當地曾經引起不小的震動。

“九一八事變”后，東北三省逐漸淪陷。蕭紅隨蕭軍等人從關外流亡到青島等地，并開始接觸嘗試寫作新文學。隨后到達上海，在魯迅的幫助和指導下寫作，逐步進入上海文壇。在上海，因與蕭軍感情不和，蕭紅漂泊到東京，但獨自生活在異國他鄉(xiāng)，滿街的蟬鳴聲和木屐聲使蕭紅產生生疏落寞的感覺。旅日期間，蕭紅寫作了《孤獨的生活》《家庭以外的人》《紅的果園》《王四的故事》《永遠的憧憬與追求》等小說和散文，皆抒發(fā)了這種寂寞孤獨的情緒。后又返回上海。這是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前蕭紅的經歷?？梢?，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，蕭紅從一個反叛封建婚姻的青年知識女性，到逐步登上文壇，其間反抗封建父權，出逃流浪，遭到家族囚禁，經歷了曲折的早年人生。

“七七事變”后，戰(zhàn)火危及上海。上海的許多刊物被迫停刊，文化人士都紛紛撤退到武漢繼續(xù)從事抗戰(zhàn)文藝工作。蕭軍和蕭紅也來到武漢。此時，雖然蕭紅成了名作家，可公開以作家身份從事抗戰(zhàn)文化工作，在生活條件上也有極大改善，但戰(zhàn)火紛飛，獨處異鄉(xiāng)，且與蕭軍感情產生了間隙，蕭紅并沒有好的心境。特別是與蕭軍相處，蕭軍的大男子主義經常刺傷蕭紅的自尊心，蕭軍甚至“有時也故意向她（指蕭紅，筆者注）挑釁，欣賞她那認真生氣的樣子，覺得‘好玩’”{4}。就是蕭軍這些大男子作風傷害了蕭紅的自尊心和感情。感情的傷害，加之山河破碎，在遷徙流亡中，蕭紅始終纏繞著寂寞迷惘的情緒。

后來蕭紅與蕭軍來到山西臨汾。在臨汾民族革命大學，蕭軍蕭紅在去留的問題上經常發(fā)生激烈的爭吵。在爭吵的過程中，蕭紅往往是弱勢，淚水只能往心里流，聲音是干澀、模糊、無力的。最后蕭軍決定留在臨汾打游擊，蕭紅、端木蕻良等去了山西運城。由于蕭軍的魯莽、固執(zhí)、炮筒子脾氣，在與蕭紅的相處過程中，又頻頻發(fā)生外遇，“這些都嚴重地傷害了蕭紅的自尊心乃至感情”{5}。蕭軍與蕭紅的感情已經到了邊緣，導致最后的分離，從此再也沒有見過面。這是遷徙途中，蕭紅面臨的由來已久的一件痛心事，流亡中與蕭軍相遇相知，但又在炮火紛飛中宿命般地分離，蕭紅心如死灰，變得孤獨無助。與蕭軍情感上的糾葛與破裂，再加之時局動蕩不安，勞累奔波，這一時期，蕭紅并沒有歸宿感，流亡途中，充滿了漂泊感。

在臨汾與蕭軍分開后，蕭紅重回武漢，后日軍又進攻武漢，蕭紅獨自一人坐船到重慶。在重慶蕭紅暫時安頓下來，但情緒并不好。雖然蕭紅重返武漢時已與端木蕻良正式結婚，但蕭紅對蕭軍的感情依然很深，加上端木蕻良完全沒有生活自理能力，并且她與端木蕻良的關系也受到朋友的非議，這些給蕭紅帶來諸多苦悶，寂寞迷惘依然纏繞著蕭紅。作家白朗曾經回憶起蕭紅在重慶時的迷惘和絕望：“蕭紅當時的心情很不好，從不向白朗談起和蕭軍分開以后的生活和情緒，一切都隱藏在她自己的心里，對著一向推心置腹的故友也竟不肯吐露真情了，似乎有著不愿人知的隱痛在折磨她的感情，不然，為什么連她的歡笑也總使人感到是一種憂郁的偽裝呢？她變得暴躁易怒，有兩三次，為了一點小事竟例外地跟白朗發(fā)起脾氣，直到她理智恢復，發(fā)覺白朗不是報復的對象時，才慢慢沉默下去。有一次，她對白朗說：‘貧窮的生活我厭倦了，我將盡量地去追求享樂?！@一切，在白朗看來都是反常的。白朗奇怪，為什么蕭紅對一切都像是懷著報復的心理呢？白朗推測：也許，她的新生活并不美滿吧？那么，無疑地，她和蕭軍的分開應該是她無可醫(yī)治的創(chuàng)痛了。她不愿意講，白朗也不愿意去觸她的隱痛?！眥6}不僅情緒憂郁，蕭紅對未來也絕望，蕭紅曾經對白朗說：“未來的愿景已經擺在我的面前了，我將孤寂憂悒以終生。”{7}蕭紅甚至開始一種墮落的生活方式，抽煙、喝酒、談天、唱歌。有一次，蕭紅看到蕭軍從蘭州寄給梅志的照片，“她手里拿著照片一聲不響，臉上也毫無表情，剛才的紅潮早已退了，現在白里透青的顏色，像石雕似的呆坐著”{8}，顯出寂寞、迷惘、傷心的樣子。后因為敵機不斷來轟炸重慶，蕭紅與端木蕻良一起輾轉漂泊到香港。寂寞、迷惘、感傷是蕭紅這一時期真實的生命體驗。

香港成了蕭紅年輕生命的終點。蕭紅輾轉到了香港直到生命結束，她一生重要的著作基本上都是在這個時候完成的。其間蕭紅受到疾病的折磨，經常失眠、咳嗽、發(fā)燒、頭疼，后被確診為肺結核，并且嚴重，到兩片肺葉上都有空洞。在住院期間，護士對待病人十分冷漠，醫(yī)生也一副英國紳士派頭。蕭紅無依無靠，只得忍受精神上的虐待。雖然蕭紅在香港已成為文化名人，與茅盾、柳亞子、胡風等文化名人來往頗多，但精神的憂郁和疾病的折磨，使她時常感到孤獨、寂寞。

在最后短暫的時光中，蕭紅創(chuàng)作的許多重要作品都透露出寂寞的懷鄉(xiāng)之情，通過文本細讀，我們可以感觸到蕭紅的這種情感。這一時期，蕭紅相繼完成了長篇小說《呼蘭河傳》、短篇小說《后花園》、長篇小說《馬伯樂》、短篇小說《小城三月》《北中國》《馬房之夜》等，這些作品彌漫著濃厚的懷鄉(xiāng)情緒與寂寞情調。如《呼蘭河傳》不僅描寫了故鄉(xiāng)呼蘭河地區(qū)的民情風土、民眾生與死的掙扎與堅強，更是彌漫著寂寞情緒，懷鄉(xiāng)之情。小說既以兒童的視角，表現了對童年故鄉(xiāng)生活無憂無慮、天真爛漫的回憶，小女孩的調皮、祖父的嬌慣、后花園的美好，流露出對故鄉(xiāng)的思念，彌漫著強烈的懷鄉(xiāng)之情，又寫了成人世界的冷峻、麻木，甚至兇殘、愚昧，真實地展示了小團圓媳婦的慘死，讓人震驚。文學是苦悶的象征，蕭紅在小說中展現自由自在的童年世界，其實是在慰藉作家遷徙流亡中寂寞凄苦的心靈。蕭紅寫實地展示成人世界小人物生與死的掙扎，旁人的冷眼、冷漠，直接地傳達小人物孤獨、絕望的精神困境，以及作家這一時期寂寞迷惘的生命體驗。所以說，創(chuàng)作于這一時期的《呼蘭河傳》，折射了作家飽受離亂之苦，小說中的寂寞情調，是作家這一時期生命體驗的真實寫照。

關于《呼蘭河傳》的寂寞情調，研究得比較多，這里不再重復。還是茅盾的評論最為精辟。早在1948年，蕭紅逝世沒多久，茅盾就深切感受到小說的寂寞情調，并以感傷的心情寫下了著名的評論文章《〈呼蘭河傳〉序》，指出了《呼蘭河傳》的寂寞情調，認為蕭紅“在香港是寂寞的，心境是寂寞的”{9}。這一時期另外的長篇小說《馬伯樂》，諷刺了像馬伯樂這樣怯弱、自私、多疑、平庸的男人，從側面流露出蕭紅對男人的絕望。1942年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進攻香港。蕭紅在貧病交加中，在炮聲隆隆的香港瑪麗醫(yī)院病逝。蕭紅小說中的寂寞懷鄉(xiāng)情調，是作家在遷徙流亡中飽受離亂之苦真實的生命體驗。

以上以個案分析的形式，深入研究了蕭紅在戰(zhàn)火紛飛的40年代顛沛流離的生命體驗，比較具有代表性，可以管窺中國現代作家這一時期整體的內心變化和生命體驗。實際上，中國的現代作家們在40年代大都經歷了顛沛流離的遷徙流亡，并在他們的生命中留下了不可磨滅的印記，這種特殊的生命體驗直接影響了40年代的文學創(chuàng)作。通過分析40年代作家經歷的不同尋常的生命體驗，進而管窺40年代作家的思想變化與創(chuàng)作變化，可以為進一步研究作家遷徙與文學關系提供基本參照。這就是分析40年代作家遷徙中生命體驗的意義。

{1} 李澤淳：《生命體驗對文學創(chuàng)作的影響》，《沈陽師范大學學報》2009年第3期，第107頁。

{2} 陳遼：《葉圣陶傳記》，江蘇教育出版社1986年版，第141頁。

{3} 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現代文學三十年（修訂本）》，北京大學出版社1998年版，第579頁。

{4} 蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄（二）》，《新文學史料》1979年第3期，第273頁。

{5} 季紅真：《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社2000年版，第315頁。

{6}{7} 白朗：《遙祭——紀念知友蕭紅》，《文藝月報》1942年6月15日。轉引自季紅真：《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社2000年版，第330頁，第354頁。

{8} 梅志：《“愛”的悲劇——憶蕭紅》，選自《花椒紅了》，中國華僑出版社1995年版，第25頁。

{9} 茅盾：《〈呼蘭河傳〉序》，張毓茂、閻志宏：《蕭紅文集·長篇小說集》，安徽文藝出版社1997年版，第38頁。