“關(guān)系”視域下《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的城市愛(ài)情敘事

摘 要：鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的故事主體是出生于20世紀(jì)60年代初期的城市女主人公在80年代至90年代的愛(ài)情，她與三位男性、自己、同性等的關(guān)系展示了城市愛(ài)情中主人公的“正面”與“側(cè)面”。在這一“關(guān)系”視域下，鐵凝以具有時(shí)代特色的城市事件與具體物品的設(shè)置、敘述者的感知權(quán)力擴(kuò)大、敘述速度的安排和調(diào)整等敘述策略，發(fā)掘人的精神深度，召喚著人們自省的勇氣。

關(guān)鍵詞：鐵凝 關(guān)系 城市愛(ài)情 敘述策略 自省

作為寫(xiě)作者，鐵凝論及小說(shuō)創(chuàng)作的文字并不多，她關(guān)于“關(guān)系”在“發(fā)掘人的精神深度”作用的闡述，給人們提供了走入其小說(shuō)的重要途徑：“小說(shuō)反復(fù)表現(xiàn)的是，人和自己（包括自己的肉體和自己的精神）的關(guān)系；人和他人的關(guān)系；人和世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的無(wú)限豐富的可能性?！眥1}依據(jù)這一表述，梳理鐵凝20世紀(jì)末至今唯一中篇《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中對(duì)以上各種關(guān)系的表現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)以第一人稱“我”對(duì)女主人公故事的回憶組織全篇，故事跨度從20世紀(jì)60年代至90年代，在人物與城市、人物與人物之間的“關(guān)系”的表現(xiàn)中，以前奏出現(xiàn)的70年代城市敘事，提供了“關(guān)系”之下主人公的正面（“東方精神和傳統(tǒng)美德”{2}）與側(cè)面（對(duì)看中的男性的激情）{3}。與這一鋪墊相連，小說(shuō)“用了很多篇幅敘述白大省和幾個(gè)男性的關(guān)系”{4}，即構(gòu)成故事主體的是出生于60年代初期的城市女主人公在80年代至90年代的愛(ài)情，敘述側(cè)重她如何“關(guān)懷和愛(ài)”{5}著她“看中的男性”，以及如何希冀得到“看中的男性”的“關(guān)懷和愛(ài)”，而后者體現(xiàn)著“女人的本性”{6}這一愿望在主人公身上始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。在與女主人公形成關(guān)系的人或事物的變異中，鐵凝呈現(xiàn)了主人公“執(zhí)著地要改變自己”{7}的“正面”以及追求“側(cè)面”的“合理性”和“可能性”及其距離，召喚與之形成的關(guān)系的人們反省自己“居高臨下”地“享受”主人公“善良”的“冷漠與殘忍”，喚醒構(gòu)成“約定俗成背景”{8}的人們和“與己無(wú)關(guān)的空洞”{9}的人們來(lái)審視自己靈魂的希冀，是“關(guān)系”視域下主人公的城市愛(ài)情敘事目的之一。

作為城市故事參與者的敘述者“我”與主人公的關(guān)系在70年代中期結(jié)束，之后他們對(duì)彼此生活感知的獲得方式是：“多話”“有點(diǎn)缺心少肺”的主人公與在異地做編輯、每年都有一些機(jī)會(huì)回到北京出差的“我”約會(huì)和見(jiàn)面。通過(guò)這一有限的接觸，在80年代和90年代，作為城市“觀眾”的敘述者“我”如何感知“關(guān)系”視域下的城市主人公在愛(ài)情生活中的生存狀態(tài)？或者說(shuō)，城市愛(ài)情故事的主體內(nèi)涵借助何種敘述策略的表達(dá)得以實(shí)現(xiàn)？回答這一問(wèn)題，應(yīng)該是走近作者創(chuàng)作意圖的重要方式之一。可以說(shuō)，作品在表現(xiàn)女主人公與三位男性、自己、同性等關(guān)系的同時(shí)，展示了城市愛(ài)情中主人公的“正面”與“側(cè)面”。在這一關(guān)系視域下，鐵凝以具有時(shí)代特色的城市事件與具體物品的設(shè)置、敘述者的感知權(quán)力擴(kuò)大、敘述速度的安排和調(diào)整等敘述策略，發(fā)掘人的精神深度，召喚著人們自省的勇氣。

兩類事件在城市愛(ài)情敘事中過(guò)渡作用的重要性，顯示了敘述接續(xù)展示女主人公的“正面”和“側(cè)面”的努力。具有鮮明城市時(shí)代特色卻有時(shí)間差錯(cuò)的異地軍訓(xùn)事件，說(shuō)明敘述意在銜接表現(xiàn)主人公“側(cè)面”的重要性。按照主人公70年代初期七八歲，中學(xué)時(shí)是個(gè)好學(xué)生等敘述，她大二時(shí)應(yīng)該在80年代中期。而異地軍訓(xùn)事件出現(xiàn)的時(shí)間應(yīng)該是80年代末期。并且從敘述者與女主人公（大學(xué)畢業(yè)后被奪走交往一年多的男友而第二次失戀）觀看的電影《完美的世界》（美國(guó)公映時(shí)間是1993年）來(lái)倒推，主人公大學(xué)畢業(yè)后即留在飯店工作的時(shí)間應(yīng)該是在80年代末。因此，主人公大二時(shí)的軍訓(xùn)是80年代中期還是末期——這里大約有一個(gè)四至五年的時(shí)間差距。軍訓(xùn)結(jié)束做客“我”家吃飯的場(chǎng)景，減速感知人物“沉浸在對(duì)軍訓(xùn)的美妙回味”，五個(gè)“看不見(jiàn)”顯示了主人公對(duì)軍人“不加克制的想念”，郵件、綠浴巾等具體物品連接了她從十歲開(kāi)始與異性關(guān)系中的激情。軍訓(xùn)事件之后不久姥姥去世，之前姥姥癱瘓了三年，去世時(shí)主人公又是大二，因此，她“壯工似的”“從床上抱上抱下給她接屎接尿”應(yīng)該從高二時(shí)已開(kāi)始，伺候姥姥是對(duì)人物的“正面”的表現(xiàn)，敘述甚至不惜以擴(kuò)大感知權(quán)力對(duì)主人公“接屎接尿”時(shí)弟弟“從不伸手幫一幫”的評(píng)價(jià)對(duì)比姐弟的行為，呼應(yīng)70年代敘事中主人公與“我”的關(guān)系，同時(shí)姥姥從“指責(zé)、呲打”而來(lái)的“樂(lè)趣”、主人公與洗甲水相關(guān)的“佩服”、面對(duì)弟弟時(shí)姐姐的“愿意”、“我”對(duì)兩個(gè)與主人公有關(guān)系的人物的評(píng)價(jià)等，強(qiáng)化了70年代城市敘事中與其他人物關(guān)系中的習(xí)慣性的關(guān)系，提供了主人公改變自己的內(nèi)心訴求的合理性的多種可能性。

在女主人公80年代以來(lái)的愛(ài)情故事中，與房子相關(guān)的第一段戀情聯(lián)系著具有城市時(shí)代特色的教師安居潮和城市改造拆遷潮，與之相應(yīng)形成了主人公與郭宏在80年代末和90年代中期兩個(gè)階段的故事。感知主人公對(duì)郭宏的“伺候”、郭宏的同學(xué)對(duì)郭宏與日本女學(xué)生的關(guān)系的透露等，無(wú)疑意在展示主人公的“正面”中追求“側(cè)面”的心酸之處，這些內(nèi)容的獲得是敘述者感知權(quán)力擴(kuò)大的結(jié)果：因?yàn)樯硖幃惖氐摹拔摇鲍@得這些的渠道可能是女主人公的抱怨，但從“我”對(duì)她被拋棄之后的哭訴和報(bào)復(fù)方式等內(nèi)容的加速處理來(lái)看，它們似乎又不是她在哭訴時(shí)的講述內(nèi)容，而這些應(yīng)該是在敘述者的感知能力之外的?！吧称す贰薄芭f電扇”“棉被”等具體物品，聯(lián)系著“她對(duì)改變自己和他人”的“習(xí)慣性”的關(guān)系的“嶄新的向往”{10}。跪在女主人公面前的郭宏對(duì)她的評(píng)價(jià)、“我”與主人公對(duì)郭宏的態(tài)度的對(duì)比，與70年代敘事中自我的自省呼應(yīng)并等待男性去填補(bǔ)。敘述者擴(kuò)大感知權(quán)力，以描寫(xiě)停頓展示白大省與她自己的關(guān)系中的“心酸暈眩的時(shí)刻”，就像“一聽(tīng)飲料”“頭發(fā)的氣味”“小花手絹”“歐珀萊”“CD”“倩碧”等具體物品一樣，成為標(biāo)示主人公改變自己的內(nèi)心訴求的依托。并以女性之間的對(duì)比來(lái)反襯主人公的“正面”：“我”的“鼓動(dòng)”“驚奇”“生怕”“又加把勁兒”，郭宏妻子的“一去不復(fù)返”，妻子的姐姐對(duì)郭宏的“不讓”。圍繞著房子的愛(ài)情敘事里，敘述以感知權(quán)力擴(kuò)大和場(chǎng)景的方式展示主人公的親人（弟媳、弟弟）在與主人公的關(guān)系中的冷漠和殘忍，以及主人公從“側(cè)面”轉(zhuǎn)向“正面”的過(guò)程，甚至“丁香樹(shù)”“海棠樹(shù)”也在主人公與鄰居的關(guān)系之下與她的“正面”表現(xiàn)形成呼應(yīng)。

標(biāo)示著城市時(shí)代氣息的名片、掃樓、美聲、民歌等，開(kāi)啟了與床相關(guān)的第二段戀情。從沙發(fā)、地毯、微波爐、落地?zé)簟⑿【乒?、?xiě)字臺(tái)、外帶琴凳的鋼琴，到“黑森林”蛋糕、長(zhǎng)城干紅、煤氣罐、燈泡，對(duì)一個(gè)愛(ài)鋪床、天生喜歡居家過(guò)日子的男人而言，它們都是主人公的“赤裸裸的善良”的見(jiàn)證。兩人排練時(shí)的“調(diào)情”、生日彈奏鋼琴等事件，敘述以感知權(quán)力的擴(kuò)大和減速速度，顯示了主人公“側(cè)面”的努力以及與“欲望”和“性”無(wú)關(guān)的“天真和清靜”，對(duì)照70年代敘事中主人公艷羨的女性的行為，她其中的心酸不言而喻。與衣櫥、寫(xiě)字臺(tái)、鏡框、床、餅干、忘鎖扣眼兒的圓擺襯衫等物品相關(guān)的感知，把小玢的“理直氣壯”“不由分說(shuō)”“毫不忸怩”“心安理得”表露無(wú)遺，在同性的對(duì)比中它們反襯著主人公的“正面”?！靶L(fēng)一般”“攪得翻天覆地”、“奪走了”“男朋友”、“一句道歉的話也沒(méi)”等敘述干預(yù)，直接呈現(xiàn)著“享受”主人公“善良”的“冷漠與殘忍”。感知權(quán)力擴(kuò)大中“我”對(duì)小玢與男性關(guān)系的敘述，再一次與主人公的渴望形成對(duì)比。與郭宏的毫無(wú)歉意不同，與床相關(guān)，或者說(shuō)，以床為核心，感知主人公與她自己的關(guān)系時(shí)，以感知權(quán)力的擴(kuò)大和減速處理等策略，敘述主人公看出新床等的“道歉”和“技術(shù)和心意”，與“折疊床”相關(guān)的“遙望”帶來(lái)的“悲傷”“揪心疼痛”“傷痛”和“懷念”相比，他沒(méi)有回頭地走向小玢，再次表明主人公改變自己的合理性和可能性及其距離。她“天天下班回家就發(fā)誓”“一輩子不搭理他們”的“變”以及弟弟的“支持”和“姿態(tài)”，都無(wú)法抵制主人公用一臺(tái)消毒碗柜展現(xiàn)的自己的“正面”，扔到房頂上的一袋喜糖里蘊(yùn)含的情感（“側(cè)面”）通過(guò)美國(guó)電影獲得了對(duì)小玢和關(guān)朋羽的“相親相近”（“正面”）的轉(zhuǎn)化。

騎行于胡同中的自行車成為第三段戀情的起因。與吃女人飯、過(guò)日子的男性不同，敘述者加速處理夏欣的合伙辦公司、開(kāi)彩擴(kuò)店、倒騰青霉素等，并以與之相關(guān)的做生意、發(fā)財(cái)和賺錢等語(yǔ)詞，呈現(xiàn)出90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下城市文化中的主題詞。加速敘述夏欣“生不逢時(shí)”的自我評(píng)價(jià)、他與父母的關(guān)系、“我”對(duì)他的反感，所有這些都與主人公對(duì)他的評(píng)價(jià)形成對(duì)比；她把“才氣”與“蒼蠅”的聯(lián)系，呼應(yīng)了主人公與人的關(guān)系中那個(gè)“忘我的、為他人付出的、讓人有點(diǎn)心酸的低標(biāo)準(zhǔn)”。正如前兩段戀情都有生日?qǐng)鼍皵⑹?，但敘述速度各不相同一樣，?dāng)敘述者感知主人公第三段戀情中生日?qǐng)鼍袄镏魅斯c她自己的關(guān)系時(shí)，以感知權(quán)力擴(kuò)大和減速等敘述策略，展現(xiàn)了一件寬松的運(yùn)動(dòng)衫背后的“翻箱倒柜”“對(duì)比搭配”“擇來(lái)?yè)袢ァ薄八にご虼颉薄案约嘿€氣”；“黑紅點(diǎn)兒的套頭毛衣”“蛋糕”“素什錦的飯盒”“臟污了的布面新拖鞋”“胸罩”等背后的“教訓(xùn)”“毫不掩飾的警告”“收斂”“告誡”“指點(diǎn)”“修飾”“設(shè)計(jì)”“預(yù)想”；“連她的手都沒(méi)碰過(guò)”以及“叫賣自己一般的挽留”前的“不甘心”“焦慮”“累”“期盼”“熱望”“心愿”；“長(zhǎng)著霉斑擺在桌上吃剩的蛋糕”“兩只油漬麻花的臟酒杯”“亂糟糟地?cái)傇诶镂荽采系囊路选北澈蟆跋胍徽J(rèn)可的”而“沒(méi)有著落”的激情。敘述者不加限制地感知主人公與她自己的關(guān)系的目的，一旦與“我”對(duì)夏欣與主人公的關(guān)系的評(píng)價(jià)聯(lián)系，二者對(duì)比中主人公的愿望的存在狀態(tài)才讓人更加心酸。

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中每段城市愛(ài)情故事的呈現(xiàn)方式，都是主人公與他人、自己形成的習(xí)慣性關(guān)系及其改變，而后又回歸習(xí)慣性關(guān)系狀態(tài)的過(guò)程。在這一方式下每個(gè)過(guò)程中一再重復(fù)的主人公的“心酸”形成的沖擊力，應(yīng)不止于期待主人公不再白白自省和小說(shuō)中的其他各類人物的自省，而只有在讀者“有勇氣反省內(nèi)心”{11}，“喚起我們內(nèi)心最柔軟的部分”{12}時(shí)，20世紀(jì)末鐵凝借助此部作品對(duì)“文學(xué)溫暖世界的功能”{13}的永遠(yuǎn)希冀才能實(shí)現(xiàn)。

{1}{4}{8}{10}{12} 鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

{2} 朱育順：《精神的田園——鐵凝訪談》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第3期。

{3} 任慧群、崔景秋、胡蓉、尹雨晴：《“關(guān)系”視域下〈永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)〉的20世紀(jì)70年代城市敘事》，《名作欣賞（中旬刊）》2016年第6期。

{5}{6} 鐵凝：《永遠(yuǎn)的恐懼與期待》，《小說(shuō)月報(bào)》1999年第2期。

{7}{13} 趙艷、鐵凝：《對(duì)人類的體貼和愛(ài)》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第1期。

{9} 鐵凝：《我寫(xiě)作我的靈魂在場(chǎng)》，《東方》2000年第3期。

{11} 鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)該有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。