深淵下的困境

摘 要：筆者在最近“腐文化”泛濫而導(dǎo)致同性戀族群的生存現(xiàn)狀被過(guò)度美化或歪曲的社會(huì)背景下，重讀臺(tái)灣作家白先勇的《孽子》，審視作者筆下同性戀者真實(shí)的生存困境：“愛(ài)情困境”“家庭困境”，進(jìn)而指出“腐文化”與同性戀文學(xué)不可混淆，更需警惕“腐文化”泛濫的不良影響。

關(guān)鍵詞：腐文化 同性戀文學(xué) 耽美

隨著文明的進(jìn)步，同性戀不再是讓人恐懼或避而不談的話題。近年來(lái)，“腐文化”高調(diào)過(guò)市，無(wú)論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是影視作品中，曖昧的同性情誼與商業(yè)化運(yùn)作強(qiáng)勢(shì)結(jié)合，在整個(gè)社會(huì)引發(fā)了微妙而復(fù)雜的影響，無(wú)論是同性戀者還是社會(huì)群眾，都受到了“腐文化”不同程度的影響。文學(xué)作品方面，近年來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出的大批耽美小說(shuō)，更是“腐文化”傳播的主要路徑。在消費(fèi)型文學(xué)市場(chǎng)上，讀者幾乎難以見(jiàn)到真實(shí)描寫(xiě)同性戀者生存現(xiàn)狀和感情困境的文學(xué)作品，反而是脫離現(xiàn)實(shí)、過(guò)度美化的同性愛(ài)大行其道。事實(shí)上，即使社會(huì)更加寬容，但真正的同性戀者至今仍處于極大的壓力和極端的困境中。臺(tái)灣作家白先勇的《孽子》是當(dāng)代文壇中首部同性戀題材小說(shuō)，因題材的特殊性，小說(shuō)引起的爭(zhēng)論至今不曾停止。作者以嫻熟的筆法表現(xiàn)了男同性戀群體的生存狀態(tài)及心路歷程，在書(shū)寫(xiě)悲劇的同時(shí)感嘆生存的迷惘和困惑，其最終目的是要人在悲劇的感染中喚起恐懼和憐憫，喚起“人類常常處于休眠狀態(tài)中的惻隱之心”。今天我們?cè)凇案幕狈簽E的背景下重讀《孽子》，是希望社會(huì)重新審視同性戀者面臨的兩大困境：“愛(ài)情困境”“家庭困境”。

一

德國(guó)先哲畢希納說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都是一個(gè)深淵，當(dāng)人們往下看的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得頭暈?zāi)垦??！薄赌踝印芬搀w現(xiàn)了這一點(diǎn)，白先勇筆下眾多人物的悲劇書(shū)寫(xiě)正是對(duì)個(gè)人深淵的望，雖然那些極致的悲劇令人眩暈、惡心，卻關(guān)懷了個(gè)人。

《孽子》中有一個(gè)貫穿始終卻又沒(méi)有公開(kāi)露面的角色至為重要，那就是被稱為“野鳳凰”的阿鳳?！赌踝印分?，最傳奇的莫過(guò)于“龍鳳之戀”，這段慘烈的愛(ài)情以阿鳳被愛(ài)人龍子殺死而結(jié)局。小說(shuō)故事中，造成愛(ài)情惡果的原因不外乎幾種：愛(ài)情的一方變心；外界不可抗拒的力量；誤會(huì)或雙方性格的抵觸。然而，這些原因?qū)τ凇褒堷P之戀”全不適用。

“龍子追上前拼命阻攔，央求他跟他回家，阿鳳卻一直搖頭，望著龍子滿臉無(wú)奈。龍子一把揪住他的人說(shuō)：‘那么你把我的心還給我！’阿鳳指著他的胸口：‘在這里，拿去吧?！堊右槐笆?，正正地便刺進(jìn)了阿鳳的胸膛?！倍藢?duì)話中糾纏不清、追問(wèn)不止的“心”，究竟是什么？龍子對(duì)“心”的執(zhí)著，阿鳳對(duì)龍子灼熱的愛(ài)的逃避，其實(shí)牽扯到愛(ài)情的本質(zhì)——靈與欲的問(wèn)題。古希臘的柏拉圖和色諾芬在論著中討論反思男性愛(ài)情的行為及愛(ài)的真諦，柏拉圖引用了蘇格拉底和阿里斯托芬的不同觀點(diǎn)。蘇格拉底認(rèn)為，愛(ài)情等同于真理。一個(gè)熱愛(ài)真理的人，能夠最好地引導(dǎo)另一個(gè)人，幫助他不要墮落于一切低級(jí)的快感之中。而阿里斯托芬則認(rèn)為，人本來(lái)是一體的，情人們尋找的就是他們失去的另一半，兩者天性互相吸引，快感和欲望是求愛(ài)者和被求愛(ài)者相互吸引的鐵證。兩大先哲早就提出了一個(gè)亙古存在的哲學(xué)命題：“身體的情欲是不是真正的愛(ài)情？”

與男女之間的愛(ài)欲關(guān)系不同，同性戀者之所以成為同性戀，其基礎(chǔ)就是在同性之人身上感覺(jué)到快感和欲望的吸引。男女之愛(ài)或者是精神吸引后水到渠成的水乳交融，或者是欲望蒸騰后的感情升華，而同性之愛(ài)首先就是身體欲望與道德譴責(zé)的雙重拷問(wèn)，在追求靈魂之愛(ài)時(shí)不可避免地比男女之愛(ài)面臨更艱難的挑戰(zhàn)。

《孽子》中，龍子不排斥身體愛(ài)欲，但最終還是要追求靈魂之愛(ài)，所以他才不斷地追問(wèn)“心”。阿鳳呢，卻由于出身低下，曾出賣肉體的經(jīng)歷，帶著不可磨滅的恥辱和不平，放棄了追求愛(ài)情的資格，所以才有了自愿赴死的一幕。白先勇用阿鳳的悲慘結(jié)局，說(shuō)明了同性戀者在追求愛(ài)情的過(guò)程中遇到的先天困境：情欲的相契不等于個(gè)體的幸福，“欲”不再是“靈”的摯友，而成了“靈”的敵人。同樣，李青在為“欲”墮落后，便再也無(wú)法愛(ài)了。他身邊不乏愿意與他真心相付的人，如俞先生、龍子，但他卻不能接受他們的愛(ài)意?！皠偛潘麚ё∥壹绨虻哪且豢?，我感到的卻是莫名的羞恥，好像我的身上長(zhǎng)滿了疥瘡，生怕別人碰到似的?！崩钋嗖粩嗟靥颖?，這正和阿鳳一樣，自認(rèn)為已失去了愛(ài)的資格。吳敏、小玉、老鼠……這些在底層掙扎的孽子們，即使無(wú)法理解什么是愛(ài)，也在執(zhí)著地追尋虛幻的“溫暖”而飛蛾撲火，為了一點(diǎn)點(diǎn)的小恩小惠就輕賤自己。這種跟金錢(qián)、權(quán)力、地位緊緊交織的“欲望”，比“龍鳳之戀”更不純粹，是以野鳳凰成了這些“青春鳥(niǎo)”們津津樂(lè)道、反復(fù)重述的傳奇。

二

白先勇選擇“孽子”作為小說(shuō)的題目，就是將同性戀者在父權(quán)社會(huì)被放逐視作生存困境之首。白先勇曾把《孽子》概括為一部尋父記：“全書(shū)的大架構(gòu)是中國(guó)的父權(quán)中心社會(huì)以及父子——不僅是倫理學(xué)上的，而且也是人類學(xué)、文化學(xué)和心理學(xué)上的父子——的關(guān)系?！眥1}

阿鳳是啞巴母親被匪徒輪奸后生下的“孽子”，這種與生俱來(lái)的恥辱無(wú)處申訴，被道德放逐在他出生一刻就已注定。而高級(jí)軍官家庭出生的龍子和傅衛(wèi)，普通家庭出身的李青又如何呢？只因身為同性戀者，同樣被“父親”放逐。阿鳳出生就一肚子委屈，哭個(gè)不停；王夔龍被放逐后如同背負(fù)著一道符咒，十年間日夜不停地在“焚燒”；李青在被放逐后有三個(gè)月的時(shí)間是沒(méi)有記憶的。

白先勇看到了在父權(quán)社會(huì)下被放逐的孽子的痛苦，在《孽子》中思索了父子關(guān)系。孫隆基指出：“中國(guó)人認(rèn)為：‘人’是只有在社會(huì)關(guān)系中才能體現(xiàn)的——他是所有社會(huì)角色的總和，如果將這些社會(huì)關(guān)系都抽空了，‘人’就被蒸發(fā)掉了?！眥2}這種文化對(duì)人的定義，不僅體現(xiàn)在傳統(tǒng)的道德要求，亦被社會(huì)心理所認(rèn)可，成為社會(huì)評(píng)價(jià)個(gè)人、個(gè)人認(rèn)定自我的依據(jù)。同性戀者被“父親”放逐，都是從道德上抽取了父子關(guān)系，失去了自我價(jià)值根基，造成了自我的失重、信念的淪落，必然導(dǎo)致個(gè)人的墮落。

《孽子》其實(shí)是白先勇提出的一個(gè)試探性的問(wèn)題：以“父親”為代表的道德社會(huì)的放逐是否能讓孽子回到正途？白先勇讓這些孽子遭遇了傅崇山。傅崇山，是《孽子》中作為“父親”（父權(quán)社會(huì)）“愛(ài)”的代表。李青在傅老爺子的感召下回歸正途，不再做人身買賣，并以一樣溫暖的懷抱關(guān)懷著又一個(gè)被放逐的孽子羅平。對(duì)于李青的這個(gè)結(jié)局，白先勇想揭示的是：同性戀者其實(shí)一直處于孽的淪落與愛(ài)的拯救的中間狀態(tài)。在墮落與得救之間，同性戀者其實(shí)擁有選擇的自由意志。《孽子》不僅是質(zhì)問(wèn)社會(huì)道德對(duì)同性戀者的戕害，也是在臨望深淵的同時(shí)，思索著他們的人生困境，縱然不能解救生命的破碎，也可以用那些悲哀的故事去陪伴和支撐每一個(gè)在自己的身體遭遇中撞見(jiàn)悲劇的個(gè)人捱過(guò)人生的傷痛時(shí)刻。

三

“腐文化”或稱“耽美文化”，主要受眾是女性，以女性的審美和情感來(lái)描述可望而不可即的戀愛(ài)狀態(tài)，男性之間的愛(ài)情，被塑造成一種有悖于傳統(tǒng)倫理但又美好純粹，讓人同情和向往的愛(ài)情。非同性戀者對(duì)“腐文化”的喜愛(ài)更多的是一種角色扮演現(xiàn)象，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)法滿足她們對(duì)純粹的、叛逆的婚戀觀的精神追求，所以她們用粉碎主流價(jià)值觀（異性戀）的方式來(lái)尋找遵循主流價(jià)值觀（純粹的愛(ài)情）的滿足{3}，在禁忌中尋找快樂(lè)。Jameson·Fredric指出通俗文化有一種雙重特殊，即兼具意識(shí)形態(tài)與烏托邦理想。意識(shí)形態(tài)之功能表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀及其主流價(jià)值持支持肯定的態(tài)度，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的困境，也展現(xiàn)出對(duì)烏托邦理想世界的渴求和追尋。{4}作為反映通俗文化一環(huán)的“腐文化”也適應(yīng)這個(gè)原理。

“腐文化”固然不缺少同性戀者身處的“愛(ài)情困境”“家庭困境”的描寫(xiě)，但其只是給純粹的愛(ài)的一種“考驗(yàn)”。在“相愛(ài)——出柜——大團(tuán)圓”的劇情主線中，受眾關(guān)注的緊緊是“同性愛(ài)”本身，而不是同性戀者。

用“腐文化”價(jià)值觀去看《孽子》，對(duì)此做的評(píng)價(jià)只浮于“同志小說(shuō)”“高干文”“清水文（無(wú)具體性愛(ài)描寫(xiě)）”，甚至某些“腐女（腐文化受眾）”在提及作者及筆下人物時(shí)，使用的是“零號(hào)氣質(zhì)”“娘”之類的詞匯。她們對(duì)“龍鳳之戀”的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，不究其不幸之根源，也不思其不爭(zhēng)之原因。說(shuō)到底，“腐文化”小說(shuō)并非真正的同性戀小說(shuō)，其存在與傳播對(duì)社會(huì)研究同性戀現(xiàn)象有刺激而無(wú)改善，而“腐文化”的研究者也無(wú)一不從同性戀轉(zhuǎn)向了女性心理，稱之為“小女人們填補(bǔ)情感空缺的玩具”{5}，或是女性通過(guò)亞文化擴(kuò)張追求情欲的自主權(quán)，“對(duì)傳統(tǒng)男性霸權(quán)從根本上進(jìn)行了否定”{6}。

盡管歷史、文學(xué)對(duì)同性戀態(tài)度曖昧，但傳統(tǒng)道德對(duì)同性戀則是非常決絕的。同性戀的社會(huì)問(wèn)題以及那些同性戀者的遭遇，是白先勇一直關(guān)注、思考的問(wèn)題。由此可以認(rèn)為《孽子》的寫(xiě)作，已經(jīng)不再是表達(dá)白先勇的同情，而是對(duì)同性戀問(wèn)題的社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)討論。白先勇的悲劇書(shū)寫(xiě)努力地告訴讀者：那些被毀滅的、被蹂躪的人也是一個(gè)個(gè)有情有義的個(gè)體靈魂。

在“腐文化”泛濫之背景下重讀《孽子》，一是重申同性戀族群的邊緣地位并未也不可能因“腐文化”而有所改變，二是需警惕因“腐文化”泛濫而忽視了同性戀者真正的生存困境，三是將耽美文學(xué)與同性戀文學(xué)割裂開(kāi)來(lái)，分而論之，才能真正改善同性戀者的邊緣地位。

{1} 白先勇：《第六只手指·訪問(wèn)白先勇》，花城出版社2000年4月第1版，第550頁(yè)。

{2} 孫隆基：《中國(guó)文化的特質(zhì)·中國(guó)文化對(duì)人的設(shè)計(jì)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1990年版，第204—205頁(yè)。

{3} 鄭雪梅：《大眾傳媒文化之網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象解析——網(wǎng)絡(luò)耽美文化流行中的社會(huì)心態(tài)》，《文學(xué)界》2010年第7期。

{4} Jameson，F(xiàn)redric：《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義的文化邏輯》，吳美真譯，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版社1998年版。

{5} 王靜：《亞文化下的耽美小說(shuō)——小女人們填補(bǔ)情感空缺的玩具》，《文學(xué)界：理論版》2010年第9期。

{6} 楊若暉：《由腐文化與百合文化觀看臺(tái)灣女性情欲展演——以ACG次文化H漫為主要討論對(duì)象》，臺(tái)灣國(guó)立中心大學(xué)官網(wǎng)。