摘 要:思維科學(xué)告訴我們:任何思維客體都有兩面性,即“此”一面和“彼”一面。但事實(shí)上人們總是習(xí)慣地顧此失彼,即認(rèn)識(shí)思維客體的“此”一面,而忽視其“彼”一面。若能自覺(jué)地運(yùn)用創(chuàng)造性逆向思維,破除“從來(lái)如此”的思維定式,從這“彼”一面去挖掘,去探究,往往會(huì)獨(dú)辟蹊徑,標(biāo)新立異。
關(guān)鍵詞:詩(shī)歌 逆向思維 藝術(shù)創(chuàng)新
創(chuàng)新科學(xué)認(rèn)為,在思維的海闊天空,創(chuàng)造性思維是人類思維活動(dòng)中最具生機(jī)與活性,最生動(dòng)奇特,因而最富生命力的一種形式。創(chuàng)造性思維的特有品質(zhì)是超越和創(chuàng)新,即變革變化求異求新。逆向思維是創(chuàng)造性思維的核心機(jī)制,是科學(xué)創(chuàng)新和詩(shī)歌創(chuàng)作的重要表現(xiàn)形式。逆向思維又叫“反彈琵琶”,指與人們的慣常思維相悖的一種思維方式。思維科學(xué)告訴我們:任何思維客體都有兩面性,即“此”一面和“彼”一面。但事實(shí)上人們總是習(xí)慣地顧此失彼,即認(rèn)識(shí)思維客體的“此”一面,而忽視其“彼”一面。若能自覺(jué)地運(yùn)用創(chuàng)造性逆向思維,破除“從來(lái)如此”的思維定式,從這“彼”一面去挖掘,去探究,往往會(huì)獨(dú)辟蹊徑,標(biāo)新立異。
逆向思維的敵面是求同思維。而求同思維是一種習(xí)慣性思維、一種惰性思維,是一種被人為地同化了的定向的單一的線性的機(jī)械的最省力的思維方式,它極大地桎梏著詩(shī)人的創(chuàng)造力。求同思維的惡果是單調(diào),是雷同,是陳舊,是祥林嫂無(wú)休無(wú)止地講“阿毛的故事”。一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)。求同思維的悲劇是詩(shī)歌的枯萎和衰亡。
創(chuàng)作是一種思維活動(dòng)。詩(shī)歌是思維的果實(shí)。
因此,把創(chuàng)造性逆向思維引進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作機(jī)制,即要求詩(shī)人不能囿于傳統(tǒng)的心理積淀,要勇于改革“阿毛的故事”,勇于走出習(xí)慣的思維定式,走出求同思維誤區(qū),走向高層次創(chuàng)造性思維的廣闊天地。
對(duì)于創(chuàng)作中的逆向思維,我國(guó)古代詩(shī)人早就注意到了,所謂“翻案法”,就是逆向思維在詩(shī)歌創(chuàng)作中的自覺(jué)運(yùn)用。晉人陸機(jī)云:“謝朝華于已披,啟夕秀于未振。”①是說(shuō)創(chuàng)作要不蹈襲前人,應(yīng)發(fā)前人所未發(fā)。透出逆向思維的消息。唐人劉禹錫大呼:“勸君莫奏前朝曲,聽(tīng)唱新翻楊柳枝。”新翻,即逆向翻案創(chuàng)新。且看他的《秋詞》:“自古逢秋皆寂寞,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄。”劉禹錫一反古之哀秋悲秋的蕭條景象,創(chuàng)出立意高遠(yuǎn)的清詞麗句,是千古絕唱,可視為逆向翻案的優(yōu)秀成果。
宋人楊萬(wàn)里索性提出“翻案法”:“翻盡古人公安,最為妙法?!雹谇迦嗽兑矘O為推崇此法,云:“詩(shī)貴翻案。”③清末劉熙載指出大文豪蘇軾的一大藝術(shù)訣竅即“善用翻案耳”④。為了說(shuō)明逆向翻案的優(yōu)越性,袁枚在提出“詩(shī)貴翻案”的主張以后,一連舉了很多詩(shī)例:如,神仙,美稱也,而有詩(shī)人曰:“丈夫生命薄,不幸做神仙?!睏罨ǎh蕩物也,而有詩(shī)人曰:“我比楊花更飄蕩,楊花只有一春忙?!卑自?,閑物也,而有詩(shī)人曰:“白云朝出天際去,若比老僧猶未閑?!薄诖嘶A(chǔ)上,袁氏評(píng)論道:“皆所謂更進(jìn)一層也。”⑤
一、詩(shī)意的逆向翻案
逆向翻案之于詩(shī)首先表現(xiàn)在立意上。意猶帥也。因此,逆向翻案的關(guān)鍵是詩(shī)意的推陳出新。
眾所周知,陸游有一首著名的《卜算子·詠梅》。這首詞托物言志,其藝術(shù)性應(yīng)該說(shuō)是很高的。但終因詩(shī)人僅囿于一己之小“我”的孤獨(dú)寂寞,顧影自憐,而顯得格調(diào)低沉,情趣消極。1962年12月毛澤東同志寫(xiě)了一首《卜算子·詠梅》,在這首詞的小序里注:“讀陸游詩(shī),反其意而寫(xiě)之。”體式相同,題材相同,但是反其意而寫(xiě)之,即逆向翻案立意:一翻陸詞的消極頹喪而為堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀,二翻陸詞的格調(diào)低沉而為昂揚(yáng)高亢,三翻陸詞小“我”的孤芳自賞而為無(wú)產(chǎn)階級(jí)大“我”的高風(fēng)亮節(jié)。郭沫若評(píng)贊道:“請(qǐng)讀主席的新詞吧,那和陸游的原詞,在意境上是如何相反!同是詠梅,同是有所寄托,卻完全是另外一種感情,另外一種時(shí)代精神?!保ü簟洞缴交€漫時(shí)》)毛詞堪稱逆向翻案立意的典范?!端囋反泣S》云:“反其意而用之者,非學(xué)業(yè)高人,超越尋常拘攣之見(jiàn),不規(guī)規(guī)然蹈襲前人陳?ài)E者,何以臻此!”⑥此言極是。
三國(guó)的曹植曾寫(xiě)過(guò)一首著名的《七步詩(shī)》:“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?”千百年來(lái),人們對(duì)釜中之“豆”寄以深切同情,而對(duì)“豆萁”則無(wú)不抱怨指責(zé)。然而,2000年后大詩(shī)人郭沫若先生運(yùn)用逆向思維方法,想到了“豆萁”的另一面,他認(rèn)為:“站在豆的一方面說(shuō),固然可以感到萁的煎熬未免過(guò)火;如果站在萁的方面說(shuō),不又是高于犧牲精神的表現(xiàn)嗎?”于是,他打破了人們的傳統(tǒng)看法,別出心裁地寫(xiě)了一首《反七步詩(shī)》:“煮豆燃豆萁,豆熟萁已灰。熟者席上珍,灰作田中肥。本是同根生,緣何甘自毀?”這里,郭沫若筆下的“豆萁”,完全以一種嶄新的姿態(tài)出現(xiàn),表現(xiàn)了一種高度的自我犧牲精神,讀后令人耳目一新。
還有一種立意的翻案法,是在別人詩(shī)句的基礎(chǔ)上,稍事點(diǎn)化,而翻出新意的。即通常所謂的“脫胎換骨”。如“到此已窮千里目,誰(shuí)知才上一層樓”⑦是翻了王之渙的“欲窮千里目,更上一層樓”的案;賀敬之的“黃河之水手上來(lái)”是翻了李白“黃河之水天上來(lái)”的案;如李商隱的“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”是感嘆好景不長(zhǎng)。朱自清把它改造為:“但得夕陽(yáng)無(wú)限好,何須惆悵近黃昏?!笔钦湎砉?jié),和原詩(shī)大相徑庭。葉劍英同志則翻為:“老夫喜作黃昏頌,滿目青山夕照明。”是釋放余暉,老當(dāng)益壯,更是推出一種全新的境界。
據(jù)《隨園詩(shī)話》載:清時(shí)尹文端在江南任總督,年三十,人稱小尹。小尹也愛(ài)好詩(shī)歌。一日他特意請(qǐng)教并獎(jiǎng)慰康熙庚辰進(jìn)士、七十高齡的老名士海寧詩(shī)人楊守知。楊喜,自指其鬢,嘆曰:“蒙公盛意,惜守知老矣!‘夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!币鼞?yīng)聲曰:“不然,君獨(dú)不聞‘天意憐幽草,人間重晚晴’乎?”楊駭然。出語(yǔ)人曰:“謂小尹少年科甲,竟能吐屬風(fēng)流?!雹嗪茱@然,詩(shī)話中所引“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”“天意憐幽草,人間重晚晴”,均出自李商隱之手。后兩句是對(duì)前兩句的翻新,是自己翻自己的案,既不重復(fù)別人,也不重復(fù)自己。因而這兩聯(lián)詩(shī)都好,是花開(kāi)兩朵,各得其美。而小尹拿來(lái)“人間重晚晴”的亢奮,推翻了老詩(shī)人楊守知的“只是近黃昏”的感傷,也拓出了一種全新的人生意義。
二、構(gòu)思的逆向翻案
有了詩(shī)意,如何把它巧妙地表現(xiàn)出來(lái),這就涉及構(gòu)思。劉勰云:構(gòu)思乃“馭文之首術(shù),謀篇之大端”⑨。是說(shuō)構(gòu)思之重要。構(gòu)思也須力避因思維的板結(jié)而導(dǎo)致的俗套化、雷同化、模式化現(xiàn)象,而立足于求異求新。所謂“須教自我胸中出,且莫隨人腳后行”。故詩(shī)歌的逆向翻案也表現(xiàn)在構(gòu)思上。
有一幅畫(huà)叫《引馬過(guò)橋圖》。畫(huà)的是,人在橋上用力拉,馬在橋下使勁退。但奇怪的是,中間卻沒(méi)有馬韁繩,是“空”的。此畫(huà)存放店中,長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津。一天被一人看中,愿以高價(jià)買(mǎi)下。只因身邊銀錢(qián)不夠,便叫店主等他回家把錢(qián)取來(lái)再買(mǎi)。店主始則驚喜,繼而擔(dān)心,怕買(mǎi)主發(fā)現(xiàn)畫(huà)中少了一條韁繩反悔不買(mǎi)了,于是趕快在畫(huà)上添了一筆。哪知買(mǎi)主來(lái)了一看,堅(jiān)決不要了。原因是原畫(huà)無(wú)繩,牽之欲出,神情逼肖;而今添上一繩,看上去倒是“全”了,但整個(gè)畫(huà)卻“死”了,意味頓失,神情全消。我們說(shuō),店主添上一筆,便步入慣常思維胡同;而原畫(huà)無(wú)繩,妙在逆向翻案構(gòu)思,因而別具匠心。
詩(shī)用翻案構(gòu)思,逆向求異,更能創(chuàng)出異趣美。如發(fā)表在1977年5月29日《光明日?qǐng)?bào)》上的劉猛的《蠶和蜘蛛》與發(fā)表在1977年7月17日《光明日?qǐng)?bào)》上的劉典忠的《蜘蛛和蠶》,這兩首詩(shī)都可視為逆向翻案的典范。在《蠶和蜘蛛》里,詩(shī)人是抑蜘蛛而褒蠶,說(shuō)“蠶為著大伙,蜘蛛只為自己”;在《蜘蛛和蠶》里,詩(shī)人則是抑蠶而褒蜘蛛,說(shuō)“蠶兒吐絲是為自己經(jīng)營(yíng)安樂(lè)窩,蜘蛛結(jié)網(wǎng)卻是戰(zhàn)斗的開(kāi)始”。第一首詩(shī)中“蠶”的形象是翻了傳統(tǒng)思維的“案”,第二首詩(shī)中“蜘蛛”的形象是翻了第一首詩(shī)的“案”。而這兩首詩(shī)實(shí)際上是同題異作,它們?cè)谡w構(gòu)思上又都是相互逆向、相互翻案的,因而都比較新穎。這兩首詩(shī)先后在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,讀者反映強(qiáng)烈,說(shuō)作品構(gòu)思巧,立意新。但也有讀者質(zhì)疑:同一事物,一會(huì)兒褒,一會(huì)兒貶,不是互相矛盾么?我們說(shuō),這是不怎么懂藝術(shù)的表現(xiàn)。詩(shī)中的“蠶”和“蜘蛛”是分別作為某一類形象用擬人化的手法來(lái)塑造的,大可不必坐實(shí)了考究,不可拘泥于生活的真實(shí),以自然現(xiàn)象繩墨藝術(shù)。另外,如上所說(shuō),作為審美客體的任何事物,都是一分為二的統(tǒng)一體,都有著兩面性。這符合辯證法。因此,詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí),隨著審美主體的介入,可以隨“心”所欲地或從正面入手構(gòu)思,或從反面落筆運(yùn)籌,這都是允許的。
詩(shī)的逆向翻案,除了表現(xiàn)在詩(shī)意和構(gòu)思的逆向翻新上以外,還反映在具體詩(shī)歌形象的選取和處理的逆向求異方面。比如,唐人吳融寫(xiě)盛開(kāi)的海棠:“云綻霞鋪錦水頭,占春顏色最風(fēng)流?!痹嗽脝?wèn)則賦未開(kāi)海棠:“愛(ài)惜芳心莫輕吐,且教桃李鬧春風(fēng)?!鼻罢咧塾诤L牡臓?zhēng)奇斗艷,后者落筆于海棠的含而不露。宋之林逋寫(xiě)香梅:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。”描摹和塑造了梅花冠絕群芳的清明形象。清之吳湛則寫(xiě)枯梅:“盡把精華收拾去,止留骨格與人看?!眲t刻畫(huà)和表現(xiàn)了梅樹(shù)的錚錚風(fēng)骨及不畏嚴(yán)寒的高尚氣節(jié)。
必須指出的是,古人說(shuō)“詩(shī)貴翻案”,我們說(shuō)詩(shī)有逆向翻案之,并非主張?jiān)娙嗣吭?shī)必“翻”,或說(shuō)凡翻案者都是好詩(shī)。這里,逆向翻案又有自覺(jué)逆向和機(jī)械逆向之分。自覺(jué)逆向是一種能動(dòng)的敏感表現(xiàn),它依賴于對(duì)生活對(duì)事物確有深刻獨(dú)特的感受和發(fā)現(xiàn);機(jī)械逆向是一種為逆而“逆”的被動(dòng)行為,它僅僅是在事物的對(duì)稱軸上作一點(diǎn)簡(jiǎn)單的淺層推導(dǎo),給人以故作翻案,為賦新詞強(qiáng)作“逆”的感覺(jué),故不足取。袁枚一方面主張“詩(shī)貴翻案”;另一方面就批評(píng)了這種刻意求逆,為了翻案而翻案的拙劣現(xiàn)象?!峨S園詩(shī)話》記,有妓《與人贈(zèng)別》云:“臨歧幾點(diǎn)相思淚,滴向秋階發(fā)海棠。”情語(yǔ)也。而莊蓀服太史《贈(zèng)妓》云:“憑君莫拭相思淚,留著明朝更送人?!闭f(shuō)破,轉(zhuǎn)覺(jué)嚼蠟。佟法?!兜跖猛ぁ吩疲骸八抉R青衫何必濕,留作淚眼哭蒼生。”一般煞風(fēng)景語(yǔ)。⑩
現(xiàn)在有些青年詩(shī)作者涉世未久,甚至還不怎么懂生活,卻常常感傷不已,每愛(ài)故作深沉,為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)“愁”。這其實(shí)是徒取逆向翻案之皮毛,而不逆向懂翻案之精神。辛棄疾晚年時(shí)寫(xiě)了一首《丑奴兒》:
少年不知愁滋味,愛(ài)上層樓,愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。 而今識(shí)盡愁滋味,欲語(yǔ)還休,欲語(yǔ)還休,卻道天涼好個(gè)秋。
少年不識(shí)愁滋味,卻愛(ài)強(qiáng)說(shuō)愁,是無(wú)病呻吟,是人為的機(jī)械逆向;老時(shí)識(shí)盡愁滋味,卻欲說(shuō)還休,是真正懂得生活的表現(xiàn),是深刻的自覺(jué)逆向。這首詞,是逆向翻案的佳品,又是對(duì)那些故作翻案的淺薄之作的形象批判。
① 周偉民、蕭華容:《〈文賦〉〈詩(shī)品〉注譯》,中州古籍出版社1985年1月第1版,第20頁(yè)。
②⑥ (宋)魏慶之編:《詩(shī)人玉屑》上,上海古籍出版社1978年3月第1版,第5頁(yè),第147頁(yè)。
③⑤⑦⑧⑩ 《隨園詩(shī)話》上,人民文學(xué)出版社1982年9月第2版,第53頁(yè),第53頁(yè),第20頁(yè),第5頁(yè),第22頁(yè)。
④ 劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社1978年12月第1版,第66頁(yè)。
⑨ 周振甫:《文心雕龍選譯》,中華書(shū)局1980年10月第1版,第131頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 羊春秋等選注.歷代論詩(shī)絕句選[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1981.