學(xué)用例話

毛、魯之心，何以“相通”？

毛澤東讀魯迅的書，共鳴深深，在思想情感方面息息相通。究竟怎樣“相通”，或可從以下幾個(gè)方面來(lái)理解。

一是在文化革命上的共鳴。

這里說(shuō)的文化革命，和20世紀(jì)60年代作為運(yùn)動(dòng)的“文化革命”，不是一回事。五四新文化運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)民主和科學(xué)兩面大旗，批判傳統(tǒng)的舊文化，由此開啟了現(xiàn)代中國(guó)的文化革命和創(chuàng)造新文化的過(guò)程。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的“新生代”，毛澤東在思考新民主主義革命時(shí)，總是把文化革命放在突出的位置?！缎旅裰髦髁x論》是系統(tǒng)的理論成果，原本的題目，就叫《新民主主義的政治與新民主主義的文化》。在這部論著中，毛澤東提出，魯迅是五四以來(lái)“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)”“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”?！捌焓帧薄爸鲗ⅰ薄按怼薄胺较颉边@樣的用詞，反映了魯迅在文化革命領(lǐng)域的地位和價(jià)值，是別的任何人都無(wú)法替代的。

我們知道，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中起重要作用的幾個(gè)代表人物中，陳獨(dú)秀參與了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建，后來(lái)逐漸離開了文化領(lǐng)域；胡適在文化領(lǐng)域的作為雖然不小，但其思想軌跡顯然和中國(guó)共產(chǎn)黨是兩條路子；也只有魯迅，依然在文化領(lǐng)域不斷戰(zhàn)斗，不斷前進(jìn)，且思想軌跡同毛澤東的主張頗為接近，都特別重視通過(guò)文化革命推動(dòng)文化轉(zhuǎn)型，倡導(dǎo)建立民族的新文化。毛澤東讀魯迅著作，在這方面獲得共鳴，實(shí)為必然。

二是在透徹分析中國(guó)國(guó)情問(wèn)題上的共鳴。

魯迅和毛澤東，在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，一個(gè)是“主將”，一個(gè)是“前卒”，他們都飽讀詩(shī)書，對(duì)歷史文化有深入的研究，對(duì)舊中國(guó)社會(huì)都有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)舊的思想道德都作過(guò)分析和批判。對(duì)幾千年封建壓迫，魯迅概括為“吃人”，毛澤東概括為政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)四大繩索。他們都注重對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行思想啟蒙。魯迅以“精神界之戰(zhàn)士”的身份，努力于“改造國(guó)民性”；毛澤東早年組織新民學(xué)會(huì)，宗旨是“改造學(xué)術(shù)與人心”。毛澤東在《論魯迅》中說(shuō)，魯迅是從正在潰敗的封建社會(huì)中出來(lái)的，會(huì)殺回馬槍，朝著他所經(jīng)歷過(guò)的腐敗社會(huì)進(jìn)攻，“畫出了黑暗勢(shì)力的鬼臉”“他簡(jiǎn)直是一個(gè)高等的畫家”。毛澤東很欣賞魯迅分析批判中國(guó)社會(huì)問(wèn)題時(shí)，在方法上的深刻辯證，事實(shí)上這也是他和魯迅的共同特點(diǎn)。

的確，無(wú)論是批判舊中國(guó)，還是建設(shè)新文化，都是很艱巨很復(fù)雜的事情，絕不是提出一些脫離實(shí)際的單純口號(hào)，就可以大功告成，更不是越激進(jìn)越好。毛澤東在中央蘇區(qū)時(shí)期，因?yàn)榱⒆阌谥袊?guó)國(guó)情，在大量深入的農(nóng)村調(diào)查的基礎(chǔ)上，探索中國(guó)革命的新道路，卻被黨內(nèi)的教條主義者戴上“右傾”“保守”和“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”的帽子。這個(gè)遭遇，很像同時(shí)期的魯迅。大革命失敗后，左翼文化界在關(guān)于“革命文學(xué)”等一場(chǎng)又一場(chǎng)的爭(zhēng)論中，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的言辭很激進(jìn)，對(duì)魯迅的批判攻擊也很激烈，給魯迅戴上“封建余孽”“二重反革命”“紹興師爺”“墮落文人”的帽子。

魯迅的主張看起來(lái)不激進(jìn)，恰恰是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)社會(huì)文化的認(rèn)識(shí)更深刻和辯證，由此對(duì)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的反批評(píng)，也就非常到位。比如，在《上海文壇之一瞥》中，魯迅說(shuō)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤，“第一，他們對(duì)于中國(guó)社會(huì)，未曾加以細(xì)密的分析，便將在蘇維埃政權(quán)之下才能運(yùn)用的方法，來(lái)機(jī)械地運(yùn)用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非常可怕的事，擺著一種極左傾的兇惡的面目，好似革命一到，一切非革命者都得死，令人對(duì)革命只抱著恐怖。其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的?！?/p>

對(duì)這樣的反批評(píng)，毛澤東極為欣賞。1972年11月同武漢軍區(qū)和湖北省黨政負(fù)責(zé)人談話中，他對(duì)魯迅與創(chuàng)造社分歧的高下，作了評(píng)價(jià)：“創(chuàng)造社不那么高明。魯寫的《上海文壇之一瞥》，就是罵創(chuàng)造社的，后來(lái)郭沫若就寫《創(chuàng)造十年》駁他，駁得沒(méi)勁?！泵珴蓶|評(píng)價(jià)左翼文化界的這段公案，或許會(huì)想到自己在中央蘇區(qū)時(shí)期的遭遇。事實(shí)上，就在魯迅寫《上海文壇之一瞥》的前一年，毛澤東為反駁“左”傾教條主義，寫了一篇《調(diào)查工作》，后來(lái)改名為《反對(duì)本本主義》，提出“中國(guó)革命斗爭(zhēng)的勝利要靠中國(guó)同志了解中國(guó)情況”。這和魯迅的反批評(píng)，實(shí)為異曲同工。

關(guān)于毛澤東和魯迅在深刻了解國(guó)情這個(gè)問(wèn)題上的共鳴，有兩個(gè)文化界的當(dāng)事人的看法，是很到位的。

一個(gè)是蕭軍。他在1944年3月22日的日記中說(shuō)：“魯迅——對(duì)于中國(guó)國(guó)民性認(rèn)識(shí)的深刻性，韌性，戰(zhàn)斗的精神，嚴(yán)肅性，深沉性，這和毛澤東的對(duì)于中國(guó)社會(huì)、歷史、政治認(rèn)識(shí)的全面性，政治學(xué)說(shuō)，策略運(yùn)用的靈活性，忍耐的能容的力量——正是對(duì)照的?！?/p>

再一個(gè)就是曾經(jīng)批評(píng)過(guò)魯迅的周揚(yáng)。在1977年4月發(fā)表的一篇接受采訪的文章中，他把魯迅和毛澤東放在一起評(píng)論說(shuō)：“我們談魯迅的功勞，一個(gè)是對(duì)社會(huì)的了解確實(shí)深刻，一個(gè)是豐富的歷史知識(shí)。這兩條是很厲害的。毛澤東的偉大也是這兩條，其他的許多革命家就不如他。毛澤東、魯迅，對(duì)社會(huì)、歷史的了解是非常透徹。因?yàn)檫@種了解，所以對(duì)馬克思的理論可以用。教條主義者，像我們這些人和年輕的人吧，也許讀了很多馬列主義的書，比方說(shuō)‘創(chuàng)造社’后期的人，都在日本讀了很多書，王明這些人也讀了些書，但是讀了不能用，關(guān)鍵就在這個(gè)問(wèn)題上。因?yàn)槊珴蓶|和魯迅對(duì)社會(huì)有豐富的了解，有豐富的歷史知識(shí)，就可以用馬克思主義來(lái)研究這些問(wèn)題，如果你沒(méi)有太多社會(huì)、歷史知識(shí)，你的馬列主義就只能變成教條?！?/p>

三是在農(nóng)民問(wèn)題上的共鳴。

毛澤東和魯迅，都很重視中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題，都是分析農(nóng)民問(wèn)題的高手。要了解中國(guó)社會(huì)，推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的改造和進(jìn)步，離不開對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的研究，離不開對(duì)農(nóng)民開展工作。魯迅解剖農(nóng)民，特別是農(nóng)民的消極面，異常深刻。他是中國(guó)新文學(xué)史上第一個(gè)把普通農(nóng)民作為主人公的作家，其農(nóng)村題材小說(shuō)，塑造了阿Q、閏土、七斤等典型的農(nóng)民形象，再現(xiàn)了近代中國(guó)封閉、落后、蕭條的農(nóng)村景象，描寫了農(nóng)民在政治、經(jīng)濟(jì)和思想上受到的壓迫和束縛，同時(shí)寫了辛亥革命因?yàn)闆](méi)有喚醒底層農(nóng)民而失敗的必然性。

出身農(nóng)家的毛澤東，一直宣稱，“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”。他早期從事革命活動(dòng)，一個(gè)重要的切入點(diǎn)就是農(nóng)村和農(nóng)民；他開辟農(nóng)村包圍城市的革命道路，也得益于對(duì)農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民處境的深入調(diào)查研究。毛澤東和魯迅的這個(gè)共同點(diǎn)，不是偶然的巧合，是他們自覺(jué)根據(jù)中國(guó)實(shí)際來(lái)思考中國(guó)問(wèn)題癥結(jié)的必然結(jié)果。當(dāng)然，比較起來(lái)，毛澤東更注重挖掘農(nóng)民的積極面。他1939年給周揚(yáng)的信中，有過(guò)說(shuō)明：“我同你談過(guò)，魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過(guò)農(nóng)民斗爭(zhēng)之故。”的確，親身領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的毛澤東，在其《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中描寫的農(nóng)民，與魯迅筆下的阿Q、閏土，不可同日而語(yǔ)。著名記者趙超構(gòu)1944年訪問(wèn)延安后，在《初見毛澤東》一文中說(shuō)，“毛澤東在尊重農(nóng)民社會(huì)的舊習(xí)慣基礎(chǔ)上播種共產(chǎn)黨的理論和政策”。這個(gè)見解，切中肯綮。

四是精神個(gè)性上的共鳴。

毛澤東1937年在《論魯迅》中指出“魯迅精神”有三個(gè)特點(diǎn)：政治遠(yuǎn)見、斗爭(zhēng)精神、犧牲精神。具體論述中，則突出魯迅一貫地不屈不撓地與封建勢(shì)力和帝國(guó)主義作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)；一點(diǎn)不避鋒芒地把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切；向著一個(gè)目標(biāo)奮勇地斗爭(zhēng)下去，決不中途投降妥協(xié)。在1940年的《新民主主義論》中又稱，“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格”；魯迅是“向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄”。凡此等等，可歸結(jié)到一點(diǎn)，即敢于斗爭(zhēng)，永不變節(jié)。

毛澤東提煉概括的魯迅這種精神個(gè)性，正是他在千難萬(wàn)險(xiǎn)的革命斗爭(zhēng)中一直期待、提倡和下大力氣培育的最可寶貴的革命品格。在毛澤東身上，人們看到的也是這樣的精神個(gè)性。諸如他不怕鬼、不信邪，在逆境中越挫越勇的個(gè)性，他立場(chǎng)鮮明、獨(dú)立思考、大膽懷疑的個(gè)性等等，和魯迅頗為相近?；诖?，他讀魯迅著作，很欣賞魯迅主張打“落水狗”的觀點(diǎn)，說(shuō)“一點(diǎn)沒(méi)有假慈悲的偽君子的色彩”；很欣賞魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！眱删湓?shī)，說(shuō)“應(yīng)該成為我們的座右銘”；很欣賞魯迅“對(duì)自己的‘怨敵’，‘讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕’”的說(shuō)法，表示“我們要學(xué)習(xí)魯迅這種戰(zhàn)斗精神和方法”。

五是在以筆著文的戰(zhàn)斗方法上的共鳴。

毛澤東在戰(zhàn)斗方法上與魯迅的共鳴，比較集中地體現(xiàn)在他對(duì)魯迅雜文的欣賞和評(píng)價(jià)上面。魯迅一生寫有17部雜文集，宣稱自己的雜文是對(duì)準(zhǔn)敵人的“匕首”和“投槍”。毛澤東在《論魯迅》中說(shuō)，這些“匕首”和“投槍”之所以能成為有力的戰(zhàn)斗武器，是因?yàn)轸斞浮坝猛h(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察社會(huì)，所以看得遠(yuǎn)，看得真”。

毛澤東特別欣賞并提倡學(xué)習(xí)魯迅雜文的戰(zhàn)斗方法。在1959年12月至1960年2月讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》談話中，他說(shuō)：“魯迅的戰(zhàn)斗方法的一個(gè)重要特點(diǎn)是，把所有向他射的箭，統(tǒng)統(tǒng)接過(guò)來(lái)，抓住不放，一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻?！覀円獙W(xué)習(xí)魯迅的這種戰(zhàn)斗精神和方法?！彼劦竭@個(gè)戰(zhàn)斗方法時(shí)，舉了魯迅為自己的雜文集起名的例子：有人說(shuō)魯迅第一是有閑，第二是有閑，第三還是有閑，并且說(shuō)有閑就是有錢，他就出了一本《三閑集》；有人說(shuō)他講話南腔北調(diào)，他就出一本《南腔北調(diào)集》；有人說(shuō)他背叛了舊社會(huì)，投降了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他就出一本《二心集》；有人說(shuō)他的文章常在報(bào)刊上用花邊框起來(lái)，他就出一本《花邊文學(xué)》；有人受到國(guó)民黨的壓力，要求《申報(bào)》上的“自由談”欄目不要談?wù)?，只?zhǔn)談風(fēng)月，他就出一本《準(zhǔn)風(fēng)月談》；有人罵他是墮落文人，他干脆就把自己的筆名改為“隋洛文”。

魯迅雜文的戰(zhàn)斗方法，更重要的是分析問(wèn)題，針砭時(shí)弊，既深刻又全面，既有感染力，又有說(shuō)服力。毛澤東認(rèn)為，主要原因是魯迅懂得和運(yùn)用了辯證法。在1957年3月全國(guó)宣傳工作會(huì)議期間，他和與會(huì)者多次談到魯迅雜文的這個(gè)特點(diǎn)，說(shuō)魯迅雖然不是共產(chǎn)黨員，但他相信馬克思主義世界觀，并自覺(jué)加以運(yùn)用，這才使他的雜文“很有力量”。在會(huì)上，有人說(shuō)寫短篇雜文難免有片面性，他不同意這個(gè)觀點(diǎn)，提出：“我看把魯迅搬出來(lái)，大家向他學(xué)習(xí)，好好研究一下。”“魯迅后期的雜文最深刻有力，并沒(méi)有片面性，就是因?yàn)檫@時(shí)候他學(xué)會(huì)了辯證法?！泵珴蓶|甚至猜想，魯迅如果還活著，小說(shuō)恐怕是寫不動(dòng)了，但一定還會(huì)寫雜文，對(duì)現(xiàn)在的一些事情，他“寫出雜文來(lái)，就解決問(wèn)題”。1950年代后期，毛澤東曾設(shè)想，自己退休后，就給《人民日?qǐng)?bào)》寫文章，當(dāng)然也包括寫雜文。實(shí)際上，毛澤東從青年時(shí)代起，為一些報(bào)刊撰寫的大量時(shí)事政論，不少就是出色的雜文，其風(fēng)格，也頗似魯迅。