自然天成

張煒

盛唐產(chǎn)生的以李白、杜甫為代表的詩(shī)人群體，在中國(guó)文學(xué)史上達(dá)到了頂峰，與其他朝代各種文學(xué)品類的綜合高度都可以作比，并且仍然會(huì)是一個(gè)高峰。清代同樣時(shí)間很長(zhǎng)，詩(shī)詞積累的總量巨大，還有小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，但是綜合而論，我們卻很難講清代的文學(xué)高于唐代。當(dāng)然文學(xué)的量化比較也是極為復(fù)雜的事情，還不能擲一言而定論。

唐詩(shī)是在前人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。像一些代表人物如李白、杜甫，他們受戰(zhàn)國(guó)或魏晉南北朝時(shí)期的影響很大，比如屈原和陶淵明，都是他們最喜歡的詩(shī)人。在思想方面，他們則接受了孔、孟和老莊，以及稷下學(xué)派的深刻影響。李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》是非常明顯的，里面寫了大量天姥山的神奇，所見到的仙人列隊(duì)等神仙陣容，那些奇妙的比喻和聯(lián)想，在屈原的詩(shī)里是常常出現(xiàn)的。

李白與杜甫不同，他寫的律詩(shī)并不算少，但并不真正拘于格律，所以嚴(yán)格意義上的標(biāo)準(zhǔn)格律詩(shī)可能并不多。他算得上天馬行空、不受羈絆，這與他的性格是相符的?？偟膩?lái)說(shuō)，李白的詩(shī)比杜甫的詩(shī)更平易上口，讀來(lái)十分輕快，好似張口即成的一般。漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的演變，在一千年前的李白手中使用，其效果是今天讀起來(lái)仍然瑯瑯上口。這些詩(shī)抵達(dá)了口語(yǔ)化的極致，許多句子都流暢無(wú)礙，自然天成。

杜甫的詩(shī)更合乎格律，從這方面講也更嚴(yán)謹(jǐn)，但這是綜合看其全部詩(shī)作的結(jié)論；就某一些篇章來(lái)講，風(fēng)格上也完全是爽快流利的。一般來(lái)說(shuō)，同樣的一個(gè)題材，由杜甫寫起來(lái)就變得沉郁一些，以我們今天的耳朵來(lái)聽，遠(yuǎn)沒有李白那么輕快?！拜p快”是輕松暢快的意思。比較而言，李白的詩(shī)相對(duì)平易好懂，光亮照人，而杜甫的則沉重、暗淡一些。杜甫像李白那么輕快的詩(shī)也有，但還不夠多。杜甫在四川的時(shí)候聽到安祿山的部隊(duì)被殲滅，河南一帶被官軍收復(fù)，就寫了“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，真是輕快極了。不過(guò)像這樣的詩(shī)句并非俯拾皆是，而要等到他有特別的時(shí)刻和心情才能創(chuàng)作出來(lái)。這樣的詩(shī)句看起來(lái)倒很像是李白寫的。

古人記下了杜甫這樣的寫作習(xí)慣：寫下詩(shī)句后一定要反復(fù)吟誦，要聽一聽順耳不順耳、好不好，再?zèng)Q定取舍。他的大部分詩(shī)都稱得上苦吟而得，正如他說(shuō)的：“語(yǔ)不驚人死不休。”這種詩(shī)藝的大志向自然會(huì)影響通體詩(shī)風(fēng)，其嚴(yán)謹(jǐn)就來(lái)自極度的自我苛刻，其拘謹(jǐn)也是。驚人之語(yǔ)許多時(shí)候是需要打磨錘煉的，與追求輕快的詩(shī)風(fēng)并不一定相符，有時(shí)二者真的不可兼得。杜甫的一些詩(shī)開頭特別順暢，比如《麗人行》：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人?！钡逻厓删浞Q得上絕妙的文辭卻顯然要工于心計(jì)，也許需要多次打磨才能獲得：“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻?！钡偟膩?lái)說(shuō)，由于有了開頭的引導(dǎo)，全詩(shī)的氣息似乎已經(jīng)決定，于是這首詩(shī)的暢快感大致還能夠貫穿到底?！侗囆小吠ㄆ际敲窀栾L(fēng)，開頭即是：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云宵?！边@首詩(shī)直到后面也毫無(wú)淤緩。正是開頭的口語(yǔ)化帶動(dòng)和設(shè)定了全詩(shī)的氣韻，到下面全是寫實(shí)和記錄，是事件的敘述，只不過(guò)詩(shī)意似乎變得平淡起來(lái)。

比照千余年前，當(dāng)代自由詩(shī)的口語(yǔ)化卻成了問(wèn)題?，F(xiàn)在有些詩(shī)幾乎是將生活中的日?？谡Z(yǔ)直接搬進(jìn)去，忘記了它們之間的區(qū)別。詩(shī)中的口語(yǔ)必是經(jīng)過(guò)詩(shī)人嚴(yán)格選擇和錘煉的結(jié)果，而不是簡(jiǎn)單的照搬。有人會(huì)問(wèn)，既是“口語(yǔ)”為什么還要錘煉？回答是，因?yàn)樗缺３至巳粘Ｉ钣谜Z(yǔ)的特征，又須具有深化和協(xié)配具體意境及思想的強(qiáng)大功能，這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就成了更為艱難的一種勞動(dòng)，而絕不會(huì)是從便求簡(jiǎn)和得過(guò)且過(guò)。縱觀李白和杜甫詩(shī)中那些口語(yǔ)化的句子，無(wú)一不是獨(dú)具匠心的絕妙運(yùn)思。