三十六記

我剛出生時(shí)，母親在鎮(zhèn)上的中醫(yī)院工作，家就在醫(yī)院里面，挨著抓藥的中藥房。不管你們信不信，我清楚記得自己躺在一個(gè)竹子做的嬰兒搖床里，被家人放在門(mén)外的醫(yī)院走廊，陰暗走廊里漂浮著濃郁的藥香，我甚至能默背好幾十種中草藥的名字，從我躺在嬰兒床上的角度，恰好能看到半掩著的家門(mén)后，墻上掛著一幅奔馬圖，那時(shí)候我就篤知，這是一幅仿徐悲鴻的贗品。有個(gè)老人會(huì)不時(shí)從門(mén)里出來(lái)，笑瞇瞇地給我搖幾下扇子，我告訴自己：這個(gè)人是我外公，這張搖床就是他做的。我不止一次跟家人說(shuō)過(guò)自己一歲左右的記憶，并且我確信，嬰兒在生命輪回的交替期是有智慧的。但父親斷言我只是把童年記憶弄混了。

南方鼠耗猖獗，我十歲左右，有一陣小學(xué)不再布置家庭作業(yè)，而是用三根老鼠尾巴代替作業(yè)的成績(jī)，每日三根，早上交給老師，少交或不交會(huì)罰站，超額完成則會(huì)在作業(yè)本上領(lǐng)到一朵小紅花，暗紅色的五辦，形似臘梅，一連串地印在日期后頭，現(xiàn)在想起這些花朵還無(wú)比激越。打鼠的日子剛開(kāi)始很興奮，每晚父親挎著氣槍領(lǐng)我去打耗子，經(jīng)常滿載鼠尾而歸，但經(jīng)不住長(zhǎng)此以往的折騰，父親可能對(duì)這種勇武的親子方式也產(chǎn)生了焦慮，因?yàn)橛袝r(shí)候確實(shí)打不到。后來(lái)開(kāi)始作假，用蘿卜須和地瓜須冒充，但老師何等精明，一眼識(shí)破，罰我和另外幾個(gè)用柳條、掃帚枝、橡皮泥作假的同學(xué)一起，去學(xué)校垃圾堆打耗子。我們把一只肥碩的堵到墻角，它眼看無(wú)路可逃，竟沖著我拼命撲來(lái)。應(yīng)該從那次起，我看見(jiàn)老鼠就渾身發(fā)麻。

二十歲前夕，我在大連讀書(shū)，那是我第一次來(lái)北方，一切都陌生得令人慌恐。丟掉鄉(xiāng)音的掩護(hù)，突然來(lái)到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)也不認(rèn)識(shí)任何人的城市，仿佛這二十年的經(jīng)歷過(guò)往可以刪除殆盡，一切重來(lái)的樣子顯得虛偽并心事重重。那段時(shí)間我經(jīng)常戴上耳機(jī)在黑石礁看人釣魚(yú)，“左小詛咒”和“蒼蠅”能支撐我的整個(gè)下午。一次在天光即逝前回到學(xué)校，在校門(mén)口與一位從未說(shuō)過(guò)話的師哥擦身而過(guò)，他一把抓住我問(wèn)：“能喝酒嗎？”我本能地點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是那家叫“小紅帽”的燒烤店，在后來(lái)的日子里逐漸替代了黑石礁的冷風(fēng)。

上周五是我三十六歲的生日，著急出門(mén)，約了車(chē)枯等，遲遲沒(méi)有司機(jī)的消息，打過(guò)電話去，對(duì)方居然掛了，再打，再掛，打了五次竟然都被掛了。瞬間怒值爆棚，什么意思？要悔單嗎？投訴！就在我摸索投訴程序時(shí)，來(lái)了條短信：“我是聾人，準(zhǔn)時(shí)去接你?！币凰查g突然覺(jué)得自己變得有些可怕，也發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)有什么事情值得如此著急。慶幸老天在這個(gè)特殊的日子給了自己一個(gè)警告，此記。