造像

影像作品的虛假與真實(shí)

用一種極端的特殊技術(shù)來討論所謂的攝影真實(shí)性。相對(duì)于我們的現(xiàn)實(shí)，拍攝下來的瞬間只是現(xiàn)象，實(shí)際上現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)之間仍然有很大的差距和不同。

我是孫略，大學(xué)是學(xué)工科的，后來從事的工作基本都是與工科有關(guān)，所以我在做作品的時(shí)候，可能跟其他的攝影師不一樣。

《停頓的虛像》沒有用照相機(jī)拍攝，全部都是由電腦制作而成，有點(diǎn)類似于電影里面做動(dòng)畫和特效。實(shí)際上我在2000年左右的時(shí)候就開始接觸這種技術(shù)，它的初衷是模擬真實(shí)，但我一直在考慮有沒有可能有另外一種方向，在抽象的范疇展現(xiàn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)的空間，這是我最初的思考。這組作品耗時(shí)比也較長(zhǎng)，也是一個(gè)很小的實(shí)驗(yàn)性作品，從2008年開始，用了4年的時(shí)間。里面的一些紋理，包括整個(gè)造型，實(shí)際上一半是電腦的功能，另一半是靠我規(guī)劃而來的。這組作品的影調(diào)、光影、物質(zhì)等，是我在理解攝影的過程，因?yàn)槲覀儓D形、圖像技術(shù)本身就是模擬現(xiàn)實(shí)的攝影技術(shù)。那么，關(guān)于造像和攝影之間的關(guān)系，實(shí)際上是在影像獲取過程中有區(qū)別，但對(duì)于受眾來講，這個(gè)區(qū)別真的是那么大嗎？我并不覺得。我們現(xiàn)在看到的影像作品中許多是被造出來的，并不是拍下來的。目前國(guó)內(nèi)活躍的影像藝術(shù)家里面，中央美院繆曉春老師的作品就完全是造像造出來的，實(shí)際上也有很多人專門從事這一方面的工作或者研究。我覺得，以攝影的眼光來看造像，會(huì)有攝影的真實(shí)性，但造像對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映是否準(zhǔn)確、是否能夠反映現(xiàn)實(shí)，這也是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

《靜止的電影》這組作品實(shí)際上是做得最輕松的一套，因?yàn)槲抑痪幜艘粋€(gè)程序，然后讓電腦去算就可以了。一部電影兩小時(shí)時(shí)長(zhǎng)，一般大概有20萬幀左右的畫面，我把這些畫面疊加到一起，再用電腦算出來一個(gè)平均值。影像大致可以分為動(dòng)態(tài)影像和靜態(tài)影像，我是通過一個(gè)程序把動(dòng)態(tài)影像轉(zhuǎn)換成一個(gè)靜態(tài)影像。這里面涉及到的問題非常關(guān)鍵，就是對(duì)于時(shí)間的思考，或者說是對(duì)時(shí)間的一種試驗(yàn)。

杉本博司是我最崇拜的一位攝影大師，他的電影院系列將“動(dòng)態(tài)”和“靜態(tài)”的轉(zhuǎn)換做到了極致，而我的“靜止電影”是向大師學(xué)習(xí)和致敬。杉本博司拍攝屏幕的方式是把機(jī)位和視角放廣，可以把影院的環(huán)境拍攝下來。我在構(gòu)圖上面和他有很大的區(qū)別，我是把攝影機(jī)對(duì)著屏幕拍，沒有拍攝影院的環(huán)境，也沒有用到攝影機(jī)。杉本博司很多作品都是跟時(shí)間相關(guān)的，由于他的影響，讓我對(duì)攝影的時(shí)間性有一定的思考：時(shí)間是非常重要的，其中還有空間可以去挖掘和探討。它具有哲學(xué)概念，我們把所有其他的事物都剔除掉以后，留下的只是共性，而我覺得所有事物的共性則是時(shí)間。攝影這種媒介跟時(shí)間相關(guān)，所以我覺得用攝影和影像的手段來探討時(shí)間是非常合適的。

我們傳統(tǒng)意義當(dāng)中的電影人物、情節(jié)、故事要表達(dá)的思想內(nèi)涵一定要在時(shí)間線上進(jìn)行展開，如果把這種東西打破掉，那個(gè)電影就不是電影了。所以我只是基于原來的時(shí)間線用一種技術(shù)做了另外一件事情。我的方法就是將一切跟時(shí)間相關(guān)的東西全都不要了，最終就留下一個(gè)痕跡。能夠把他們的電影作品“銷毀”，然后變成自己的東西，是特別有快感的事情。不過，要是對(duì)電影審視的話還得去看那個(gè)電影。

《扭曲的時(shí)間》是鐘表的時(shí)針和分針一直在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，我拍攝了20分鐘左右，最終呈現(xiàn)在照片上時(shí)針和分鐘是彎曲的，我直接把這張照片命名為《扭曲的時(shí)間》，也是我這組作品的總題目。一般的單反相機(jī)快門簾幕的工作原理，如1/200秒，實(shí)際上相機(jī)快門的前簾和后簾在膠片曝光的過程當(dāng)是同時(shí)運(yùn)動(dòng)的，這種運(yùn)動(dòng)就形成了一個(gè)狹縫，才能對(duì)膠片進(jìn)行掃描方式的曝光。而在簾幕快門進(jìn)行掃描攝影的過程，能夠造成運(yùn)動(dòng)物體的變形。這種技術(shù)有一個(gè)專業(yè)的名詞，叫做狹縫掃描，英文叫“Slit scan”，這種技術(shù)是討論時(shí)間，甚至是研究攝影真實(shí)性的一個(gè)特別好的工具。在上世紀(jì)的一些國(guó)外攝影師把照相機(jī)快門進(jìn)行了一些改裝，讓簾幕快門運(yùn)動(dòng)速度和運(yùn)動(dòng)時(shí)間可以進(jìn)行控制，這樣的話，膠片上每一點(diǎn)的曝光時(shí)刻是不一樣的，用這種照相機(jī)來拍就會(huì)形成運(yùn)動(dòng)的變形扭曲。

《燃燒的香》是拍整個(gè)香從點(diǎn)燃到最后燒光的過程，用攝影機(jī)這種設(shè)備來拍。后期制作我也寫了一個(gè)程序，模擬狹縫掃描的效果。把攝影系統(tǒng)改裝成了一個(gè)可控的狹縫掃描的照相機(jī)。用我的這種方法，香是沒有掉落的，因?yàn)楠M縫掃描一直壓著燃燒的那一個(gè)局部（運(yùn)動(dòng)）。實(shí)際上這組作品我還沒有做完，我全部做完以后大概是8-10張。長(zhǎng)時(shí)間曝光攝影是無數(shù)個(gè)瞬間的疊加，它會(huì)使影像虛幻，狹縫掃描這種方法是把時(shí)間在一個(gè)靜態(tài)的影片上較為清晰地展現(xiàn)出來。從整個(gè)系統(tǒng)來講，在電腦里面做這件事情，還是在相機(jī)里面用機(jī)械快門來做，實(shí)際上沒有太大的區(qū)別。

沙漏這兩張是同時(shí)拍攝的，只是掃描的方向不同，一個(gè)是從畫面上面往下掃，一個(gè)是從下面往上掃，最后呈現(xiàn)完全不同。其中一張是沙漏上面和下面都沒有沙子，我們只能看見中間流動(dòng)的一條線。下面一張，沙漏上面部分全部是滿的，中間那條線看不見。這個(gè)作品的核心思想，現(xiàn)實(shí)是無法表現(xiàn)的，現(xiàn)實(shí)只存在于我們的心里面，我比較核心的一個(gè)觀念或者概念大概就是這樣。作品除了經(jīng)驗(yàn)視覺效果和沖擊力之外，其實(shí)更多的是在闡釋一種對(duì)于時(shí)間、對(duì)于生命、對(duì)于各種緯度的理解方式和角度。

實(shí)際上攝影或者影像對(duì)于我來說就是一個(gè)工具，我覺得人活著是兩個(gè)層面，一個(gè)層面是世俗的層面，孩子、家庭、房、車等物質(zhì)，所有人都逃不了，但是人又會(huì)有一種超脫于世俗層面以外的東西。我做這些東西只不過是用攝影的方式來追求一種超脫世俗的精神追求。