島主：在現(xiàn)實(shí)與烏托邦之間

靳錦

為什么要擁有一座私人島嶼？它通常地處偏遠(yuǎn)，難于管理，耗資巨大，且無(wú)法迅速商業(yè)化。但買(mǎi)島還是成了一些中國(guó)富人的新玩法，“島主”群落緩慢卻堅(jiān)定地發(fā)展著，他們用島嶼來(lái)定義財(cái)富和生活態(tài)度。

—個(gè)桃花源，—個(gè)巨大的玩具

銀灰色的東海大橋像一條巨蟒騰躍在海面之上。它是王越的穿越之器。周一到周五王越是一家律師事務(wù)所的合伙人，周末他駕車(chē)駛過(guò)大橋，來(lái)到東海之濱，換乘相熟的漁船，航行半個(gè)小時(shí)抵達(dá)虎嘯蛇島。他就是這座島的主人。

筆者通過(guò)一個(gè)叫作“中國(guó)島主聯(lián)盟”的松散組織找到了王越。該聯(lián)盟的發(fā)起人林東是最早買(mǎi)島的人之一，曾像收藏珠寶一樣不停地入手了20多座島嶼，這個(gè)過(guò)程中，他與同好結(jié)成了只有島主才能進(jìn)入的圈子。在他看來(lái)，買(mǎi)島是中國(guó)富人的新玩法，島嶼和房產(chǎn)、奢侈品不同，它除了是身份象征和資產(chǎn)形態(tài)，還代表一種超脫的生活態(tài)度。他向筆者推薦了王越。

虎嘯蛇島隸屬于浙江省舟山市嵊泗縣，是舟山群島的一部分。因其形狀似當(dāng)?shù)氐囊环N蛇，故得其名。船靠岸后，我們需要沿著新修葺的石板臺(tái)階向上走幾十米，才能來(lái)到島上的營(yíng)房。

其實(shí)中國(guó)大部分海島都像這里一樣，并不適合私人投資，因?yàn)樗诘奈恢镁暥冗^(guò)高，風(fēng)浪很大，常常打到幾十米的高度，浪過(guò)處寸草不生。低緯度且風(fēng)景宜人的熱帶海島，又多位于邊防重地?；[蛇島也是國(guó)防用島，島上散亂堆放著刻有“軍”字的石碑，提醒著我們，這座島曾經(jīng)是臺(tái)海對(duì)峙的前沿陣地。

2012年，王越從部隊(duì)手中租下了虎嘯蛇島，當(dāng)時(shí)島已經(jīng)荒廢了三十多年。臺(tái)海關(guān)系緩和后，部隊(duì)撤出，只留下十幾間營(yíng)房。植物迅速占領(lǐng)了這座島，樹(shù)根洞穿了屋頂，石塊崩裂如吳哥窟一般。一個(gè)附近的島民將150頭羊趕上了島，在營(yíng)房的角落住了下來(lái)，成為接替官兵的守望者。

一次偶然的登島，王越被眼前自然狂野的景象吸引，陽(yáng)光照射的植物散發(fā)出香氣，讓他想起小時(shí)候務(wù)農(nóng)的場(chǎng)景。他1973年出生在安徽鳳陽(yáng)的農(nóng)村，家里有70畝責(zé)任田和30畝林場(chǎng)。作為家里第一代城里人，在城市打拼近20年之后，王越又回到了土地上。

他的第一份工作是在鳳陽(yáng)做政治老師。之后他開(kāi)始接觸法律，并考取了華東政法大學(xué)的法律碩士。他在上海建立了自己的家庭和事業(yè)，先后創(chuàng)辦過(guò)兩家律師事務(wù)所。律所高速發(fā)展的那幾年，業(yè)務(wù)每年都在翻番，他明顯覺(jué)得自己疲憊，一到周末，就想離開(kāi)城市，尋求一些自然的顏色。

因?yàn)槁殬I(yè)的原因，王越極為理性，強(qiáng)調(diào)事情的緣由和邊界。在筆者提到“島主”二字的時(shí)候，他不止一次糾正，說(shuō)他不是“島主”——根據(jù)2010年的《海島保護(hù)法》，公民可租用海島，最長(zhǎng)時(shí)限為50年，但沒(méi)有所有權(quán)。

可提及租島的原因，這個(gè)理性的律師卻變得感性，“我就覺(jué)得我喜歡這種地方，在這種地方我覺(jué)得舒服”。王越轉(zhuǎn)遍了上海周邊所有的山水，想找一塊閑暇時(shí)能夠放松的地方，直到登上虎嘯蛇島，這個(gè)位于崎嶇列島邊緣的面積500畝的小島，他站在土地上，四目所及全是海，才真正有歸屬之意。

“我喜歡一些實(shí)實(shí)在在的事情，看得見(jiàn)摸得著，放在那里?！彼f(shuō)。2012年，他以每年數(shù)萬(wàn)元的價(jià)格租下了這座島。價(jià)格不貴，但與建島的價(jià)格相比，只是九牛一毛。修路和造房的材料都要從陸地上運(yùn)，200元一車(chē)的沙子，搬到島上成本就達(dá)到1200元到1500元。電力系統(tǒng)和飲用水要自己解決，化糞池要自己挖?；A(chǔ)建設(shè)耗錢(qián)且成效并不直觀，兩三百萬(wàn)砸進(jìn)去，只能看見(jiàn)島上恢復(fù)了一排原先的15間營(yíng)房。但王越知道，這里已經(jīng)具備了人生存的所有條件。

對(duì)于一個(gè)并非巨富的上海城市家庭，島絕不是理性的投資。王越的妻子反對(duì)，他告訴妻子，今后自己的收入全部投入到海島上去，她的收入為家用。虎嘯蛇島至今只是私用，并不對(duì)外開(kāi)放，它是一片遠(yuǎn)離都市紛擾的桃花源，也像一個(gè)巨大的玩具。

他踏上島，覺(jué)得自己所有的規(guī)劃都能實(shí)現(xiàn)，可以從無(wú)到有地打造一個(gè)理想的狀態(tài)，“這是一個(gè)當(dāng)主人的感覺(jué)，這確實(shí)是很爽的感覺(jué)。”他說(shuō)。

修路的第一袋沙是他扛上去的，80斤，從碼頭到山上。充氣鉆在石頭上打出孔，用鋼筋扎籠，再用模板固定，然后填充進(jìn)水泥。海邊施工要看潮漲潮落，一天的工作時(shí)間有限。王越樂(lè)此不疲。

由軍隊(duì)營(yíng)房改造的客房陳設(shè)簡(jiǎn)單，沒(méi)有制暖設(shè)備，筆者瑟瑟發(fā)抖，這里并非對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是理想的居所。王越卻甘之如飴。有容身之所已是樂(lè)事，他回憶起修房子的時(shí)候，帶了兩張席子睡在地上，周?chē)际窍x(chóng)子。如今在海上建設(shè)，他見(jiàn)識(shí)到了海洋兇狠的一面，刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，巨浪排山倒海，大風(fēng)將所有樹(shù)木的頂部剃平。

他常邀請(qǐng)?jiān)谏虾５耐l(xiāng)來(lái)島上小住。在個(gè)人如浮萍的上海，由土地而連接的關(guān)系令人有歸屬感。

現(xiàn)在，這座島也給他帶來(lái)了意想不到的收獲，一個(gè)土地使用權(quán)的擁有者能夠在社交上收獲更多的尊敬。以前他和別人打交道，自己的身份是律師，如今人們會(huì)介紹他，“這是我朋友王律師，他還有另外一個(gè)身份是島主。”他略表謙虛，“我就在東海里弄個(gè)海島玩玩兒，大家有空可以去體驗(yàn)一下。”對(duì)方總是露出詫異的表情，“律師見(jiàn)得多了，但是島主真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

此時(shí)他不再是一個(gè)單純的功能性角色，而成為一個(gè)有獨(dú)特標(biāo)簽的個(gè)體，并暗示了不俗的品位與財(cái)富。他會(huì)邀請(qǐng)一些潛在的客戶來(lái)島上玩兒，“便于將來(lái)能夠建立更好的合作關(guān)系”。

一個(gè)烏托邦，一個(gè)天然的藥丸

李赫柏是筆者采訪的島主中財(cái)力最雄厚的，他沒(méi)透露更多，說(shuō)財(cái)富“只是數(shù)字”。彼時(shí)我們坐在廣州觀龍島附近的一艘游艇上，這里是“中國(guó)島主聯(lián)盟”的基地。游艇價(jià)值90萬(wàn)美元，這樣的游艇他在廣州有若干艘，從美國(guó)佛羅里達(dá)運(yùn)來(lái)。我們喝了低溫烘焙的無(wú)咖啡因有機(jī)咖啡，配紅糖，咖啡伴侶是純椰子粉。所以，當(dāng)他說(shuō)買(mǎi)島主要是為了養(yǎng)生的時(shí)候，筆者絲毫不感覺(jué)驚訝。

52歲的李赫柏看起來(lái)并不像一個(gè)身家億萬(wàn)的礦業(yè)大亨。他穿一身沒(méi)有標(biāo)識(shí)的運(yùn)動(dòng)服，褲腿上有泥點(diǎn)子，舊球鞋黑乎乎的。但他面色紅潤(rùn)，身材消瘦，看上去比實(shí)際年齡要小。他表示，這就是養(yǎng)生的結(jié)果。

李赫柏的父親是歸國(guó)華僑，他家境富裕，從小吃穿用度令同學(xué)羨慕。父親因?yàn)樯矸輪?wèn)題在“文革”期間被打成特務(wù)，他跟隨父親在廣西的大山里下放3年，也因此學(xué)會(huì)了在自然環(huán)境中生存的本領(lǐng)。山里的生活讓他對(duì)自然產(chǎn)生親近之感，在40年之后，又宿命般地成為他玩島的實(shí)踐基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入一家主營(yíng)有色金屬的央企，工作幾年自己出來(lái)單干，是中國(guó)最早一批外貿(mào)個(gè)體戶。李赫柏迅速積累了大量的財(cái)富，有3年的時(shí)間，他是中國(guó)最大的硅出口商。在廣州市內(nèi)行車(chē)的時(shí)候，他曾指著一棟礦業(yè)公司的建筑說(shuō)，90年代初，他在那座樓里賺到了自己第一個(gè)一千萬(wàn)。

因?yàn)闃O其繁重的業(yè)務(wù)和不加節(jié)制的吃喝，李赫柏的身體垮掉了。工作5年之后，他已經(jīng)不能在游泳池游完一個(gè)來(lái)回。他想起在山里下放的時(shí)候，沒(méi)機(jī)會(huì)洗澡，就到水庫(kù)里游泳，竟然治好了多年的皮膚過(guò)敏癥。他開(kāi)始慎重考慮養(yǎng)生這回事。

我們要去的島叫作水晶島，位于廣州東北150公里處的萬(wàn)綠湖，李赫柏在島上挖出過(guò)幾塊水晶，水晶島因此得名。他很早就想買(mǎi)地養(yǎng)生，并定下了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一是在北回歸線一帶，因?yàn)樗菑V東江門(mén)人，這一帶接近他祖先生活的水土環(huán)境；二是性價(jià)比要合適；三是安全。

當(dāng)他看到萬(wàn)綠湖島嶼的時(shí)候，知道自己找到了。萬(wàn)綠湖水質(zhì)優(yōu)良，是農(nóng)夫山泉的水源地之一，而且政府保護(hù)力度大，沒(méi)有旅游開(kāi)發(fā)。李赫柏從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)陸地上的土地，那幾乎意味著可以被陌生人隨意進(jìn)入，島嶼周?chē)乃蚴翘烊黄琳?，更何況一片被保護(hù)的水域。

去水晶島的路途漫長(zhǎng)，要在高速上開(kāi)兩小時(shí)的車(chē)，拐入湖邊的小鎮(zhèn)，再換水上交通工具。湖邊停靠著李赫柏的另一艘游艇。每次來(lái)島，他都住在游艇上。他開(kāi)動(dòng)游艇旁的一輛水上摩托，載著筆者朝水晶島飛馳而去。萬(wàn)綠湖因四季皆綠、處處皆綠而得名，水域面積370平方公里，360多座島上植物茂盛，若不是島的邊緣裸露出一圈嶺南標(biāo)志性的紅土，它們就像綠色的湖水中升騰的巨大水泡。

開(kāi)了10分鐘，我們抵達(dá)一座形狀像3個(gè)張開(kāi)手指的小島，該島有兩個(gè)長(zhǎng)峽灣，這是李赫柏看中的優(yōu)點(diǎn)，可以方便地將游艇駛?cè)搿?/p>

水晶島上的人工痕跡幾乎可以忽略。和大刀闊斧改造海島的王越不同，李赫柏希望在島上保持絕對(duì)自然的環(huán)境，沒(méi)有建筑，沒(méi)有任何基礎(chǔ)設(shè)施。山頂有一條環(huán)島的小路，是兩個(gè)工人花了兩個(gè)月時(shí)間在樹(shù)林中砍出來(lái)的土道。下了水上摩托登島，一腳踏進(jìn)濕軟的淤泥之中，島上的蚊蟲(chóng)聞風(fēng)而至，迅速包圍了過(guò)來(lái)。

李赫柏在淤泥上如履平地，拎著五十斤雞飼料去幾塊木頭搭成的簡(jiǎn)易雞舍，他在島上放養(yǎng)了近百只貴妃雞。除此之外，他還經(jīng)常邀請(qǐng)佛教團(tuán)體在島上放生。一兩百只從美食勝地廣州的餐館中被救下的豬貍、狐貍、樹(shù)熊，現(xiàn)在就藏身在島上的角落里。李赫柏2010年租下這座島的時(shí)候，對(duì)島上的生態(tài)并不滿意，因?yàn)闃?shù)的種類(lèi)不夠多樣，白蟻猖獗，動(dòng)物基本不見(jiàn)蹤影。他希望島可以從半原始狀態(tài)恢復(fù)到全原始狀態(tài)，“最好是回到伊甸園的狀態(tài)”。

原始的狀態(tài)很難說(shuō)令人愉悅?？諝獬睗駩灍幔兄参锔癄€的氣息。樹(shù)枝糾結(jié)纏繞，體形龐大的昆蟲(chóng)出沒(méi)于林間，仿佛在宣示自己的主權(quán)。在島上停留一段時(shí)間，才慢慢體會(huì)自然的魅力。萬(wàn)綠湖極靜，水有玉一般的光澤，空氣含氧量充足，令人神清氣爽。在廣州的日子里，李赫柏每隔一兩個(gè)星期來(lái)一次，把游艇停在島邊住兩天，他會(huì)在湖里游泳，在島上“吸氧”，或者拾掇雞舍和樹(shù)。他是林東所說(shuō)的有錢(qián)有閑、真正“玩島”的島主。

他在島上栽種了上千棵不同種類(lèi)的樹(shù)，目前存活下來(lái)兩三百棵，他很高興，終于知道了哪些樹(shù)能夠符合島上適者生存的環(huán)境法則。即便如此，要恢復(fù)到心目中的理想狀態(tài)，他認(rèn)為還需要5年時(shí)間。植樹(shù)并非為了一個(gè)超越自身的更宏大的目標(biāo)，而是要建設(shè)一個(gè)完美的“藥丸”。

我們回到萬(wàn)綠湖邊，遇到了轄地的村長(zhǎng)，他問(wèn)起李赫柏在村子里租下的一棟村委會(huì)大樓的租金問(wèn)題。李把這棟樓作為自己在湖邊的一個(gè)基地，并有意將來(lái)改建成旅館。他與村長(zhǎng)寒暄幾句，說(shuō)很快會(huì)交。水晶島也是從村集體手里租下的，李赫柏在這里一共擁有兩座島和三座半島的使用權(quán)，租期為70年，花費(fèi)約數(shù)百萬(wàn)。

（李響薦自《智族》）