張子蓮
前些年,“打好精神的底子”這句口號,曾經(jīng)響徹語文教育的天空,語文教師幾乎人人奉為圭臬,它對語文教學(xué)的影響至深至巨。當(dāng)時我從教不久,對只講語文的工具性,以致幾乎榨干了語文教育僅有的一點(diǎn)靈性的現(xiàn)象深為不滿。這一吶喊有如醍醐灌頂,讓我千方百計(jì)地嘗試著在課堂上付諸實(shí)踐。一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師聽了我的課以后,直率地指出了我的毛?。褐魂P(guān)注“精神”,不重視語文,這樣不利于學(xué)生語文水平的提升。這個問題我并非沒有意識到。有時,連我自己也覺得我的課似乎不太像語文課。這位老教師的一個比喻讓我受益匪淺,至今難忘:課堂上的飛花蝶舞雖然美好,但它們不是從土地里長出來的,只是海市蜃樓,一會兒就會消失得無影無蹤;語文教學(xué)就像種地,不開墾土地,不深耕細(xì)作,什么莊稼也長不好。我深以為然,后來慢慢覺悟到,打好精神的底子是基礎(chǔ)教育所有課程的共同任務(wù)。例如,數(shù)理化生要打好科學(xué)精神的底子;而政史地,還有語文,就要打好人文精神的底子。任何一門課程,當(dāng)然也包括語文,都不可能把打精神底子的任務(wù)全都包攬下來?;蛟?,語文對人文精神的培養(yǎng)具有特殊的優(yōu)勢,必須特別重視。這話自然沒錯,但這并不意味著語文課程要放棄葉老所說的“獨(dú)當(dāng)之任”,或把它降到老二老三的地位?;A(chǔ)教育階段的語文教學(xué)必須為學(xué)生打好語文的底子,義不容辭,責(zé)無旁貸。但何為語文的底子卻是一個問題。有的說是扎實(shí)掌握一些基本的語文知識,這似乎有走回頭路的危險,逼學(xué)生研究“灰溜溜”怎么解釋、“翁”是什么部首,它的第七劃是點(diǎn)還是折(見鄒靜之《女兒的作業(yè)》),太恐怖了,我不太放心。有的說是讓學(xué)生熟讀、背誦一定數(shù)量的經(jīng)典詩文,顯然這比前一答案靠譜,但我覺得熟讀、背誦好比人的飲食,不能輕視在咀嚼、消化過程中的吸收環(huán)節(jié)。吸收什么呢?這仍然是個問題。有的說,這不就是《課標(biāo)》所說的運(yùn)用語言文字的能力嗎?——這一回答固然穩(wěn)妥,但在教學(xué)實(shí)踐中究竟如何操作,卻是一個相當(dāng)模糊的空間。方向是指出來了,但不太明白具體的路徑。我們第一線的教師究竟該怎么辦?我的心情猶如久旱之盼甘霖。
去年以來,我比較認(rèn)真地研讀了王尚文先生發(fā)表在《語文學(xué)習(xí)》上有關(guān)“語文品質(zhì)”的系列文章,發(fā)覺語文的“土地”其實(shí)就是一篇篇的課文,而課文則是詞句段落的有機(jī)組合,語文課程所教所學(xué)主要就是:課文是如何由詞句段落組合而成的,即如何遣詞造句、謀篇布局,而不是單單只看詞句段落表達(dá)了一點(diǎn)什么意思。所謂語文的底子,就是遣詞造句、謀篇布局能夠達(dá)到的語文品質(zhì),諸如清通、適切、準(zhǔn)確、得體等基本要求。閱讀教學(xué),能夠致力于啟發(fā)學(xué)生感悟課文美好的語文品質(zhì),不至于覺得“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”表達(dá)啰唆;說寫教學(xué),文字能往清通、適切、準(zhǔn)確、得體的方向努力,不至于寫出屠呦呦是“作為我國首位醫(yī)學(xué)科學(xué)家,獲得了諾貝爾獎”這樣的句子,如此就是在為學(xué)生打好語文底子!至此,我豁然開朗。
語文素養(yǎng),其實(shí)就是遣詞造句、謀篇布局的能力。王尚文先生在其系列文章里舉了魯迅等大家如何修改自己的文字、同一外文原作不同漢譯、同一文言原文不同今譯的對比等許多例子,讓我真正明白了達(dá)到語文品質(zhì)的基本要求絕對不是小事,而是大事,對于語文教學(xué)來說更是天大的事。這當(dāng)然也絕非易事,而是需要語文教學(xué)全力以赴的事,是每個人需要學(xué)習(xí)、磨練一輩子的事。懂得如何遣詞造句、謀篇布局才是語文的真功夫,才是語文教學(xué)的著力點(diǎn),是別的課程幾乎全然不管、只有我們語文才管的專屬領(lǐng)地。
我以前的毛病就是根本不去關(guān)注、研究課文如何遣詞造句、謀篇布局,而是滿足于草率瀏覽所得到的大概意思,然后就向所謂“精神”的廣闊天地奔馳而去,東南西北,信馬由韁?,F(xiàn)在我開始在引導(dǎo)學(xué)生感悟課文的語文品質(zhì)方面作了一些嘗試性的探索,發(fā)現(xiàn)這比在課文思想感情方面引申演繹困難多了。之所以感到困難,首先是自己的語文品質(zhì)尚有待提升,好的文字有時不覺得好,更勿論它何以為好的緣由了,這是最根本的原因。其次是以前自己當(dāng)學(xué)生時,就沒怎么注意遣詞造句、謀篇布局這方面的事,從教以來也缺乏這方面的鍛煉,開始時竟覺得一片茫然,根本無從下手。我必須從頭學(xué)起。
一次,我上泰戈?duì)柕摹督鹕ā?,我摒棄了專就母子之愛做文章的做法,不去講解這一句什么意思,那一句什么感情,而是找到了另一個譯本,引導(dǎo)學(xué)生就兩個文本的遣詞造句進(jìn)行對比。譬如開頭兩小段:
假如我變成了一朵金色花,為了好玩,
長在樹的高枝上,笑嘻嘻地在空中搖擺,
又在新葉上跳舞,媽媽,你會認(rèn)識我么?
你要是叫道:“孩子,你在哪里呀?”
我暗暗地在那里匿笑,卻一聲兒不響。
另一譯本是:
如果我鬧著玩兒,變成一朵金香木花,長在那樹的高枝上,在風(fēng)中笑得搖搖擺擺,在新生嫩葉上跳舞,媽媽,你認(rèn)得出是我嗎?
你會叫喚:“孩子,你在哪兒???”我要暗自好笑,一聲也不吭。
我著重舉出幾處讓學(xué)生對比,如“你會認(rèn)識我么?”與“你認(rèn)得出是我嗎?”對比,“我暗暗地在那里匿笑”與“我要暗自好笑”對比。經(jīng)過一番頗為熱烈的討論,我們基本達(dá)成如下共識:前者是“你認(rèn)得出是我嗎?”比較好,由于“我”已經(jīng)變成一朵花,確實(shí)有一個“認(rèn)得出”“認(rèn)不出”的問題,如此遣詞造句暗含一個“辨認(rèn)”的問題,用“認(rèn)識”自然不像“認(rèn)得出”準(zhǔn)確到位;后兩句,我們認(rèn)為都不太理想,“我暗暗地在那里匿笑”,“匿笑”已經(jīng)含有“暗暗地”的意思,讀來有重復(fù)之感;而“我要暗自好笑”,讓人覺得別扭的是“好笑”是自然而然的結(jié)果,根本不存在要不要的問題。一堂課上下來,同學(xué)感到比較新鮮,比較高興,我也覺得這課開始有點(diǎn)像真正的語文課了。
在教學(xué)實(shí)踐中,我進(jìn)一步體會到了我們品味、咀嚼課文的語文品質(zhì),在遣詞造句、謀篇布局上下功夫做文章,也就是在對學(xué)生進(jìn)行人文熏陶,因?yàn)樽髡叩娜宋木瘛⒆髌返乃枷肭楦芯吞N(yùn)蓄在課文的字里行間。而這樣的熏陶遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一般化的說教,因?yàn)橥怀隽恕斑@一篇”極其具體的獨(dú)特性、生動性,效果一定會好得多。因此,我認(rèn)為講究語文品質(zhì),為學(xué)生打語文的底子,同時也就是在為學(xué)生打精神的底子。不過,這里有個前提,就是課文必須是優(yōu)秀的語文作品,當(dāng)然最好是經(jīng)典之作。在上韓少功的《我心歸去》一課時,我啟發(fā)學(xué)生去尋找第五、第六自然段的差異:
很想念家里——似乎是有點(diǎn)沒出息。倒不是特別害怕孤寂,而是惦念親人。我知道我對她們來說是多么重要,我是她們的快樂和依靠。我坐在柔和的燈霧里,聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫,想像母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣,隔著萬里守候她們睡到天明。人們無論走到哪里,都沒法不時常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土,因?yàn)槟抢镉兴挠H友,至少也有他的過去。時光總是把過去的日子沖洗得熠熠閃光,引人回望。(第5自然段)
我這才明白,為什么各種異國的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動。我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥骨的都會,沒有靜謐侵肌的湖泊,沒有悲劇般幽深奇詭的城堡,沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨(dú)唱曲,使你熱淚突然涌流的想像,常常是故鄉(xiāng)的小徑,故鄉(xiāng)的月夜,月夜下的草坡泛著銀色的光澤,一只小羊還未歸家,或者一只犁頭還插在地邊等待明天。這哪里對呀?也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情,但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。就像我相信所有的中國二胡都只能演奏悲愴,即便是賽馬曲與趕集調(diào),那也是帶淚的笑。(第6自然段)
經(jīng)過一番思索,學(xué)生找出了兩點(diǎn)最主要的區(qū)別:一是歸家和歸鄉(xiāng)的區(qū)別;二是人稱的變化,第5自然段用第一人稱“我”,而第6自然段變化為第二人稱“你”。我進(jìn)一步啟發(fā)學(xué)生思考:為什么會有人稱的變化,這一變化說明了什么?通過討論,學(xué)生最終找到了答案:“我”體現(xiàn)的是個人的情感,而第二人稱“你”把個人的情感升華為天下游子的共同情感,是群體性的。至此文章的情感脈絡(luò)基本清晰:“家”—家—故鄉(xiāng)。再如上老舍的《想北平》一課時,我讓學(xué)生去討論這樣一篇介紹北平的文章,作者為什么用“想”而不用“寫”,一個“想”字說明了什么?學(xué)生帶著問題深入文本字斟句酌,最終發(fā)現(xiàn)原因:一是作者寫作本文時人不在北平;二是作者反復(fù)說“我愛北平卻說不出”,愛到極致卻往往難以用語言表達(dá),所以用想更好;三是一個“想”字不僅表達(dá)了對北平生活的懷念,同時還表達(dá)了對北平的擔(dān)憂。
在這樣的教學(xué)實(shí)踐中,我領(lǐng)悟到了“語文品質(zhì)”本身的含義,也找到了如何把語文品質(zhì)貫徹在教學(xué)當(dāng)中的途徑,找到了讓學(xué)生去感受、去體驗(yàn)語文品質(zhì)的方法。品質(zhì)不是來自于虛無縹緲的想象,而是來自對字句、段落、篇章的深入咀嚼,對更多閱讀內(nèi)容的橫向比較,對不同文體風(fēng)格、思想內(nèi)容、藝術(shù)特色的縱向貫通。這就需要老師在課堂、課外,引導(dǎo)學(xué)生確立明確的目標(biāo),掌握正確的方法,提升閱讀的數(shù)量和質(zhì)量,用心去學(xué)習(xí)語文。學(xué)生因此得到鍛煉、形成能力,在閱讀、寫作中會自然地發(fā)揮作用,對他們的日常表達(dá)、心智發(fā)展也會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
文學(xué)是語言的藝術(shù),藝術(shù)又來自于生活;語文則是接近藝術(shù)、融入生活的門徑。提升語文品質(zhì),在品質(zhì)中領(lǐng)悟人文精神,在領(lǐng)悟中步入人生境界,或許這并不是一個普通的語文老師能夠獨(dú)自完成的。但是,語文老師能夠成為一個開端、一把鑰匙,給予學(xué)生最為珍貴的、最有價值的思想、能力和體驗(yàn)。我相信,這對他們的一生,都會是有益的經(jīng)歷。