1962年至今法裔阿爾及利亞歸僑接納情況研究

賈頡

?

1962年至今法裔阿爾及利亞歸僑接納情況研究

賈頡

【摘要】本文從歷史文化角度出發(fā)，運(yùn)用文化闡釋學(xué)理論，采用采訪歷史現(xiàn)存見證人的方法，通過分析對同一段歷史事件的不同群體話語，研究1962年從阿爾及利亞歸國的一批擁有法國國籍的歐洲人被法國政府和法國人所接納的情況及其原因，從而進(jìn)一步深入分析該群體的文化身份認(rèn)同問題。

【關(guān)鍵詞】黑腳 法裔阿爾及利亞人 接納情況 文化身份

[Résumé]En se basant sur l’histoire culturelle, cette étude porte sur l’accueil et l’identité de la communauté des Fran?ais d’Algérie en France métropolitaine après 1962.Nous adoptons la méthodologie d’enquêtes des témoins présents et l’analyse de discours de différents groupes sociaux sur le même événement historique, afin de comprendre la raison de tels accueils ainsi que les questions principales issues de leur reconstruction identitaire.

1830年法國殖民阿爾及利亞，大批法國和歐洲其他國家的居民為了改善本不盡人意的生活，在法國政府的號召下借機(jī)移民阿爾及利亞。這些有著不同文化背景的移民在此相互融合、繁衍生息，逐漸形成一個混雜的公共體，為了同阿爾及利亞土著居民區(qū)別來開，他們將自己稱為“阿爾及利亞的法國人”。1954年到1962年的阿爾及利亞戰(zhàn)爭迫使這批人逃回法國本土，而本土人對這批歸國同胞充滿敵意，還將他們戲謔地稱呼為“黑腳”。 如今半個多世紀(jì)已經(jīng)過去，然而在法國關(guān)于這段歷史依然存在許多爭論和分歧，甚至禁忌，那么這些“黑腳“究竟有著怎樣的歷史才會引起法國社會如此之多的爭論和不可言說的禁忌呢？

一、“黑腳”的詞源研究

在關(guān)于法屬阿爾及利亞時期的研究中，“黑腳”作為該歷史事件的一個重要的群體，往往被史學(xué)家和社會學(xué)家所忽略。在中國，甚至在法國，人們對這個群體都知之甚少。

“黑腳”是對生活在法屬阿爾及利亞有著法國國籍的歐洲人的謔稱?！昂谀_” （法語：Pieds-Noirs）一詞的起源至今無法確定。有人認(rèn)為，它源于被煤炭弄臟了的腳；有人認(rèn)為它源于法國士兵的黑色靴子，與光腳的阿爾及利亞人形成對比，等等。 可以肯定的是，“黑腳”這個詞早在二十世紀(jì)初就存在了，但是直到1955年左右才開始特指生活在法屬阿爾及利亞的法國人。1962年大批法裔阿爾及利亞人由于阿爾及利亞獨(dú)立被迫來到法國本土，從此該詞成為法國本土人對這批人的謔稱并被廣泛運(yùn)用。

“黑腳”一詞的起源和意義至今存在著爭議。拉魯斯詞典認(rèn)為這個詞既可以作形容詞，也可以用作名詞，特指1962年前在北非三國定居的法籍歐洲人①Définition du Dictionnaire Larousse en ligne[archive].Larousse, www.larousse.fr.[Consulté le 10/12/2011]。而羅貝爾大詞典認(rèn)為該詞是一個陽性名詞，起源于1955年，第一個意義是指生活在阿爾及利亞并把它視為祖國的法國人；第二個意義是指法裔阿爾及利亞人②Paul Robert, Alain Rey, Le Grand Robert de la langue fran?aise, définition 3 de Pied-noir, éd.1990, tome VII, p.390.?？梢妰蓚€權(quán)威的詞典對于這個詞的定義略有不同，相對于羅貝爾將時空兩個層面分別限定在了獨(dú)立戰(zhàn)爭期間和阿爾及利亞，拉魯斯對此的限定則更為寬泛。這兩種定義的不一致也反映了在突尼斯和摩洛哥的法僑甚至法裔猶太人對該稱呼接受的不一致性。不過這兩種定義仍有交集，即都指在1962年前后生活在阿爾及利亞的法籍歐洲人。

從索緒爾的現(xiàn)代語言學(xué)角度分析，語言的共時性和歷時性特征反映出語言同時具有靜態(tài)與動態(tài)的特點(diǎn)。語言的穩(wěn)定性是理解它的前提，而隨著社會的發(fā)展，新事物的出現(xiàn)必然會產(chǎn)生新的詞匯。正如“黑腳”這一詞的產(chǎn)生并非出于偶然，而是出于社會交際需要，更確切地說是出于這個群體對自己特殊身份的認(rèn)同和他者對這個群體認(rèn)識的需要。實際上這個詞的產(chǎn)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于當(dāng)時人們對該稱呼的需要。在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭前的一個多世紀(jì)里并沒有專有名詞指代“黑腳”群體，面對生活在這片土地上的阿拉伯人和柏柏爾人，他們將自己稱為“法國人”；而在法國本土人面前，他們更愿意被稱為“阿爾及利亞人”，這時的阿拉伯人和柏柏爾人只能退而求其次被稱呼為“土著人”或者“本地人”（法語：les indigènes 或者 les autochtones），如此一來就產(chǎn)生了一種身份混亂和不確定性，而 “法裔阿爾及利亞人”該稱呼卻又因太過冗長而不受青睞，這也預(yù)示著一個群體迫切需要一個與自己特殊歷史身份相符的稱呼。阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)后，法國政府派大批士兵駐扎阿爾及利亞，將來自法國本土和定居阿爾及利亞的法國人區(qū)分開來這一需要變得迫在眉睫，此時才陸續(xù)有人將他們稱為“黑腳”。直到阿爾及利亞獨(dú)立，大批“法裔阿爾及利亞人”被迫逃到法國本土，出于對這群人的敵意和嘲諷，本土人戲謔地稱他們?yōu)椤昂谀_”，這個詞也從此逐漸流傳開來。

“黑腳”這個詞，正如它附帶的關(guān)聯(lián)意象“黑色的”、“骯臟的”、“臭腳”等，其貶義色彩毋庸置疑。不過“黑腳”群體在與法國大陸人半個多世紀(jì)的磨合中為不斷自己正名。如今該詞已從原有的貶義色彩逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹行陨踔涟x色彩，同時也被“黑腳”群體所接受。考慮到特殊歷史原因，今天在使用這個詞的時候還需要注意語境和口氣，以免產(chǎn)生不必要的誤會。

二、時代背景

從1830年到1954年的一百多年間，大約有四代法國移民在阿爾及利亞繁衍生息。與受保護(hù)國摩洛哥和突尼斯不同，阿爾及利亞作為法國的一個省在行政上被視為國家的一部分，對于法裔阿爾及利亞人而言這里是他們的家鄉(xiāng)，他們中間的大多數(shù)從未過去法國本土。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，反帝國主義浪潮在全世界范圍內(nèi)興起，反殖民主義運(yùn)動作為這個浪潮的主要運(yùn)動之一，深刻地影響了帝國主義的殖民格局。阿爾及利亞民族解放斗爭也順勢而生。1956年3月時值阿爾及利亞戰(zhàn)爭第二年，法國先后承認(rèn)突尼斯和摩洛哥獨(dú)立，給阿爾及利亞獨(dú)立派也帶來了更多的希望。

錯綜復(fù)雜的社會背景、牽一發(fā)動全身的各大集團(tuán)利益和阿爾及利亞在法屬殖民地不同于其他國家的特殊地位，使得其獨(dú)立之路漫漫其修遠(yuǎn)。當(dāng)時社會可以分為“介入方”和“非介入方”。介入方是指通過行動甚至武力達(dá)到某種政治訴求的組織群體或者個人，非介入方是指有著自己的觀點(diǎn)和愿望卻沒有將其主張訴諸行動的群體或者個人。阿爾及利亞方面的介入方以國內(nèi)部分阿拉伯人為首，他們建立政黨，成立武裝隊伍，希望阿爾及利亞獨(dú)立，其中以民族解放陣線（簡稱：FLN）為代表。法國的介入方則分為兩派，即支持阿爾及利亞獨(dú)立和反對阿爾及利亞獨(dú)立的兩個陣營。極右翼分子打著愛國主義旗號反對阿爾及利亞獨(dú)立；而以知識分子為代表的左翼則支持阿爾及利亞獨(dú)立。在歷時八年的戰(zhàn)爭中，法國政府的態(tài)度由中前期的反對阿爾及利亞獨(dú)立轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃谝驘o力控制局勢而退兵，最后采取全民公投的方式?jīng)Q定阿爾及利亞的命運(yùn)。法國政府在戰(zhàn)爭中態(tài)度的前后變化也是這場沖突至今遭人詬病的原因之一。

1958年6月，新上任不久的戴高樂總統(tǒng)頂著各方面的壓力訪問了阿爾及利亞各大城市，并在阿爾及爾和穆斯塔加奈姆作了兩場極具感染力的演講，使得原本嚴(yán)峻的形勢明朗起來。戴高樂的演講感人且富有號召力，其中他在阿爾及爾的“我理解你們”（Je vous ai compris）和穆斯塔加奈姆的“法屬阿爾及利亞萬歲！”（Vive l'Algérie fran?aise ! ）的兩句話使得黑腳誤以為獲得了政府的支持，然而后來政府宣布退兵和采用全名公投的方式?jīng)Q定阿國去留使得他們深深地感到了背叛。全民公投有三種方案：法國化、自治、分裂。分別對應(yīng)的是阿爾及利亞由法國管轄、與法國結(jié)盟、從法國徹底分裂出去。1961年2月11日，法屬阿爾及利亞激進(jìn)分子建立了秘密軍事組織（Organisation de l'Armée Secrète），該組織以其簡稱OAS而為人熟知, 該地下組織的目的是不惜以任何方式保衛(wèi)法屬阿爾及利亞，甚至不惜采用恐怖主義行為。1961年6月8日，阿爾及利亞以75%的贊同票獲得獨(dú)立。這也使得在阿爾及利亞的軍隊感到被背叛，昔日為國家榮譽(yù)而戰(zhàn)的士兵，今日卻變成了侵略者，這導(dǎo)致駐扎在阿方的部分政治和軍事力量叛變，然而叛變很快便失敗，叛軍隨后加入了OAS。OAS針對支持阿爾及利亞獨(dú)立派的恐怖襲擊愈演愈烈，難以控制，在法國本土和阿爾及利亞造成恐慌，加上與FLN的武力對抗，使得很多平民都成為了這場沖突的犧牲品。他們的日常生活籠罩在暴力和死亡的陰影下，街道上動輒傳來的槍聲、爆炸聲、鄰里家人的失蹤和死亡使得原本打算獨(dú)立后留守阿爾及利亞的黑腳紛紛逃亡法國本土。1962年5月到9月共有八十萬難民逃亡法國。根據(jù)INSEE統(tǒng)計，1958年到1964年間，法國共接收了超過一百萬的歸僑和難民，占1950年全國人口的2.4%，是法國歷史上前所未有的人口大遷徙。

三、1962-1966年法國對“黑腳”的接納情況

在法國，對黑腳的接納可以從政府和民眾兩個層面去分析。首先是政府層面上的，《依云條約》簽訂后，政府官方宣布阿爾及利亞戰(zhàn)爭結(jié)束，希望息事寧人，卻沒有料到之后愈演愈烈的恐怖襲擊導(dǎo)致原本打算留在阿爾及利亞獨(dú)立國的法國人不得不逃亡法國本土。法國政府預(yù)計1962到1966年返法人數(shù)大約在十萬到四十萬之間，事實上歸法僑民數(shù)量遠(yuǎn)超政府預(yù)計，僅僅在1962年六月就有十萬，七月更是高達(dá)三十五萬。這場戰(zhàn)爭迫使一百萬法喬和四十萬阿爾及利亞穆斯林走上了逃亡之路③Maurice Calmein, Les Fran?ais d’Algérie 50 ans après : Une plaie toujours béante, Ed.Atlantis, Friedberg, 2012, p.21.。 一夜之間，阿爾及利亞各大碼頭、機(jī)場被難民堵得水泄不通。他們中的大多數(shù)從未去過法國，對法國的了解也僅限于教科書中的只言片語。每個人只有權(quán)利攜帶兩個箱子，衣食供給一度短缺。法國政府和各大民間組織積極提供一些供給必需品，另外，將教堂、學(xué)校、醫(yī)院和一些廢棄的住所改造成難民的臨時落腳之地。為了鼓勵黑腳們找到穩(wěn)定的住所，政府出臺政策規(guī)定預(yù)留各個地區(qū)30%的廉租房給法喬，另外鼓勵私人出租住房。然而由于偏見，很少有房東愿意將房子出租給黑腳。為了改善這一狀況，政府給將房子出租給黑腳的私人房東予以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，還給黑腳優(yōu)惠的銀行貸款以鼓勵他們購買住房。由于難民們來自于陽光充沛的北非，他們更加傾向于居住在法國南部地中海沿岸，就這造成了某些地區(qū)的黑腳大量聚集現(xiàn)象，對該地區(qū)住房和工作分配造成一定困難，所以對黑腳不愿意去的地區(qū)，政府給與更加優(yōu)惠的政策和經(jīng)濟(jì)支持。時值兩次世界大戰(zhàn)后，法國急需人力去重建被戰(zhàn)爭摧毀的千瘡百孔的社會，首先政府按照公務(wù)員、手工業(yè)者、農(nóng)業(yè)者、個體戶、退休人員等不同的職業(yè)性質(zhì)，制定了相應(yīng)的職業(yè)重新分配和安插政策，得益于時代背景，剩余適齡就業(yè)人員也都能順利地找到工作。然而眾口難調(diào)，加上大多數(shù)黑腳的生活水平同曾經(jīng)相比都大幅度下降，時至今日每當(dāng)回憶起當(dāng)時的政策和情形，人們?nèi)栽孤曒d道。

其次是法國人對黑腳的接受。在多數(shù)法裔阿爾及利亞人的回憶中，作為落難同胞，他們不僅沒有得到同情，反而在法國遭到冷遇，甚至被叫做“黑腳”。尤其是在馬賽和巴黎這類涌入大量黑腳的城市里，他們被當(dāng)?shù)厝怂鶖骋暎盒欣畋患b箱工人故意扔到海里，甚至被建議逃亡到世界其他國家。在筆者的抽樣問卷調(diào)查中，要求25個受訪者用三個形容詞回憶當(dāng)時法國本土人對他們的態(tài)度，將這些形容詞由善意到惡意分為五個等級，統(tǒng)計情況如下：

由圖表可得知當(dāng)時的黑腳在法國本土并不受歡迎，至少在他們的回憶里自己是非常不受待見的。黑腳們不受歡迎的原因有很多，歸結(jié)起來有以下幾點(diǎn)：一、很多本土家庭因戰(zhàn)爭支離破碎，將怨恨轉(zhuǎn)移到黑腳身上；二、受到左翼思潮和媒體報道的影響，本土人認(rèn)為他們是剝削和壓迫阿爾及利亞人民的大殖民者；三、OSA的恐怖襲擊使得人心惶惶，很多本土人對黑腳心存芥蒂，甚至認(rèn)為他們是法西斯主義殘余勢力；四、大批黑腳定居法國，造成短期市場供求不平衡，使房價和物價大幅上漲，同時使工作市場比往日更具競爭性。上述原因中，起導(dǎo)向性作用的是媒體報道對人們認(rèn)識的影響。根據(jù)法國學(xué)者德布雷“中介化”理論：最初，人與人之間的認(rèn)識是靠直接的、面對面的方式形成的；當(dāng)主體對他者的認(rèn)識或者印象以轉(zhuǎn)述等方式傳播給其他人時，中介化就產(chǎn)生了。大眾媒體的發(fā)展使得人們對人、事、物、甚至一個群體的認(rèn)識不再需要親身實踐、身體力行。換而言之，作為人這個實體其存在、身份、面貌等都可以通過媒體中介的傳播得以呈現(xiàn)給他者。那么，在1962年究竟有哪些報刊對這些黑腳作了何種報道？根據(jù)發(fā)行量和影響力，筆者選取了四個全國性報紙。其中以1962年黑腳涌入法國高峰期6月為例，關(guān)于黑腳的相關(guān)報道統(tǒng)計如下：

報刊名稱 　相關(guān)報道數(shù)量 　圖片出現(xiàn)次數(shù) 　長篇幅報道費(fèi)加羅報 　112 　3 　3世界報 　63 　0 　7人道報 　3 　0 　0十字報 　44 　5 　10

程度（從善意到惡意） 一級 　二級 　三級 　四級 　五級形容詞 　歡迎的熱情的正常的普通的冷漠的忽視的不理解的不了解的鄙視的嫉妒的惡劣的敵意的% 　10 　10 　40 　20 　20

由此圖表可以看出，《費(fèi)加羅報》和《世界報》對黑腳的報道最多，報刊時常有一頁或者半頁版面的專題報道，但很少占頭版，這兩類報紙的頁數(shù)一般在十八到二十四頁，黑腳的報道在六月占用的篇幅面積大約為總面積的5%，報道主題一般是關(guān)于黑腳的接待政策和社會融入問題，態(tài)度相對比較中立?！妒謭蟆穼谀_的關(guān)注度相對比較高，呼吁社會同情和幫助該群體，該報紙頁數(shù)為八頁，黑腳報道的比例占總篇幅面積的12.5%，長篇幅的報道是這些報紙中最多的，在報道中《十字報》時常用“我們”等字眼去稱呼黑腳?！度说缊蟆穼谀_的報道僅僅三次，其中一篇的主題為《不要讓歸僑成為法西斯的儲備力量》的報道表達(dá)出了對黑腳的偏見，該報對黑腳群體忽視的同時大量報道在阿爾及利亞和法國本土發(fā)生的恐怖襲擊，時常將這批歸僑稱為大殖民者并認(rèn)為黑腳與OAS有著密切的聯(lián)系。

如果說報刊所表述的信息會影響人們認(rèn)識，那么報刊沒有傳達(dá)的信息也不能小覷，在交際法則中，真正的涵義不一定在表達(dá)明確的話語中，而往往蘊(yùn)含在含糊，甚至缺失的話語中。這段時期里多數(shù)關(guān)于阿爾及利亞戰(zhàn)爭的報道都在揭發(fā)戰(zhàn)爭中的罪行，極少數(shù)報道才會涉及歸僑的數(shù)量以及他們所遇到的困難，其中沒有任何報道是解釋“黑腳”的歷史來源和大逃亡對他們造成的傷害，更不必提有新聞報道他們對阿爾及利亞所做的貢獻(xiàn)了。受到左翼思潮的影響，加上缺乏對這個群體的了解，部分法國人選擇仇視、鄙視、忽視黑腳，另一部分善待他們的人也僅僅是出于同情，而這種同情不是源于真正的理解。在殖民史中，有這樣一部分人，他們不是大殖民者，在政策的引導(dǎo)下來到了殖民地，用雙手和智慧建立起屬于自己的家園，他們中的大多數(shù)生活拮據(jù)，就像著名作家加繆和他的家人一樣，可是當(dāng)戰(zhàn)爭來臨的那天，他們便因為歷史原因被視為一個罪孽深重的群體。歷史學(xué)家日爾曼· 蒂利翁經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，1957年在阿爾及利亞的法國人數(shù)量大約為一百萬，其中有12000人是殖民者，這些人里有三百個是大財富占有者，其中只有十幾人是最富有的，如果將這類殖民者及其家人都囊括在內(nèi)，人數(shù)大約為45 000人，僅占總數(shù)的4.5%，剩下的普通人大多數(shù)是工人、司機(jī)、修理工、護(hù)士、醫(yī)生、老師、公務(wù)員、手工業(yè)者、商人、技術(shù)師、企業(yè)工作者等等④Germaine Tillion, L’Afrique bascule vers l’avenir, Ed, Tirésias, Paris, 1999, p.68.。那個時代沒有互聯(lián)網(wǎng)，人們獲得信息最有效的途徑便是報刊，而當(dāng)時有明顯取舍的信息報道導(dǎo)致人們對黑腳群體缺乏真正地認(rèn)識和了解，從而造成了某種誤解和偏見，深深地影響了那個時代人們對黑腳的態(tài)度。

四、今日“黑腳”在法國的接受情況

黑腳是在阿爾及利亞生活過的歐洲人的后裔，其中多數(shù)原籍為法國、西班牙、意大利，他們的文化在最初并不具有一致性，直到他們加入法國國籍定居阿爾及利亞，才開始逐漸融合。1962年與法國本土人的碰撞讓這個多元文化群體第一次感受到其身份的一致性，逐漸他們也愿意將自己稱為“黑腳”以方便群體身份認(rèn)同。雖然每個黑腳在法國的遭遇屬于個人經(jīng)歷，但這些經(jīng)歷卻不可避免地具有一些共同的特點(diǎn)，不難從黑腳對這段歷史的闡述中找到相關(guān)印證。值得注意的是雖然這些話語都源于真實的回憶，但絕非是全部事實真相，然而，這些話語作為集體回憶有側(cè)重地被流傳下來。如果說法國人對黑腳群體的認(rèn)識存在著刻板印象或者偏見，那么集體回憶中關(guān)于黑腳在法國的接受情況也同樣存在一種偏見。這種偏見是雙重的，在兩個群體的回憶中深根蒂固。于是新的沖突又隨之出現(xiàn)，法國本土人選擇淡忘這段歷史，而黑腳群體則不斷地強(qiáng)化和重述這段歷史，因此作為集體回憶，兩個群體之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。如果說隨著時間推移，雙方擁有更大的空間去理性思考這段歷史，那么這種理性目前更多地存在于打破了傳統(tǒng)偏見的個人層面上，但在集體層面上，這種仇怨至今還未能消除。

2012年3月，時值《依云條約》簽訂50周年，法國出版了大量的法裔阿爾及利亞作家的著作和回憶錄。一方面他們反對歷史以《依云條約》作為阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束的標(biāo)志，另一方面，各個黑腳作家希望借此引起社會對這段歷史的重新重視，為這個群體爭取更多的話語權(quán)以還原歷史真相。同年10月法國總統(tǒng)奧朗德公開緬懷在這場戰(zhàn)爭中犧牲的人們，在法國，此類政治緬懷活動在每個紀(jì)念日也是必不可少的。由此可見，無論是在政治生活中還是人們的日常生活中，越來越多的關(guān)注還原給了這段悲傷和備受爭議的歷史。時至今日這段歷史造成的影響還沒有消除，關(guān)于黑腳逃亡時留在阿爾及利亞的祖墓、在戰(zhàn)爭中失蹤的人數(shù)和下落、北非前法國殖民軍在當(dāng)?shù)毓蛡虻谋镜剀娙耍℉arkis）的歷史命運(yùn)，以及如何客觀的看待殖民時期留下的文明成果等問題依舊懸而未決。

作者單位：西安外國語大學(xué)法語學(xué)院

（責(zé)任編輯：羅國祥）